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D u r a n t e  m i i n f a n c i a  e n  e l  b a r r i o  B o y l e  H i g h t s  d e l  

Este de Los Ángeles, fui muy afortunado en conocer y  
compartir con personas quienes me enseñaron que el ayu
dar al prójimo era un modo de vida. M i madre, Eleanor, 
trabajó por veinte años en la sala de SIDA del Hospital 
General del Condado de Los Ángeles, y  mi padre, Pedro, 
ayudó a  coordinar nuestra liga de béisbol. Para nuestra 
familia, el servicio comunitario era un trabajo de amor.

A través de los años, he conocido a incontables héroes 
latinos de toda clase y  tipo, quienes por medio de su ejem
plo personal han enseñado esta importante lección de por 
vida. Como el personaje verdadero, cuyo papel repartí en la 
película Stan? and Deliver, Ja im e Escalante, en su capacidad 
como profesor de Matemática, les brindó a  la juventud his
pana una oportunidad de descubrir su talento y  fomentar 
tanto una verdadera carrera como un verdadero futuro. 
Asimismo, Carlos Santana, Rita Moreno y  yo  formamos 
parte del Grupo de Comunicación y  Educación Hispana, 
Inc. (H ispanic Education and M edia Group, Inc.) para honrar 
nuestros héroes y  promover tanto la cultura latina como 
sus valores.

Y  cómo olvidarme de mi gran amigo, Cesar Chavez, 
uno de los héroes latinos más grandes de nuestra época. Él 
dedicó su corta y  dolorida vida a  mejorar la calidad de vida 
de nuestra gente por medio de un código moral y  pacífico 
que finalmente impulsó el resto del país a  seguir su ejemplo. 
Un líder humilde, nos recordó que aun con los medios más 
simples, el cambio «sí se puede».



Pan y  vino para e l  cam ino hace un homenaje a César Chá- 
vez, entre otros tantos héroes latinos, como Nane Aleján- 
drez, quien continúa el legado de Cesar. En Barrios 
Unidos, él les da a los jóvenes algo más que la penuria de la 
calle, ayudándoles a pulir sus habilidades naturales por 
medio de cursos de adiestramiento laboral, clases de com
putación e incluso de arte, a la vez que los alienta a desa
rrollarse como individuos maduros y  sanos. Cuando Nane 
conoció por primera vez a César, se dijo a sí mismo, «Yo 
también puedo hacerlo».

Los jóvenes están hambrientos por tener ídolos verda
deros, gente que haya tenido el valor de superar grandes 
adversidades, que haya cambiado su vida, y  luego, el 
mundo a su alrededor. Un ejemplo que se me ocurre es Ale
jandro Obando, héroe para muchos de los 6.000 niños 
huérfanos nicaragüenses desamparados tras la larga guerra 
civil de aquél país. Él, junto con sus estudiantes de Nueva 
York y  sus padres incluidos, unieron sus fuerzas y  esperan
zas para construirles una escuela, cuya misión no era solo el 
de enseñar e instruir, sino incluso sanar las heridas físicas y  
espirituales. Tales milagros como lo es la Escuela de los 
Chavalitos es posible gracias al respaldo general de una 
escuela por el sueño de un individuo.

En la Clínica del Pueblo en Washington D.C., el doctor 
Ju an  Romagoza adiestra a inmigrantes de El Salvador a 
prestarse servicios unos a otros y  así curarse mutuamente 
de los viejos rencores y  odios. «Somos un pueblo de teje
dores — dice él, citando a la guatemalteca Rigoberta Men- 
chu —; estamos tejiendo un futuro libre del sufrimiento y  el 
dolor». Y tiene razón, por más de una década la gente sigue 
regresando a la Clínica con un fulgor de contribuir a su 
comunidad.



Las historias de Pan y  vino para e l  cam ino son un testa
mento de la tradición latina de caridad y ,  por extensión, de 
restitución a la sociedad. Tengo el gran honor de que mi 
historia sea una de ellas, puesto que uno de los más impor
tantes regalos que podemos ofrecerles a nuestros hijos es 
leerles estos cuentos verídicos sobre los que les precedie
ron. Nuestros hijos deben enterarse de los sacrificios que 
César Chavez y  otros como él realizaron por ellos, y  de su 
responsabilidad de seguir esta tradición para las generacio
nes por venir. ¿De quién más aprenderán estas lecciones, si 
no a través de nosotros?

Los jóvenes, más que nadie, necesitan abrigar la espe
ranza; y  la esperanza se consigue al poder reparar un 
futuro abierto adelante. Con 31 millones de hispanos 
viviendo en Estados Unidos, podemos todos juntos crear 
un futuro espléndido. M i esperanza es que tras leer estas 
historias, cada uno de ustedes se inspire a ir más allá de lo 
que jamás haya creído posible, ayudándose el uno al otro a 
tomar dominio sobre sus vidas y  sus futuros. Casi puedo oír 
las palabras de César: « ¡S í se puede! Salgamos adelante!».

E d w a r d  J a m e s  O l m o s
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'refació

E l  m u n d o  e s t á  á v i d o  d e  r e l a t o s  p o s i t i v o s ,  i n s p i r a d o r e s  

y  enaltecedores. Sé esto porque, durante la mayor parte del 
tiempo durante los últimos cinco años, los libros de Sopa de 
pollo para e l  alm a  han llegado al corazón de millones de per
sonas en todo el país y  alrededor del mundo.

Dondequiera que M ark y  yo  vamos, la gente ahora nos 
pregunta, «¿Q ué viene ahora? Me siento tan bien conmigo 
mismo y  con mi vida que quisiera dar algo a cambio, pero 
no estoy seguro de cómo hacerlo». Una vez que nos senti
mos bien con nosotros mismos, queremos naturalmente 
salir a ayudar a otros.

Pan y  vino para e l  cam ino: Relatos de abnegación y  valerosas 
acciones que suscitaron  un cambio de vida es un faro de luz que 
señala el modo de retribuir y  contribuir a nuestras comuni
dades. Es, en un sentido, un manual para personéis huma
nitarias, que nos ofrece centenares de ideas de cómo 
podemos hacer del mundo un lugar mejor.

En estos cien relatos, usted encontrará a personas ordi
narias haciendo cosas extraordinarias, y  a personéis extra
ordinarias haciendo cosas ordinarias. Eleanor Roosevelt y  
la M adre Teresa nos muestran que la grandeza surge del 
sencillo acto de dar, y  los relatos acerca de M artin Luther 
King J r ., M ahatma Gandhi, César Chávez y  Nelson M an
dela nos dan el valor para vencer los obstáculos en nuestras 
vidas de manera que podamos ayudar a  otros. Los relatos 
sobre el Cuerpo de Paz, Teach for America y  Christmas in 
April nos recuerdan que podemos hacer cambios significa
tivos y, cuando trabajamos juntos, hasta cambiar el mundo.
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Las alentadoras historias de este libro nos animan a 
salir —más allá de nosotros mismos y  de nuestros pequeños 
mundos— y  a pensar en nuestros semejantes y  en colabo
rar juntos para hacer del mundo un lugar mejor para todos 
nosotros. Nos muestran que con un poco de imaginación y  
trabajo en equipo podemos superar nuestras propias 
expectativas y  hacer lo que nunca creimos posibles.

En base a las respuestas que recibimos de millones de 
adolescentes que han leído nuestros libros, sabemos que a 
los jóvenes les gustan estos relatos. Anhelan saber que sus 
vidas importan, que el mundo es y  puede ser un lugar mejor 
gracias a ellos y  a  sus empeños. Como niños, les encanta 
dar y  prestar ayuda, pero en algún momento a lo largo del 
camino, con frecuencia pierden contacto con el hecho de 
que ellos son importantes y  que los necesitamos para edifi
car un mundo mejor. Desgraciadamente, los chicos a 
menudo cuentan con muy pocos ejemplos a imitar que les 
muestren el camino.

Piense tan sólo en que si más adolescentes conocieran a 
personas como David Levitt, un niño de once años que 
convenció a la junta de educación de Tampa (Florida) a 
donar los sobrantes de comida de las cafeterías escolares a 
los asilos de desamparados, o como Andy Lipkis, el mucha
cho de quince años que logró que sus compañeros de cam
pamento plantaran un bosque para ayudar a reducir la 
contaminación ambiental de Los Ángeles, ¡piense tan sólo 
lo que los chicos podrían sentirse inspirados a  hacer con 
sus amigos, sus escuelas y  sus comunidades! Por eso, les 
ruego, léanles estos relatos e ínstenles a encontrar sus pro
pios modos de contribuir.

A lo largo de los veinte años que conozco a Marianne 
Larned, hemos llegado a ser grandes amigos, asociados por
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nuestra búsqueda compartida de hallar modos prácticos de 
hacer un mundo mejor y  de juntar relatos que inspiren a la 
gente a tomar decisiones para crear tal mundo. Marianne 
es una de las que realmente cree que haya una solución 
para cada uno de los problemas del mundo, por lo que 
siempre busca inspirar a otros a unírsele en su edificación. 
Este libro maravilloso contiene sólo las últimas ideas que 
ella ofrece al respecto.

Siempre que nos reunimos, M arianne comparte relatos 
inspiradores de personas con quienzes ha trabajado en 
Estados Unidos y  en países lejanos, empeñados en cosas 
notables para crear este mundo mejor. Debido a la falta 
de atención de la prensa hacia las noticias positivas, en la 
práctica se han mantenido como secretos bien guardados. 
Gracias a  Pan y  vino para e l  cam ino, millones de personas 
conocerán ahora estas historias, y  esperemos que resulten 
inspirados por ellas a tomar decisiones que ayuden a edifi
car un mundo que funcione para todos.

Después que usted lea estos relatos, estoy seguro que 
encontrará múltiples maneras de hacer cambios significati
vos en su escuela, su comunidad y  el mundo. Levante el 
teléfono o una pluma y  hágase partícipe hoy mismo. Pero 
aguarde —me estoy adelantando... Primero debe leer el 
libro que tiene en las manos. Está a punto de participar en 
un maravilloso convite, ¡un extraordinario refrigerio de 
Pan y  vino para e l  cam in o !

¡Buen provecho!

J a c k  C a n f i e l d  

Coautor de Sopa de pollo para e l  alm a
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'ucción

T o d o s  l o s  d í a s  m i l l o n e s  d e  p e r s o n a s  r e a l i z a n  a c c i o n e s

bondadosas y  valientes actos de servicio.
Cada uno de nosotros tiene un relato preferido acerca 

de alguien que tocó nuestras vidas con su generosidad. 
Uno de los míos es de la M adre Teresa: una persona común 
que se hizo grande por ayudar al prójimo. Ella recibía a 
todos —los hambrientos, los desamparados, los enfermos y  
los moribundos— con los brazos abiertos, e inspiró a per
sonas de todo el mundo a darse cuenta de que ellas también 
podían ayudar a otros. Su vida fue un ejemplo esplendo
roso del poder del amor incondicional, de la  fe firme, del 
júbilo incesante. Sus sencillos actos de amor eran contagio
sos. Presidentes de naciones y  de compañías no podían 
negarle sus humildes demandas. Jóvenes y  viejos viajaban 
a  la India y  a otros países sólo para estar junto a ella y  
aprender a amar.

Cuando yo  la conocí en Filipinas, el fulgor de los ojos 
de la M adre Teresa reflejaba su amor por los niños y  su 
compromiso a hacer todo lo que ella pudiera para que sus 
vidas mejoraran. Cuando la princesa Diana se encontró 
con ella por primera vez, le preguntó a la M adre Teresa 
cómo vencer la depresión. La madre Teresa la animó a salir 
y  ayudar a  otros, especialmente a  los más pobres de los 
pobres. De ahí en adelante, la vida de la princesa Diana se 
vio más llena de alegría y  sentido, debido a sus empeños 
humanitarios: «Nada contribuye más a  mi felicidad que 
tratar de ayudar a  las personas más vulnerables de la
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sociedad —dijo la princesa Diana — . Es una meta y  una 
parte esencial de mi vida».

Justo  al tiempo de terminar este libro, la madre Teresa 
y  la princesa Diana fallecieron. Al principio la gente se sor
prendió de la simultánea pérdida de estas dos extraordina
rias mujeres. Luego sucedió algo maravilloso: la gente 
comenzó a  preguntarse: « ¿Qué puedo hacer para ayudar? ».

Desde el niño más tierno hasta el anciano más viejo, 
cada uno de nosotros quiere ayudar, retribuir, producir un 
cambio significativo. Queremos alimentar a los hambrien
tos, cuidar de los ancianos, y  enseñar a los niños. A veces 
nos preguntamos qué podemos hacer, con tan poco tiempo, 
dinero o recursos.

Pan y  vino para e l  cam ino nos recuerda el valor de la 
generosidad y  la solidaridad. Al ser la mayor de diez hijos, 
aprendí desde temprano la importancia de trabajar juntos: 
cuando lo hacíamos, descubríamos que podíamos hacer 
más y  que la diversión era mayor.

Durante los últimos dos años he sido una viajera, 
viviendo y  trabajando en comunidades de todo el país y  
alrededor del mundo. Dondequiera que fui, oí a las perso
nas expresar un anhelo común: querían una vida mejor 
para sus familias y  un sentido más amplio de comunidad. 
Los líderes se daban cuenta de que necesitaban gente de la 
localidad para resolver problemas locales. Y  la mayoría, 
jóvenes y  viejos, querían ayudar; sin embargo, no se sentían 
relacionados, y  no sabían por donde comenzar. Con fre
cuencia pensaban que no tenían nada que dar, creían 
que tenían demasiado poco —tiempo, energía, dinero o 
poder— para lograr un cambio realmente significativo.

Pan y  vino para e l  cam ino  nos recuerda que con un poco 
de imaginación, cooperación y  buena voluntad podemos
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hacer del mundo un lugar mejor. Estos relatos alentadores 
nos muestran a gente ordinaria haciendo cosas extraordi
narias y  a  gente extraordinaria haciendo cosas ordinarias. 
Nos muestran que la grandeza surge de las simples accio
nes generosas. Un cofre lleno de ideas y  una guía de medios 
a usar, este libro nos brinda esperanza y  orientación sobre 
cómo edificar un mundo mejor. Luego de leer estos relatos, 
esperamos que usted haga suyo el poder de dar y  de lograr 
que otros se nos unan en la edificación de un mundo que 
funcione para todos.

Estos relatos muestran lo que ocurre cuando sencilla
mente una o dos personas deciden hacer un cambio signifi
cativo. Imagine lo que ocurrirá cuando millones de personas 
usen sus talentos para convertirse en «héroes de la  comuni
dad» ayudando a otros y  edificando un mundo mejor.

El último relato, «El centésimo mono» nos muestra lo 
que ocurre cuando en una isla de monos se comienza a 
hacer las cosas de otra manera. La energía aportada por el 
centésimo mono creó una chispa, un avance ideológico, que 
significó el adelanto de toda la especie. «El fenómeno del 
centésimo mono» ocurrirá cuando suficientes personas se 
den cuenta del potencial con que cuentan para cambiar el 
mundo. Usted podría ser ese número uno, la persona que 
incline la  balanza y  nos ayude a  realizar un sueño.

Ahora que estamos en el nuevo milenio, nos pregunta
mos cómo será el mundo, especialmente para nuestros 
hijos. Esperamos y  rogamos que tengan un lugar sano y  
salvo para vivir. S i aprendemos de lo que actualmente fun
ciona en el mundo, podemos crear una vida mejor para 
todos. S i cada uno de nosotros abre su corazón y  trabaja 
mancomunadamente, podemos crear un futuro más espe- 
ranzador para nuestros queridos.
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Este libro es una maravillosa colección de relatos 
acerca de lo que funciona en el mundo. Sus mensajes senci
llos y  transformadores pueden guiarnos en el nuevo mile
nio. Son un faro de luz señalando el camino, el amanecer de 
un nuevo día.

En alguna parte en este planeta, algu ien  tiene una solución para 
cada uno de los problem as del mundo.

Podría s e r  uno de nosotros.
El fu tu ro  está  en nuestras manos y  en las manos de nuestros hijos. 

Con su  ayuda, podemos con stru ir un mundo m ás esperanzador. 
¿Q uépuede hacer usted hoy, mañana, la sem ana próxima, e l  año

próx im o?
Y s i  a veces cree que no tiene tiempo, energía o recursos su ficientes, 

acuérdese de que cuando cada uno da un poco 
podemos a lim entar a l mundo entero.

XXVL Introducción



lo aue una persona 

pueae loarar



Los héroes de todos los tiempos nos preceden.
Sólo tenemos que segu ir  e l  hilo de la senda del héroe.

Donde habíamos pensado alejarnos, estarem os en e l  cen tro de nues
tra propia existencia. Y donde habíamos pensado esta r solos, esta re

mos con todo e l  mundo

J o s e p h  C a m p b e l l

¿S e  h a  p r e g u n t a d o  a l g u n a  v e z  s i  s ó l o  u n a  p e r s o n a  

puede realmente hacer un cambio significativo? A veces los 
problemas que nos rodean pueden parecemos abrumado
res. Pero piense en esto: fue una persona quien caminó en 
la luna y  una persona la que descubrió la electricidad. Si 
usted alguna vez ha tenido el privilegio de presenciar el 
parto de una mujer, usted bien sabe lo que una persona 
puede hacer.

Hay miles de maneras en que cada uno de nosotros 
puede sentar la pauta. Una mano de ayuda a un vecino o a 
un forastero crea un mundo más fraterno. Leerles a los 
niños enriquece su vida y  cambia su futuro. Una donación 
generosa a una iglesia o a una agrupación de caridad da 
energías para ayudar a otros. Una palabra o un pensa
miento amable pueden cambiar el día de alguien, o incluso 
hacer historia. ¡ Es sorprendente lo que una persona puede 
hacer!

Los relatos de este capítulo muestran cómo todos los 
días hay héroes que llevan a cabo acciones bondadosas y  
valientes actos de servicio. «Un héroe es alguien que res
ponde a "un llamado a servir” y  da su vida por algo mayor 
que sí mismo», dijo Joseph Campbell luego de ayudar a 
George Lucas con la película La gu erra  de las galax ias. El
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joven Luke Skyw alker se convierte en un héroe luego de 
responder a un llamado, de ir a  una búsqueda, de enfren
tar un reto, y  de regresar victorioso con un regalo para su 
gente. En el momento culminante del último combate, la 
voz de Ben Kenobi vuelve y  le dice a  Skywalker: «apaga tu 
computadora, apaga tu máquina y  hazlo tú mismo, sigue 
los dictados de tu corazón, confía en tus sentimientos». Él 
lo hace, tiene éxito y  el público prorrumpe en aplausos.

Al igual que Luke Skywalker, los héroes comunitarios 
en este capítulo respondieron a un «llamado» y  emprendie
ron tareas fascinantes que transformaron sus vidas. Perso
nas de toda procedencia: madres, padres, estudiantes y  
ancianos; enfermeras, médicos, bomberos y  clérigos; artis
tas, músicos y  presidentes de países y  de compañías. Sus 
tareas se convirtieron en caminos para descubrirse a sí 
mismos, en los cuales vencieron obstáculos y  encontraron 
los recursos para cumplir sus objetivos. Buenos samarita- 
nos y  grandes humanitarios, consagrados al servicio gra
tuito de los demás y  campeones del mundo empresarial, 
atienden los dictados de sus corazones y  confían en sus ins
tintos para ayudar a otros. Al final, encuentran el júbilo y  
la realización con que otros sólo sueñan, y  tienen una emo
cionante aventura que dura para toda la vida.

«El objetivo último de la búsqueda debe ser la sabidu
ría y  el poder para servir a otros», dice Campbell. Él des
cribe a  los «héroes legendarios» como aquellos que dedican 
toda su vida a la búsqueda y  el comienzo de un nuevo 
modo de vida, una nueva era, una nueva religión, un nuevo 
orden mundial. Los héroes legendarios de este capítulo, la 
madre Teresa, Robert Muller, Jim m y Carter, Nelson 
M andela y  Eleanor Roosevelt, han dejado huellas para que 
otros las sigan.
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Todos y  cada uno de nosotros puede convertirse en un 
héroe cotidiano. Al tiempo de leer estos relatos, déjese lle
var por su imaginación a  la empresa de un héroe. ¿A qué 
ha sido usted llamado? Recuerde, basta una persona para 
pronunciarse y  decidir hacer algo. Cuando una persona se 
compromete con una causa y  pide a otros que la ayuden, la 
gente responde. Como dijera M artin Luther King J r . «todo 
el mundo puede ser grande, porque todo el mundo puede 
servir».

* S i usted dispusiera de un día o indulto de una bora para  
hacer un cambia sign ifica tivo en la vida de alguien, ¿qué 
haría?

* ¿Quépodría usted hacer para ayudar a su  escuela  o a su  
barrio?

* Ciuindo reserve un tiempo a escu char su  «llamado», podría 
sorprenderse.

* ¡Podría com enzar una aventura m ás em ocionante que 
cualquier otra que pudiera im agina r!

¡Que cuen te con fu erza s para e llo !
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'a de m ar

U n a  n i ñ a  c a m i n a b a  p o r  u n a  p l a y a  a  l a  q u e  m i l l a r e s

de estrellas de mar habían sido arrojadas durante una 
terrible tormenta. Según llegaba junto a una de las estrellas 
de mar, la recogía y  la lanzaba de regreso al mar.

Había estado haciendo esto por algún tiempo cuando 
un hombre se le acercó y  le dijo. «Niña, ¿por qué haces 
eso? ¡M ira esta p laya! Tú no puedes salvar todas estas 
estrellas de mar. ¡ No puedes ni empezar a cambiar la situa
c ión !»

La niña pareció sorprendida y  desilusionada. Pero al 
cabo de un momento, se inclinó, recogió otra estrella de 
mar y  la lanzó al océano tan lejos como pudo. Luego miró 
al hombre y  le contestó: «Bueno, para ésta sí hice un cam
bio importante!»
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3 ;nos no (juiere cjue 
ellos estén la m lrien to s

N a r r a d o r : D avid  M u r c o t t

A  VECES LAS C O SAS GRANDES VIENEN EN PAQUETES 

pequeños. Considere, por ejemplo, a Isis Johnson. A la 
tierna edad de cuatro años, ella dio el primer paso para 
hacer un impacto gigantesco en su comunidad. «Abuela 
— preguntó—, ¿podemos enviarle el pollo que nos sobra a 
los niños de Etiopía? Dios no quiere que ellos estén ham
brientos». Isis acababa de ver imágenes de niños hambrien
tos en las noticias de la televisión y  quería prestar alguna 
ayuda.

«Isis —le dijo tiernamente su abuela —, Etiopía está 
demasiado lejos. El pollo se pudriría antes de llegar allá». 
No queriendo rendirse tan fácilmente, Isis preguntó, 
«Bien, ¿hay niñas y  niños hambrientos en Nueva Orle- 
áns?». Su abuela le dijo la triste verdad. «Sí, estoy segura 
que los hay». Eso fue todo lo que Isis necesitaba saber. 
«Luego, enviémosle nuestro pollo a ellos», dijo.

Así fue como comenzó todo. Isis empezó a  ir de puerta 
en puerta, pidiéndoles a sus vecinos si querían donar 
comida para niños hambrientos. Ella y  su abuela recorrie
ron todo el pueblo en auto, recogiendo aún más. Isis puso 
un letrero en la ventana de su casa pidiéndole a la gente que 
alimentara a  los hambrientos, y  la gente no tardó en traer
les comida. La casa se convirtió en un pequeño almacén de 
alimentos y  suministros donados.
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Isis y  su abuela decidieron repartir la comida el sábado, 
inmediatamente antes de Navidad. Se lo dijeron al Ejército 
de Salvación que, a  su vez, le pasó la voz a  las familias nece
sitadas. Ese primer año, Isis, la niñita de cuatro años dio 
más de mil artículos a cientos de personas. No tardaron en 
aparecer escritos en la prensa acerca de su obra, y  hasta 
N ightly News de N B C y Black Entertainment Television repor
taron el caso. La gente se quedó sorprendida de oír cuánto 
había podido hacer una niña.

Isis recibió llamadas de apoyo de todo Nueva Orleáns. 
Todo el mundo quería ayudar. Algunas personas dieron 
dinero para comprar artículos, otros siguieron trayendo 
comida a  su casa. Al año siguiente, Isis ayudó a  recoger 
1.300 artículos. El Ejército de Salvación, que había conve
nido en distribuirlos, tuvo que enviar siete hombres para 
cargarlo todo en un camión. El próximo año hubo 4.000 y  
cada año sigue aumentando.

Hace unos pocos años, cuando el huracán Andrew 
azotó el estado de Luisiana, Isis se sintió perturbada por la 
cantidad de sufrimiento de que fue testigo. De manera que 
ella añadió el ramo de la ropa a sus actividades, recogiendo 
más de 1.600 prendas de ropa para que fuesen distribuidas 
por la Cruz Roja. Siempre que Isis oye historias que la 
entristecen, intenta encontrar una manera de ayudar. Un 
día supo de un niño de Nueva Orleáns, que había resul
tado muerto accidentalmente en un tiroteo. Cuando Isis se 
enteró de que los padres no podían costear el entierro, 
recaudó dinero para el funeral y  se lo dio a los familiares de 
la víctima para que todos pudieran sentirse en paz.

Tantas personas han hecho contribuciones a los pro
yectos de Isis que su abuela y  un abogado ayudaron a  crear 
la Fundación Isis Johnson. En la actualidad, los donantes
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pueden recibir crédito de impuestos por donar dinero, ali
mentos y  ropa a  esa institución. A veces, a Isis todavía le 
resulta difícil creer que tiene una fundación que lleva su 
nombre y  una lista de reconocimientos —como la de ser 
promovida al Salón de la Fama M ickey M ouse— que son 
demasiado numerosos para nombrarlos.

En ocasiones, otros niños se muestran celosos con ella. 
Isis simplemente les dice. «S iy o  puedo hacerlo, tú también. 
Puedes participar en proyectos como los míos o empezar 
uno especial de tu propia iniciativa. Pero no importa cómo 
lo hagas, cuando ayudas a  la gente, te sientes bien contigo 
mismo».

Isis, que cumplió 13 este año, quiere seguir ayudando a 
la  gente cuando crezca, y a  sea como médico o maestra. «No 
importa quién seas ni de donde vengas, tú puedes 
hacerlo.... No tienes que ser mayor para hacer las cosas 
mejor, sólo tiene que importarte». Para aquellos que aún no 
saben dónde empezar, Isis les sugiere que escuchen a un 
niño. Porque, como ella ha demostrado, los más jóvenes 
nos mostrarán el camino.

Lod buenod hábitod adquiridod en la ju ven tud  don lod que importan. 

A r i s t ó t e l e s

r-------------------- --------------------------------------------------------------------------------------------------- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

| Organice una campaña de alimentos o ropa para los necesita- j
dos de su comunidad. Si quiere ayudar a Isis en su batalla con- i
tra el hambre, escríbale a su abuela Claudette Jones, a la Isis i

I T. Johnson Foundation en el 333 Hodges Street, Memphis,
| TN38111.
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O ra la  ja r  en las escuelas
N a r r a d o r : J o n a th a n  A lt e r

A VECES LA ESPERANZA NACE DEL TEMOR. En ESTE CASO, 

fue el temor a que asaltaran a  los instructores voluntarios 
cuando se dirigían a sus autos.

La Academia Byrd es una escuela pública de un barrio 
urbano pobre, en nada diferente de otras muchas. Está 
sobrecargada de alumnos y  escasa de maestros. La escuela 
está localizada en el barrio Cabrini-Green de Chicago, uno 
de los complejos de viviendas más infames de Estados Uni
dos. A sólo una milla de los resplandecientes edificios a la 
orilla del lago, es un lugar plagado de pobreza y  violencia. 
Los niños no pueden atravesar los parques sin temor a un 
delito, una lesión o algo peor. No hace mucho, un niño 
murió cuando otros niños mayores lo lanzaron desde una 
ventana.

Los edificios de apartamentos en el Cabrini-Green 
están llenos de madres jóvenes, la mayoría mantenida por 
asistencia pública, muchas con problemas de drogas, y  
otras tan jóvenes que tienen poca idea de cómo criar hijos. 
Los padres, casi en su totalidad, no se ven por ninguna 
parte. Han abandonado la zona, dejándole el dominio terri
torial a  las pandillas.

Joanne Alter estaba bien consciente de los problemas 
de las escuelas públicas de Chicago. Como funcionaría 
del condado, en ocasiones las visitaba. Como la primera 
mujer electa a un cargo a nivel del condado, Joanne estaba
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finalizando una carrera de 18 años en la política electoral. 
Con sesenta y  tantos años, y a  era tiempo de jubilarse.

Un día se detuvo a conversar con una maestra de tercer 
grado en la Academia Byrd. La maestra estaba frustrada de 
que los estudiantes se esforzaran por aprender, al tiempo 
que se enfrentaban con el miedo y  la  necesidad de ser ama
dos. Movida por un impulso repentino, Joanne se ofreció a 
servir de voluntaria en el aula de la maestra, ayudando a 
enseñar a estos niños a leer. La maestra convino en ello con 
gran entusiasmo. Sus niños necesitaban saber que alguien 
más creía en ellos.

El primer día de clase de Joanne, al salir de su casa, se 
encontró con una vecina, M arian Stone, en el ascensor de 
su edificio de apartamentos. Joanne le explicó la necesidad 
de la escuela e invitó a M arian a unírsele. Las dos decidie
ron ir a la escuela juntas. Ambas tuvieron una experiencia 
extraordinaria en el aula. Los niños, hambrientos de aten
ción, les rogaron que regresaran. Ese fue el modesto 
comienzo de un programa llamado Trabajando en las 
escuelas (W orking in the Schools, o W ITS, como se le 
conoce por sus siglas en inglés).

«Ayudamos a los maestros con algunos de sus estudian
tes más difíciles —dice Joanne —. Encontramos 200 mane
ras de decirle al niño, "¡Te ves espléndido hoy !” “Tu trabajo 
de matemática está muchísimo m ejor!” "¿Acaso no eres 
estupendo?", y  cosas por el estilo. El objetivo es que los 
niños sepan que "estamos aquí por ustedes, y  volveremos”.

«Al principio, cuando comenzamos, creíamos que hacía
mos un pequeño esfuerzo por resolver un problema de edu
cación —dice e lla—. Para nuestra sorpresa, encontramos 
que los niños no eran los únicos que se beneficiaban. Recibi
mos la extraordinaria recompensa de los voluntarios».
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Pero, según el W ITS comenzó a crecer, surgió un pro
blema. Los voluntarios comprensiblemente temían condu
cir hasta la  escuela. Nadie se sentía cómodo caminando 
hasta el estacionamiento después de clases. Desafortunada
mente, los que tenían más condiciones para ser voluntarios 
creían que era sencillamente demasiado peligroso prestar 
su ayuda en Cabrini-Green, aunque era donde la ayuda 
más se necesitaba.

Joanne buscó una solución y  decidió que si los niños 
podían tomar un autobús hasta la escuela, los instructores 
también podían hacerlo. De manera que ahora los autobu
ses de W ITS recogen a los voluntarios en los barrios de 
clase media y  los llevan hasta las escuelas de los barrios 
pobres de la ciudad, y  luego los traen de regreso cuatro 
horas después. Los voluntarios se sienten sanos y  salvos. 
En los nueve años que y a  dura este programa, no se ha pro
ducido ningún incidente.

El programa alquiló un minibús para los primeros 11 
voluntarios, que incluían a J im  Alter, el marido de Joanne. 
Hoy W ITS cuenta con 300 voluntarios, de manera que 
necesitan los autobuses más grandes que se puedan encon
trar. En ellos siempre se conversa animadamente acerca de 
esta clase o de aquel niño, y  se ha desarrollado una notable 
camaradería, para no mencionar algún romance ocasional 
(Una viuda conoció a un viudo en el autobús y  terminaron 
por casarse).

Lo que comenzó como un programa de instructores 
compuesto por voluntarios mayores, con frecuencia semi- 
jubilados, ahora incluye a profesionales que están a mitad 
de su carrera. Las compañías establecidas en la comuni
dad, como United Airlines y  Smith Barney, les conceden a 
sus empleados un «tiempo libre» que les permite servir de
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instructores en las escuelas dos veces al mes, en tiempo 
pagado por la compañía. J im  Boris, CEO de Everen Secu
rities, ha hecho planes para expandir la idea de «tiempo 
libre» de W ITS a sus oficinas en 10 ciudades de la nación. 
W ITS espera para el año 2000 contar con 10.000 volunta
rios que ayuden a los niños de Chicago.

«Si van una mañana a la semana o más, los voluntarios 
quedan enganchados y  casi nunca se van —dice Joanne —. 
Los niños realmente te dan amor incondicional. Los volun
tarios se alimentan de él y  siguen regresando a trabajar en 
las escuelas». Un niñito en particular aún se destaca en sus 
recuerdos. «Moncell era un buen alumno —recuerda J o 
anne—. Él se esforzaba, pero estaba en tercer grado y  nunca 
había aprendido a leer». Joanne trabajaba con él a menudo, 
pero el ñiño no progresaba como era de esperar. «Un día 
le pregunté si estaba leyendo sus libros en casa después de 
la clase. Tímidamente me dijo que no. Le recordé que la per
fección está en la práctica y  él se sonrió y  dijo que lo intenta
ría con mayor energía». La próxima semana, los alumnos 
recitaron poemas que habían memorizado para la visita de 
sus padres. El poema de Moncell era corto y  no demasiado 
difícil. Él lo recitó brillantemente. Su madre estuvo muy 
conmovida.

Después del programa, Joanne le preguntó a la madre 
de Moncell si ella le leía de noche. «Había un grupo de per
sonas cerca de nosotros, así que ella musitó algo sobre no 
tener suficiente tiempo y  se marchó rápidamente». M ás 
tarde esa mañana Joanne sintió que le tiraban de la manga. 
Era la madre de Moncell. «Lo siento —le dijo con lágrimas 
en los ojos —. Yo no sé leer». Ahora era Joanne quien se 
sintió conmovida. «Le dije que estaba bien y  le sugerí que
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hiciera que Moncell le leyera a ella por la noche». La madre 
de Moncell prometió que lo haría.

Pasados unos días Moncell llegó a  la clase lleno de 
entusiasmo. «Adivinen qué, adivinen qué —dijo —, mi 
mamá leyó conmigo anoche. ¡Ahora voy a  leer como un 
profe!» Para regocijo de todos, pero sin que constituyera 
una sorpresa para nadie, Moncell comenzó a mejorar ese 
mismo día.

Este relato de Moncell y  de su madre sigue estando 
conmigo porque Joanne Alter, cofundadora de W ITS e 
inspiración para mí en el servicio a los demás, resulta que 
es mi madre.

Ofrezca unas pocas horas de su tiempo para ayudar a un niño 
a aprender a leer y perciba la recompensa. Para ofrecerse de 
voluntario o convertirse en un socio corporativo de W orking  
in the Schools, llame al 312-751-9487 o escriba a WITS, 
150 E. Huron, Chicago, IL 60611.
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'am
N a r r a d o r a : A s h l e y  M e d o w sk i

Es EL CENTRO DE BOSTON A LA HORA PICO, PERO NADIE SE  

apura. Por el contrario, un nutrido grupo de asombrados 
transeúntes se ha detenido a mirar una reproducción de la 
Mona Lisa —de 8 x 1 0  p ies— que tiene debajo de los pies. 
Acuclillado sobre la acera cerca de su polvorienta obra 
maestra en tiza, Sidewalk Sam crea el rubor perfecto sobre 
las mejillas de la señora y  luego le sonríe a la multitud.

Es la misma multitud, con rostros amables y  cautelosos 
pies, que él ha sabido reunir durante los últimos treinta 
años, porque esta obra de arte será borrada por la lluvia en 
cuestión de minutos. Pero este artista del concreto no se 
amilana por ello, y  se sienta cómodamente en sus vaqueros 
de trabajo y  en su camisa de algodón, disfrutando satisfe
cho de haber creado esta comunidad de admiradores.

Robert Guillemin estudió arte en París, Chicago y  
Boston, y  sus obras de arte se encuentran en muchas gale
rías y  museos. Pero sintió que a esos sitios les faltaba algo. 
«Las impecables paredes blancas, los guardianes y  la gente 
susurrando no me parecieron reales», dice. El arte debe 
ser para todos, pensó él.

Guillemin se dio cuenta de que las aceras eran real
mente plataformas de exposición donde las personas mos
traban mucho de sus vidas. «Tratamos las aceras con tanto 
desdén, arrojándoles colillas de cigarros, chicles y  basura 
—pensaba —. ¿Por qué no mostrar un poco de respeto por

14 Pan y  ciño para e l  cam ino



un lugar donde la gente que vive en un ambiente desenfre
nado intercambia diariamente sus saludos?»

Y  en consecuencia, desde hace más de treinta años, él 
se acuclilla todos los días en la esquina de una calle concu
rrida — con una caja de cigarros llena de tizas de colores — 
y  comienza a  dibujar. Por pasar de 10 a  12 horas diarias en 
unos pocos pies cuadrados de una acera, no tardó en ser 
conocido como «Sidewalk Sam». En lugar de promover su 
expresión artística individual, decidió unirse a toda una 
comunidad en un proyecto artístico permanente. «Quería 
que la gente se sintiera vinculada al arte —dice — . El arte 
es algo que aúne a los extremos de la sociedad .. . hemos 
olvidado la parte de nuestras ciudades donde todo el 
mundo es enteramente humano en compañía de los demás: 
las calles».

Sam no logró terminar sus primeras creaciones. La 
policía de Boston lo amenazó con arrestarlo por «estropear 
la propiedad pública». Una vez que el municipio se dio 
cuenta de que él estaba creando obras maestras comunita
rias, le fue permitido pintar en cualquier lugar que le 
plazca. Por ejemplo, el Día de la Tierra, en 1990, Sidewalk 
Sam convirtió una de las autopistas más congestionadas de 
Boston en la vibrante pradera verde que alguna vez fue. 
Con pleno apoyo del municipio, cerraron una milla de Sto- 
rrow Drive y  lo convirtieron en un gigantesco símbolo de la 
Tierra y  de una comunidad que se apoya mutuamente.

Primero, llenó los camiones de agua de la ciudad con 
pintura verde color de pasto a prueba de contaminación 
ambiental y  convirtió una milla de la autopista en un campo 
ondulado a la orilla del río Charles. Luego les entregó 
60.000 cajas de tizas de colores a los asistentes a quienes
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invitó a convertirse en artistas. Ellos dibujaron símbolos de 
la paz y  el desarrollo, desde mariposas hasta girasoles. Pre
sidentes de corporaciones compartieron tizas color pastel 
con los mendigos y  la calle de la ciudad tornó de nuevo a 
ser un prado. «Todo transeúnte es un creador de arte — 
recalca Sam —. La mayoría de los estadounidenses quieren 
dar de sí mismos, por lo que esta obra de arte la creamos 
todos juntos».

En cuanto a  Sidewalk Sam, él mismo se ha convertido 
en un símbolo, valiéndose de su talento artístico para lograr 
que el público se percate de la bondad de sus propios cora
zones. Al reflexionar sobre su obra, Sam explica que 
«saqué lo mejor de mí y  lo puse en el piso. Dejo que la gente 
lo pisotee, si quiere. Pero en lugar de eso decenas de miles 
se detienen alrededor todos los días».

En la actualidad Sidewalk Sam y a  no se distancia de 
sus obras maestras. Se cayó de una escalera en el 94 y  
regresó a las calles de Boston en una silla de ruedas. Con 
una fractura en la columna vertebral, ahora se inclina en su 
silla de ruedas para proseguir el esbozo de su visión y  le 
confía a otros la tarea de ayudarle a terminar sus obras. 
«Tengo que cumplir con mi humanidad. Tengo que hacer 
que mi vida valga la pena —afirma —. He logrado servir a 
mis semejantes».

Su último proyecto tiene que ver con la vía más con
currida de Boston, la Arteria Central. El Departamento 
Federal de Carreteras ha decidido hacer la arteria sub
terránea en un proyecto de construcción de 10 años a un 
costo de 10.000 millones de dólares. A Sidewalk Sam le 
pidieron que embelleciera el área y  entretuviera a los 
turistas durante esta construcción masiva; así que, la 
mayoría de los días, ¡lo encontrará pintando el interior gris
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y  brumoso del túnel en una portentosa catedral medieval! 
Cuando termine, habrá querubes que disparen sus amoro
sas flechas desde un cielo azul. El tránsito congestionado 
pasará por delante de columnas ribeteadas de oro y  escale
ras de mármol pintadas.

Los desamparados, los niños y  la comunidad cercana al 
túnel se reunirán para pintar rollizas nubes sobre el techo 
de la catedral. Con Sidewalk Sam todo se reduce a  pintar el 
cuadro que haga que la gente se detenga y  mire —y a  sea a 
las nubes o a los magníficos pilares. Y  semejante a esos que
rubes, el objetivo de Sidewalk Sam es ciertamente llegar a 
los corazones de los peatones ordinarios y  de los viajeros de 
todos los días.

Peruam oj demasiado. Sentimos demasiado poco.
Aldo que máquinas, n ecesitam os humanidad.

C h a r l ie  C h a p l in

El arte puede ayudar a devolverle la vida a su comunidad, de 
una manera nueva, entusiasta y colorida ... y puede ayudar a 
resolver los problemas de la sociedad. Para aprender cómo, 
escriba a Sidewalk Sam en Art Street, Inc. 83 Church Street, 
Newton, M A  02458 ó por e-mail a artstreet@aol.com.
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te so ro s ocultos
N a r r a d o r : J o h n  M c K n ig h t

L a s  c o s a s  m á s  v a l i o s a s  d e l  m u n d o  n o  s e  e n c u e n t r a n

con facilidad. El oro, el petróleo y  los diamantes, por ejem
plo todos llevan tiempo y  paciencia para encontrarlos y  cul
tivarlos. Lo mismo ocurre con la gente. En la mayoría de 
las ocasiones, lo más valioso que una persona tiene que 
ofrecer no está del todo a la vista. Desgraciadamente, la 
mayoría de la gente no se toma el tiempo ni tiene la  pacien
cia de buscar las gemas que los ojos no pueden ver. Pero 
conocí a una mujer notable que hace justamente eso.

Ella era responsable de asistir en su desarrollo a perso
nas discapacitadas en el sur de Georgia. Jun to  a sus cole
gas, habían llegado a preocuparse de que en el campo de su 
especialidad se concentraban en las discapacidades de las 
personas en lugar de prestarle atención a sus posibilidades. 
Se dio cuenta de que rara vez pensaban en los dones, talen
tos y  capacidades de las personas confiadas a su cuidado y  
en consecuencia, decidió comenzar a dedicar más tiempo a 
estar con sus «clientes», para ver si podía descubrir los 
dones especiales que cada uno de ellos tenía que ofrecer.

Fue primero a la casa de un hombre de cuarenta y  dos 
años llamado Joe, víctima de un sistema que, a pesar de sus 
mejores intenciones, lo había etiquetado y  limitado. Luego de 
años de educación especial, la sociedad había llegado a la 
conclusión de que no había un lugar para alguien como Jo e y  
lo enviaron de regreso a la granja porcina de su familia. Todos 
los días él hacía dos cosas: alimentaba los cerdos por la
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mañana y  por la noche, y  se sentaba en la sala de la casa a 
escuchar la radio. Luego de cuatro días en casa de Joe, mi 
amiga se sentía completamente abatida. No podía encontrar 
el talento de Joe. «Entonces, al quinto día me di cuenta cuál 
era su don —me dijo — . Jo e  escuchaba la radio».

Podría no sonar a gran cosa, pero para ella era un 
tesoro. «Luego de hablar con la  gente de la comunidad, 
encontré que había tres personas en el pueblo que escucha
ban la radio, y  se les pagaba por ello —agregó — . Una 
estaba en la oficina del alguacil, otra en el departamento de 
policía, y  la  tercera en la oficina local de la defensa civil y  el 
servicio de ambulancia voluntario». Se fue a  cada uno de 
estos lugares para ver si podía equiparar el talento de Jo e  
con el de alguna de esas personas.

La oficina de la defensa civil y  el servicio de ambulan
cia estaba situada en una casa donada que fungía también 
como centro comunitario de la vecindad. Era un lugar 
bullicioso, lleno de actividades, donde siempre había 
alguien. La gente entraba para conversar y  tomar café en el 
comedor. A veces ponían películas. Era perfecto. M i amiga 
advirtió que había una joven que se mantenía al tanto de la 
radio para las llamadas de urgencia, y  despachaba ambu
lancias si era necesario, y  le dijo a la despachadora, 
«conozco a alguien que le gusta oír tanto la radio como a ti. 
M e gustaría presentártelo». Ahora, todos los días, Jo e  
comparte la oficina escuchando la radio y  ayudando a la 
despachadora. Cuando llegó la Navidad, los voluntarios de 
la  estación de ambulancias le regalaron a  Jo e  su propio 
radio CB para que lo escuchara en su casa por la noche.

Un día, entró en el restaurante de localidad: «Eh, Joe, 
¿qué está pasando?», le preguntó informalmente el dueño. 
Jo e  lo miró y  le dijo: «La casa Smith en Boonesville se
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quemó esta mañana. Y  en la Ruta 90, en ese desvío donde 
uno puede tener un picnic, hubo una redada de drogas. Y  el 
Sr. Schiller allá en Athens tuvo un ataque cardíaco». El res
taurante se quedó en silencio, mientras todos los ojos se vol
vían hacia Joe. Todo el mundo se dio cuenta de que si 
querían saber lo que estaba ocurriendo, Jo e  era el tipo a 
quien tenían que ver. Hasta donde yo  sé, éste es el único pue
blo en Estados Unidos que ahora mismo cuenta con los ser
vicios de un heraldo municipal confiable a la vieja usanza.

La última vez que hablé con mi amiga, me dijo que 
había llevado a Jo e  a  conocer al editor del periódico. Se le 
ocurrió que, aunque el pueblo era pequeño, él posiblemente 
no pudiera saber todo lo que ocurría en la comunidad. De 
suerte que hoy él es un corresponsal del periódico local.

Gracias a los esfuerzos de mi amiga, Joe, un hombre 
casi desechado por la sociedad, se ha convertido en una ins
piración, y  en un valioso recurso para su comunidad. Eso 
nunca habría sucedido si alguien no hubiese cavado más 
profundamente, hubiese buscado un poco más, y  hubiera 
mostrado mayor empeño en descubrir las verdaderas posi
bilidades de Joe . ¿Cuántos más Joes hay que sólo esperan 
a que alguien se tome el tiempo de descubrir lo que ellos tie
nen que ofrecer? Si le dedica suficiente tiempo, hay un 
tesoro por descubrir en todos y  cada uno de nosotros.

| Aprenda a descubrir los tesoros ocultos en su comunidad viendo j 
a las personas como seres valiosos en lugar de problemáticos, j 
Llame a la Neighborhood Innovations Network al 847- 
491-3395 para solicitar un ejemplar del libro Building Commu- j 
nities from the Inside Out de John McKnight, o asistir a un 

| programa de adiestramiento para aprender a descubrir y movi- i 
lizar los dones, capacidades y recursos en su vecindad.

20 Pan y  vino para e l  cam ino



N a r r a d o r a :  J o  C l a i r e  H a r t s i g  
A d a p t a d o  d e  Fello w sh ip  ( H e r m a n d a d ) ,  

REVISTA DE THE FELLOWSHIP FOR 
R e c o n c i l i a t i o n

L a  n i ñ a  d e  n u e v e  a ñ o s  B e s s  Ly n  S a n n i n o  s e  s e n t í a

herida y  confundida. Unos chicos mayores de su barrio 
habían entrado ilegalmente a su casa y  le habían robado 
sus cosas favoritas, lanzándole huevos y  destrozando su 
hogar de Virginia Beach. La conmoción de Bess no tardó 
en dar paso a la ira. Su primera reacción fue vengarse: 
«sentí deseos de salir para sus casas y  matarlos». Habían 
estado en su cuarto y  habían manoseado sus objetos perso
nales. No era justo. Detalladamente, apuntó todas las 
cosas que le robaron, incluidos los $17 de su mesada, su 
caramelo del Día de San Valentín y  su tocadiscos.

Grace, su madre, estaba indecisa de si llamar o no a la 
policía, puesto que los vándalos eran muchachos de la vecin
dad y  no delincuentes empedernidos. Finalmente, llamó al 
padre de uno de los adolescentes sospechosos, quien identi
ficó a  los otros involucrados. Él la alentó a  funcionar con la 
policía para que esto le sirviera de escarmiento a  los jóvenes.

Cuando Grace llamó a la policía, un agente compasivo 
y  comprensivo fue quien respondió. Él pasó toda una 
semana rastreando a  los padres de los cuatro ladrones. Una 
de las madres tenía dos empleos y  rara vez llegaba a  casa 
antes de las 11 p.m. A otra familia la encontraron que se
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enfrentaba al problema de tener al padre hospitalizado 
debido a su propia conducta violenta.

Todo el mundo, —el agente de policía, los padres, los 
adolescentes y  la familia de Bess— estuvo de acuerdo en 
tratar de evitar que los muchachos tuvieran antecedentes 
penales. Les impusieron horarios rigurosos para volver a 
casa y  otras restricciones. Los adolescentes tuvieron que 
devolver lo robado a sus vecinos. Devolvieron las propie
dades robadas. Cubrieron con pintura el grafiti, limpiaron 
las salpicaduras de huevo de la puerta del garaje y  ayuda
ron con el trabajo del patio y  otras tareas alrededor de la 
casa. Uno de los chicos hasta escribió un ensayo sobre la 
integridad y  se lo leyó a Bess.

Bess y a  no estaba enojada, pero aún se sentía incó
moda. En su corazón de niña, ella pugnaba con la verdad 
adulta de que la restitución no es lo mismo que la reconci
liación. Aunque ella y  sus vecinos habían llegado a  cono
cerse mejor, sentía que siempre habría una situación 
embarazosa entre ellos. A partir de esos sentimientos con
fusos, fue cobrando forma una idea sencilla. Bess decidió 
hacer una fiesta, no una fiesta cualquiera, sino «una fiesta 
de perdón» como ella la llamó. Decidió ofrecer una fiesta a 
la gente que sólo unas pocas semanas antes había forzado 
una ventana de su casa y  se había apropiado de cosas que le 
eran muy preciadas.

La fiesta resultó un verdadero éxito. Bess hizo una 
piñata y  decoró la casa y  el patio con globos y  luces. No 
sólo asistieron los muchachos que habían entrado a 
robarle, sino que también trajeron a sus familias, y  se con
virtió en una celebración. M ientras la gente bailaba al son 
de la música del tocadiscos que habían robado y  luego 
devuelto, pasaron de la ira y  la vergüenza a la compasión y
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el júbilo a  través de la comprensión y  el perdón. Ese día los 
enemigos se hicieron amigos.

¡Q ué hermoso p en sa r que nadie necesita esperar un instante: pode
m os com enzar ahora, com enzar lentam ente a cam biar e l  m undo! 
¡Q ué hermoso que todo e l  mundo, grand es y  pequeños, pueda hacer 

una contribución para introducir la ju stic ia  en segu ida !

A n n e  F r a n k

Enséñeles a sus hijos habilidades para la resolución de conflic
tos. Aprenda a encontrarle soluciones no violentas a un conflicto 
con Children's Creative Response to Conflict at the 
Fellowship of Reconciliation, Box 271, Nyack, NY 10960, 
o http://www.nonviolence.org.
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&nseñanclo ja z z  j  creando una comuni d a d
N a r r a d o r a : L e s l ie  R . C r u t c h f ie l d

L a  m a y o r í a  d e  l a  g e n t e  s a b e  q u e  W y n t o n  M a r s a l i s

es un músico. Pero para los estudiantes de las escuelas de 
Washington, D.C. el laureado trompetista es también un 
maestro muy singular.

Para Roberto Peres, que ha estudiado trompeta 
durante ocho años, M arsalis ha sido un modelo a seguir. 
Piensa que Wynton es el mejor. Un día, el maestro de 
música de Roberto en la Escuela de Artes Duke Ellington 
en Washington, D.C. lo sorprendió llevándolo a la emisora 
local NPR para que conociera a  su héroe. Al día siguiente, 
Wynton le dio a Roberto una lección de trompeta de dos 
horas gratis. La crítica franca de Wynton le dio a Roberto 
el valor que necesitaba para dar lo mejor de sí.

Su próxima lección sería cinco meses después: esta vez 
por teléfono. «Hablamos por tres horas», dice Roberto. 
Pero esta vez, no fue de música: fue acerca de la vida y  la 
importancia de la persistencia, la dedicación, la concentra
ción y  la práctica congruente. A través de esta conversa
ción, Roberto descubrió que su trompetista preferido era 
también una persona real. «Él es muy generoso, siempre 
aparta tiempo para uno», dice.

A lo largo de la última década, Wynton ha visitado más 
de 1.000 escuelas y  supervisado a varios estudiantes como 
Roberto. «Lo que un muchacho aprende del jazz es a 
expresar su individualidad sin pisotear la de nadie», afirma. 
Wynton les enseña dos ideas principales: «Lo primero que
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les digo es "toca lo que quieras, mientras suene como tú. Es 
importante desarrollarse y  alcanzar una visión propia”. Se 
trata de encontrarle algún sentido a la vida —dice — . Los 
chicos deben aprender a andar su propio camino».

La segunda lección es que el individualismo tiene su 
otra cara: «M ientras andas en busca de tu individualidad, 
reconoce que los demás también andan en busca de la 
suya». En consecuencia, les enseña a controlar la expre
sión de sí mismos. «No se trata de soltar algo abrupta
mente. Adáptenlo a lo que el otro esté tocando. Tomen su 
libertad y  pónganla al servicio de otros —les dice él a  los 
chicos — . Ser un buen vecino, de eso se trata el jazz».

De niño, Wynton aprendió algunas duras lecciones 
respecto de ser un buen vecino. Nacido en Nueva Orleáns 
en 1961, el segundo de seis varones, recuerda que lo llama
ban «negro» y  lo obligaron a integrarse en escuelas blancas 
hostiles. Le asombró descubrir que cuanto mejor estu
diante era un negro, tanto más era atacado. A pesar de las 
dificultades, Wynton se convirtió en un estudiante sobre
saliente que ganó todas las competencias musicales en que 
participó. A los diecisiete, ingresó en la exclusiva Escuela 
Ju illia rd  de Nueva York —uno de los músicos más jóvenes 
que jamás haya ingresado en ella —, pero la escuela no se 
avenía a su estilo, y  Wynton la dejó después del primer 
año. Después se incorporó a una orquesta. Art B lakey’s 
Jazz  Messengers, y  finalmente llegó a ser el primer artista 
en obtener premios Grammy tanto en la categoría de 
música clásica como en la de jazz.

Aunque el padre de Wynton, el gran pianista de jazz 
Ellis Marsalis, ejerció la mayor influencia en su vida 
musical, fue su madre quien le enseñó acerca de la vida. Él 
la recuerda diciéndole: «Lo mejor que puedes hacer es desa
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rrollar tu mente, mostrar alguna humildad y  tener en cuenta 
los modales». Wynton dice que, después de sus padres, el 
escritor Albert M urray ha sido la persona que mayor 
influencia ha ejercido sobre él. «M urray decía "al diablo con 
las quejas”, la humanidad no adelanta quejándose que la vida 
es dura. Uno no puede descartar la manzana completa por
que un pedazo esté podrido». Optimista hasta el tuétano, 
Wynton agrega, «uno v a y  tira lo podridoy se come el resto».

Wynton dice que el mayor de sus dones es la capacidad 
de escuchar el alma de un músico. «Cuando tocan y  yo  oigo 
los sonidos, puedo adivinar las notas que sacan en la 
escuela y  qué clase de hábitos tienen. Sencillamente lo 
puedo oír en lo que tocan. A veces lo que dicen es “Soco
rro”». A través del jazz Wynton les ofrece el don de alcan
zar una vida más rica y  plena.

Roberto estudia ahora en la Universidad Howard y  
aún toca la trompeta. Siempre que Wynton viene a  la ciu
dad, Roberto va a verlo tocar. Han pasado los años desde 
que se conocieron y  Wynton sigue orientándolo y  aconse
jándolo, tanto sobre el mundo del jazz como del mundo en 
general. «Wynton es el mejor maestro que jamás he tenido 
— dice Roberto —. Él me enseñó: "Si amas lo que haces, 
siempre tendrás éxito”». Al servirle de ejemplo, Wynton ha 
enseñado a trabajar para alcanzar ese éxito.

Si quiere introducir la música en la vida de los niños, llame al 
director de una escuela de su localidad. Si usted es un músico 
profesional, busque la escuela pública local cuando esté de 
gira. Si está en Washington, D.C. llame a la Duke Ellington 
School of Arts, 202-333-2555.
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Q racias, CDr. Cooue
N a r r a d o r :  R o b e r t  M u l l e r  

A d a p t a d o  d e  S obre todo,
M E ENSEÑARON LA FELICIDAD

C o m o  S u b s e c r e t a r io  G e n e r a l  d e  l a s  N a c i o n e s  U n i d a s ,

cuando las malas noticias me deprimían, recordaba una 
gran lección que había aprendido del Dr. Émile Coué 
cuando yo  era alumno de la Universidad de Heidelberg y  
un amigo moribundo me pidió que lo ayudara. Es un mis
terio para mí. No me lo explico, pero resultó milagroso y  
me salvó la vida durante la guerra.

«¿Por favor, podrías ir a la biblioteca y  pedir prestado 
un libro del Dr. Coué? —me pidió mi amigo en el hospi
ta l—. Tráemelo tan pronto como te sea posible». Fui a la 
mañana siguiente y  encontré Autodominio m ediante la au tosu 
gestión  consciente. Al repasar el libro, supe que este médico, 
que era de mi vecina ciudad en Francia, había ganado fama 
mundial por sus métodos curativos que se basaban en la 
confianza y  la imaginación del paciente.

La esencia de su obra consistía en esta simple práctica: 
todas las mañanas antes de levantarse, y  todas las noches 
antes de irse a dormir, cierra los ojos y  repite varias veces: 
«Cada día, en todo sentido, me estoy volviendo mejor y  
mejor». Uno puede añadir también las propias palabras de 
uno. Yo me acostumbré a decir: «Me siento espléndido, me 
siento más feliz que ayer, nunca me he sentido tan bien. Es 
maravilloso estar vivo y  tan saludable».
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Ai principio pensaba que resultaba demasiado fá
cil: ¡procurar la felicidad con sólo repetirse a uno mismo 
que uno se siente feliz! Pero luego de reflexionar sobre 
ello, pude ver que tenemos la elección de ver todas las 
cosas a la luz o en la oscuridad. Ahora comienzo el día con 
la convicción de sentirme bien, saludable y  feliz de estar 
vivo. Mi felicidad, el gusto por la vida, mi actitud hacia el 
mundo se ven afectadas por esta decisión «interna» tomada 
al empezar cada día. Luego, cuando surgen las dificulta
des, me recluyo en lo más íntimo de mí mismo.

Para gran sorpresa de los médicos, mi amigo se recu
peró al cabo de unas pocas semanas y  fue dado de alta del 
hospital. Yo nunca me he olvidado de él ni del método del 
Dr. Coué. No siempre me he acordado de repetir la afir
mación, pero instintivamente he seguido su filosofía de 
optimismo y  confianza en mí mismo toda mi vida.

Cuando tenía 20 años, trabajaba como informante 
para la Resistencia Francesa. Bajo la falsa identidad de 
Louis Parizot, tenía un puesto administrativo en un centro 
de telecomunicaciones francesas que me permitía advertir
les a mis amigos de las inminentes inspecciones de los ale
manes. Una noche, advertí que alguien había estado 
registrando mis pertenencias en mi habitación del hotel. Le 
pregunté al hotelero si alguien había entrado en mi cuarto. 
«Sí, dos trabajadores de la compañía eléctrica la inspeccio
naron». ¿Habían realmente los electricistas desplazado 
algunas de mis pertenencias, me pregunté. ¿Era una inspec
ción de rutina de la policía francesa, o los alemanes y a  
me seguían el rastro?

A la mañana siguiente recibí una llamada telefónica del 
guardia de la entrada del edificio de oficinas. Tres señores 
querían verme en nombre de un amigo llamado André
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Royer. El corazón me dio un salto cuando oí su nombre. 
Acababa de recibir la noticia de que este buen amigo mío 
de la escuela había sido arrestado por los alemanes durante 
una redada. Sospechaba que los hombres que se dirigían a 
mi oficina eran alemanes. Le dije a mi secretaria que los 
recibiera, que averiguara lo que querían y  que me lo 
hiciera saber telefoneándole a la secretaria de un colega en 
una oficina contigua, donde me refugié.

Al cabo de un rato sonó el teléfono y  pude oír a mi 
secretaria decir: «Busco al Sr. Parizot. ¿Sabe dónde se 
encuentra? Tres señores de la policía lo quieren ver». Este 
mensaje era bastante claro. Para ganar tiempo, me fui al 
desván del hotel, y  le pedí a  la secretaria que me había 
encubierto que le diera un mensaje a  uno de mis colegas de 
la Resistencia. Él no tardó en irme a ver, y  me dijo: «Tienes 
pocas oportunidades de escapar, si es que hay alguna. Hay 
cinco o seis agentes de la  Gestapo en el edificio. Están 
registrando sistemáticamente las oficinas y  parecen bas
tante tranquilos, porque saben que estás aquí. La entrada 
del hotel está bloqueada y  una camioneta carcelaria está 
estacionada en la curva. Esconderte aquí en el desván o tre
parte al techo no resultará. Sabes perfectamente que te 
matarán a tiros como si fueras una paloma».

Luego él se fue, prometiendo regresar si había algún 
nuevo acontecimiento. Yo me quedé solo para pensar en la 
trampa en que estaba metido. «Este es el momento de 
todos los momentos —me dije a mí mismo —, de mantener 
la sangre fría y  el pleno dominio de mis capacidades físicas 
y  mentales». De repente me acordé del Dr. Coué. «Debo 
sentirme relajado e incluso entusiasmado con esta situa
ción». Siguiendo el consejo del buen médico, me repetí que 
era ciertamente una aventura extraordinaria y  emocio
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nante para un joven de 20 años estar atrapado en un hotel, 
perseguido por los nazis. ¿No sería emocionante si yo 
pudiera hacerles una jugarreta y  escapármeles entre los 
dedos?

Habiendo cambiado mi perspectiva a un estado mental 
positivo y  confiado, me sentí sosegado, incluso alegre y  
feliz, sin ningún temor ni idea de fracaso. Comencé a  pen
sar lenta y  decisivamente. «Nada es desesperado en este 
mundo» —pensé —. Debe haber al menos una oportunidad 
en un millar de escapar de esta situación. Debo encon
trarla. Debo concentrarme en la mentalidad de los nazis. 
Ellos saben que estoy en este edificio. Están convencidos 
de que me encontrarán y  que sólo es cuestión de tiempo 
y  Griindlichkeit (minuciosidad). No hay medios racionales 
de escapar. Debo pensar en algo que sea extraño a su psi
cología».

Examiné varias opciones. Todas salvo una conducían a 
un arresto seguro y  la muerte posible. Luego surgió un 
rayito de esperanza. «H ay muchas personas en el hotel. Mi 
mejor oportunidad de escapar es la de confundirme con la 
multitud. ¿Por qué no bajar las escaleras e ir directamente 
al grupo de personas que debe estar reunido? Los nazis de 
seguro no esperan que yo  haga eso. Lo peor que puede ocu
rrir es que me arresten, pero eso es probable que ocurra de 
todos modos. Si tengo alguna oportunidad en absoluto, es 
haciendo lo único que los alemanes esperan que no haga: 
caminar directamente hacia ellos».

Puse mi plan en acción. Cambié mi apariencia física lo 
mejor que pude, me humedecí el pelo con el agua de un 
grifo y  me lo partí a  un lado. M e quité los lentes y  encendí 
un cigarrillo para adquirir una postura de más serenidad. 
Cuando descendí la majestuosa escalera había muchísima
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gente reunida. Yo no podía ver bien sin los lentes, pero dis
tinguí un grupo dominado por manchas lustrosas: estas 
deben ser las cabezas calvas de los alemanes, me dije, y me
encaminé directamente hacia ellos. Por una fracción de 
segundo se hizo silencio cuando mis colegas franceses me 
vieron aparecer en la escalera. Pero inmediatamente 
entendieron lo que estaba haciendo y  conversaron en voz 
más alta para crear diversión.

M e aproximaba al grupo de alemanes cuando reconocí 
a  mi secretaria, a  quien ellos seguían interrogando. Le pre
gunté con toda calma: «¿Por qué todo este tumulto?» Ella 
respondió con gran tranquilidad: «Estos señores están 
buscando al Sr. Parizot». Yo expresé mi sorpresa: «¿Pari- 
zot? ¡Pero yo  acabo de verlo hace unos minutos en el 
cuarto piso! « ¡S chen ell h inauf!»  (¡rápido arrib a !) gritó uno 
de los alemanes y  todo el grupo corrió escaleras arriba! Me 
detuve por unos minutos más, en caso de que estuviera 
siendo observado por uno de los nazis más perspicaces. 
M is colegas franceses se cuidaron de no prestarme nin
guna atención y  regresaron a sus escritorios.

Luego fui a la oficina de un compatriota y  le pregunté 
cómo podría salir del edificio. «La entrada principal está 
vigilada, pero hay un modo de salir del garaje a través del 
sótano. El superintendente francés de allá abajo podría 
ayudarte». Con su ayuda, finalmente llegé al garaje, que 
estaba lleno de bicicletas. Tomé una que me pareció buena 
y  fuerte y  me fui pedaleando hasta la casa de un miembro 
de la  clandestinidad, donde esperé durante varios días 
hasta que la búsqueda se acabara; luego me dirigí a  las 
montañas.

Treinta y  cinco años después volé a  París para recibir 
el Premio a la Educación de la Paz de la UNESCO. En la
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ceremonia me quedé asombrado de ver a  mi antigua secre
taria, a  quien no veía desde aquel día memorable. La 
abracé cálidamente y  la escuché contarme el resto de la 
historia. Me dijo que los alemanes habían estado tan segu
ros de encontrarme que ¡hasta habían desenrollado las vie
jas alfombras almacenadas en los desvanes!

Me contó que cuando ella me había visto bajar la esca
lera, había empezado a decir para sí: «Paddera, pandera pad, 
paddera... (pasará, no pasará, p asará ...)» .

Luego de varias otras ocasiones en las que el método 
del Dr. Coué me salvó del peligro durante la guerra, me he 
convertido en un ferviente promotor del poder del opti
mismo. Ahora vivo en el lado positivo y  soleado de la vida 
que Dios me ha dado. El optimismo, el trabajo arduo y  la 
fe no obran sólo en nuestro mayor interés personal, son 
también las afirmaciones de la vida misma. Tuve suerte de 
que uno de mis compatriotas me enseñó esto a una tem
prana edad. Gracias, Dr. Coué, gracias desde el fondo de 
mi corazón.

Debemos hacer de la vida un verdadero milagro y de nuestro 
planeta un paraíso. Llenemos los últimos años de este siglo y 
de este milenio con nuestras ideas y sueños para el futuro. 
Usted puede enviarle sus ideas y sueños para un mundo mejor 
al Dr. Robert Muller al http://www.worldpeace2000.org/ 
ideas. Suggestions and Autosuggestions del Dr. Émile Coué y 
C.H. Brooks es publicado en inglés por Samuel Weiser, Nueva 
York, NY.
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Jfitlre  (Joe

N a r r a d o r : D e n n is  M o r g ig n o  

El e s c e n a r i o  e r a  e l  m á s  r e c i e n t e  y  e x c l u s i v o  c e n t r o

comercial de San Diego, donde se encuentran las sucursa
les de Cartier, Ferragamo, Gucci y  Dunhill. En el tercer 
piso, por la galería que circula el atrio, el tintineo de las 
copas de cristal se mezclaba con la risa ligera de los cele
brantes en lo que era otra gran apertura. Entre los invita
dos de esa noche se encontraba un hombre corpulento 
vestido de negro, aunque no se asemejaba a los demás con 
sus esmoqúines y  sus trajes de gala.

El maestresala estaba a punto de llamar a los invitados 
a sus humeantes fuentes de aperitivos y  platos fuertes 
cuando advirtió la presencia del hombre vestido de negro. 
Volvió a poner la tapa sobre una de las grandes bandejas y  
se acercó a  él. «¿Padre Jo e?  —preguntó —. Una vez estuve 
en la cola de su comida; ahora quisiera que usted fuese el 
primero en la mía».

Es la clase de historias que el padre Jo e  Carroll nunca 
se cansa de contar. En los diez años que han pasado desde 
que inaugurara su revolucionaria Villa San Vicente de 
Paul, ha visto a millares de personas abandonar la indigen
cia, recobrar la dignidad y  volver a tener vidas producti
vas. No hay mejor ejemplo que el del maestresala J im  
Miller, un ex obrero de la construcción cuyo consumo abu
sivo de bebidas alcohólicas y  drogas lo llevó a dormir 
debajo de un cartón junto a la bahía de San Diego. Un día 
M iller fue a  dar a la cola que se hacía para comer frente a
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San Vicente. Él se alimentaba el cuerpo mientras intentaba 
poner en orden su alma. «Tienes que estar listo para empe
zar — dice — . Y  cuando estás listo, realmente agradeces los 
programas y  el apoyo que ellos ofrecen aquí».

Para el padre Joe , un hombre cálido y  amistosamente 
visionario, su papel en la Villa San Vicente no está falto de 
divina ironía. «Desde que tenía cinco años hasta que tuve 
doce, el regalo de Navidad provenía de la tienda de 
segunda mano de San Vicente de Paul en el Bronx. Éra
mos una familia pobre, y  cuando se acababa la comida, mi 
madre iba a  San Vicente. Es divertido ver cómo Dios obra. 
Yo fui el escogido para devolver lo que mi familia había 
recibido durante todos esos años».

No es que el joven Padre Jo e  no necesitara un empu- 
joncito. «Nunca realmente quise hacerlo —dice Carroll —. 
Pero Leo [el difunto obispo Leo M aher] me llamó un día: 
"Mañana eres el nuevo jefe de San Vicente. Eres el mayor 
buscavidas que tenemos. Te necesitamos a llí”».

El padre Jo e  no tardó en darse cuenta de que el viejo 
simplemente había visto al verdadero Jo e  Carroll, un joven 
sacerdote a quien otros seguirían; alguien que no temería 
usar sus peculiares poderes de persuasión para convertir 
San Vicente en una verdadera fuerza en la comunidad. 
Finalmente lo llegaron a  conocer en todas partes como «el 
cura buscón» que iba detrás de los bolsillos de tanto los 
ciudadanos ordinarios como los de los principales filántro
pos, a fin de convertir su sencilla visión en realidad.

La primera prueba vino de una parroquia local, donde 
el rector lanzó un reto. Apoyaría el plan del padre Jo e  para 
San Vicente si Carroll podía recaudar $5.000 en la segunda 
colecta, siempre la más difícil. El padre Jo e  estuvo a la 
altura de ese desafío. «La falta de hogar es una enfermedad
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social —predicó —. Destruye comunidades como un cán
cer». El chico del Bronx había captado la atención de sus 
oyentes. «El cáncer se extiende. Hace que los vecinos 
luchen con los vecinos y, muy pronto, nadie trabaja con 
nadie».

Jo e  Carroll recaudó $20.000 ese d ía ... en una sola igle
sia. Otras iglesias siguieron el ejemplo, a los que se unieron 
miembros de la comunidad. Helen Copley, dueña del diario 
más grande de San Diego, fue la primera gran benefactora 
del programa de San Vicente. Su donación de $250.000 le 
dio credibilidad al proyecto. Jo an  Kroc, matriarca de 
McDonald’s y  ex propietaria de los Padres de San Diego, 
selló el trato, dándole a Carroll tres millones de dólares 
para terminar la  primera parte de la Villa.

El padre Jo e  hizo más que construir un asilo; cambió la 
manera en que toda una ciudad trataba a  los desampara
dos. Insistió en que las comunidades debían «romper el 
ciclo de la  falta de hogares», no tan sólo ofrecerles a los 
indigentes una comida ocasional y  un lugar donde desenro
llar sus camas de noche. Cuando comenzó su cruzada a 
fines de 1982, San Diego estaba haciendo justamente eso y  
más nada para las legiones de desamparados que acudían 
atraídos a  esa ciudad por su cálido clima.

Los pocos asilos que existían eran simplemente refu
gios nocturnos de las tormentas y  de las carreteras; los pro
gramas de comidas ofrecían poco más que magros 
desayunos y  deprimentes comedores de caridad. Carroll 
cambió todo eso, ignorando a  los que decían que su comu
nidad era «demasiado buena» para vagabundos. Él creía 
que alim entary vestir a  los desamparados era sólo la mitad 
de la batalla. Al restaurar la dignidad de las personas uno 
también puede ayudarlas a recobrar sus vidas.
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El pueblo del padre Jo e  es una comunidad donde la 
dignidad renace cada día; donde hay esperanza para el 
futuro. Él construyó apartamentos donde las familias sin 
hogar pudieran conservar su privacidad, así como dormito
rios grandes y  limpios para hombres y  mujeres solos. El 
pueblo tiene ahora una clínica para atender los que sufren 
de enfermedades derivadas de sus vidas en las calles, adies
tramiento laboral, una escuela para los niños y  asesoría 
económica para los padres. Una gigantesca cocina central 
ofrece tres comidas completas por día a  todos los que lla
men a las puertas del hogar.

Nueve años después de que la primera residencia 
abriera sus puertas, San Vicente servía su diezmillonésima 
comida en septiembre de 1996. Su labor comunitaria había 
devuelto a muchos a sí mismos y  al mundo. Los archivos 
muestran que, después de un año en el programa del padre 
Joe, más del 80% de todas las familias viven en hogares 
independientes y  tienen ingresos positivos.

El padre Jo e  se ha convertido en una celebridad de 
San Diego y  en un símbolo internacional como campeón 
de los desamparados. En enero de 1988, las Naciones Uni
das le otorgó el Premio Internacional Hábitat Mundial, y  
el municipio de Las Vegas le concedió al Padre Jo e  $10 
millones y  le pidió que hiciera por esa ciudad lo que y a  
había hecho en San Diego.

Pero él nunca olvida sus raíces. «Tenemos aquí la regla 
de que, no importa el tamaño de la  donación, si estoy aquí, 
usted puede dármela personalmente. Solíamos tener una 
viejecita que recibía una ración de queso de cinco libras del 
programa federal de alimentos. Ella lo cortaba en dos 
todos los meses y  nos daba la mitad a nosotros. M i perso
nal me sacaba de una reunión para que ella me la entregara
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personalmente. Esa gente es tan importante para nuestro 
trabajo como los que hacen grandes donaciones», dice el 
padre Joe , y  uno puede notar la sinceridad en sus palabras.

«San Vicente se ha convertido en un catalizador para la 
gente solidaria», dice él con un toque de asombro y  gratitud 
en la voz. «Les damos una oportunidad de retribuir, y  a 
personas como J im  Miller, una oportunidad de volver a 
vivir».

La dolución ed amar.

D o r o t h y  D a y

Ayude a terminar el ciclo de la pobreza para los desampara
dos. Venga a visitar la Villa San Vicente de Paul y vea cómo su 
«permanente cuidado» sostiene a 855 residentes y a 1.200 no 
residentes con viviendas, comidas, consejería, programas para 
combatir las drogas y alcoholismo, atención médica y dental, 
servicios para niños, adiestramiento laboral, todo en un sitio. 
Llame al 619-687-1066 para encontrar inspiración o para una 
visita.
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N a r r a d o r a : P a t r ic ia  W e st

E l  20 DE OCTUBRE DE 1991, LAS COLINAS DE OAKLAND/ 

Berkeley Hills estaban ardiendo. Luego se convertiría en el 
incendio urbano más grande de la historia de Estados Uni
dos. Una de las primeras personas que se personó en el 
lugar resultó ser el capitán de bomberos Ray Gatchalian 
que se encontraba de franco.

Exhausto de combatir un incendio de cinco alarmas 
el día anterior, Ray estaba en su casa descansando. De 
repente, se cortó la electricidad y  unas violentas ráfagas de 
viento frente a su ventana reclamaron su atención. Desde su 
terraza podía ver el humo. Estaba a punto de envolver a 
todo el vecindario donde él vivía. Inmediatamente después, 
Ray recuerda, un helicóptero advertía al vecindario: « ¡ Eva
cúen el área! ¡Evacúen el área ahora mismo!».

En lo primero que pensó Ray fue en su esposa, en su 
hija y  en sus vecinos ancianos. Durante unos momentos, se 
sintió perturbado. Su casa estaba a  punto de quedar en 
medio de un incendio voraz: «¿M e quedo con ellos o ayudo 
a combatir el incendio? ». Luego de comprobar la seguridad 
de su familia, Ray cerró la puerta de su casa, pensando que 
podría estarlo haciendo por última vez. Confiando en 
Oscar, su fiel camioneta Chevy del año 1965, se dirigió al 
Cuartel de Bomberos No. 15. Él y  John Arnerich, otro de 
los bomberos que se encontraba franco de servicio, carga
ron las cinco mangueras y  pistones que quedaban y  convir
tieron a Oscar en su camión de bomberos.
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Se dirigieron a toda velocidad hasta el borde del incen
dio, donde éste amenazaba con saltar al próximo cañón. En 
seguida Ray se dio cuenta del peligro inminente a lo largo de 
esta cuesta tupida de malezas. En el intenso calor de la pri
mera hora, las casas estaban siendo consumidas a la increí
ble velocidad de una cada cinco segundos. Al término de ese 
día, 25 personas habrían perdido la vida, 3.000 hogares 
habrían sido destruidos, y  en sus cenizas el incendio dejaría 
un saldo de $1.500 millones de dólares en daños.

En toda su vida, Ray nunca había visto un incendio de 
tal ferocidad: Dice él, «Yo combatí en Vietnam. Presencié 
la destrucción de la guerra civil en El Salvador y  el terre
moto en Ciudad México. Pero no estaba preparado para 
ver la devastación de mi propia comunidad. Me quedé pas
mado, en completo estado de jboc/z».

Ray llamó al despachador del Departamento de Incen
dios y  solicitó ayuda inmediata. Pero no quedaba nada por 
mandar. Las 23 bombas y  los 7 camiones de bomberos y a  
estaban combatiendo el incendio. Cuando oyó las últimas 
palabras del expedidor, se dio cuenta de que dependían de 
sí mismos: «Ray, haré todo lo que pueda por mandarte a 
alguien, pero no puedo prometértelo. Dios te bendiga».

En ese momento, el fuego amenazaba con devorar a 
todo el vecindario. S i ellos iban a tener alguna oportuni
dad, sea la que fuere, necesitaban reducir el incendio. 
Varios transeúntes curiosos se detuvieron para ayudar; 
Ray rápidamente los organizó en una improvisada brigada 
de incendios. Ray contempló a sus voluntarios: una docena 
de jóvenes sin adecuado equipo ni entrenamiento, pero lo 
que les faltaba de experiencia, lo suplían en espíritu.

Sin contar con nada excepto los equipos que habían 
cargado en Oscar, Ray dirigió a esta dotación improvisada
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en una denodada lucha de tres horas contra el fuego. El 
colérico monstruo rojo rugía, presto a volverse sin aviso 
contra los bomberos. Al final, ellos prevalecieron, salvando 
muchos hogares y  evitando que el incendio se extendiera a 
otro cañón, donde habría ganado aun más fuerza. Pero su 
trabajo estaba lejos de acabarse.

Cuando las bombas de incendio finalmente llegaron 
para relevarlos, uno de los voluntarios de Ray, Rich Stover, 
supo que la casa de su propia madre estaba en llamas. Sus 
nuevos amigos no estaban dispuestos a  permitir que el 
fuego destruyera la casa de uno de ellos. Exhaustos pero 
determinados, trabajaron incansablemente con limitados 
recursos para salvar la casa de la madre de Rich y  otras seis 
casas vecinas. En el calor de esas horas decisivas, Rich, un 
contratista de obras de 28 años, decidió convertirse en 
bombero. Él lo explica de esta manera: «combatir el incen
dio con Ray cambió mi vida. Reavivó mi deseo de ayudar a 
otros».

Las cámaras de televisión de todo el mundo captaron 
dramáticas escenas de las llamas en que se apreciaba la 
magnitud de la devastación, pero ignoraron el desprendido 
heroísmo de estos voluntarios y  de otros cientos como ellos, 
que valientemente batallaron contra el infierno. Sin ellos, 
las pérdidas de vida y  propiedades habrían sido catastrófi
cas. «Algunos podrían decir que era estupidez, en tanto 
algunos dirían que era valor —dice R ay— pero una vez 
que uno se enfrenta a un fenómeno tan monstruoso, la vida 
se transforma».

Convocar a la gente a que cambie las cosas no es nada 
nuevo para Ray. Uno incluso podría decir que ésta es su 
vocación. Veterano de la guerra de Vietnam y  ex miem
bro de los Boinas Verdes, dedicado ahora a la paz, Ray

40 Pan y  vino para  e l  cam ino



organizó en una ocasión a médicos para que donaran sus 
servicios a los refugiados y  luego contribuyó a influir al 
Congreso con su documental premiado Unheard Voice¿ 
(Voceo que no de oyen ) para frenar la ayuda militar a  El Salva
dor. Incluso ha dedicado sus vacaciones a organizar una 
vigilia permanente con antorchas que duró un mes para 
detener la violencia y  promover la paz.

Por su valor y  servicio a  la comunidad, R ay ha reci
bido muchos galardones prestigiosos. Pero él es el primero 
en decir que no es más que un trabajador común. Lo que 
lo distingue es que siempre está dispuesto a  dar. Su padre 
le dijo una vez. «Estamos aqu í para inspirarnos m utua
mente, para aportarnos lo mejor los unos a los otros». Ese 
día ardiente, seco y  ventoso del incendio, R ay hizo ju sta
mente eso.

Aquellod de udteded que derán verdaderam ente fe lic ed  don 
loo que han budcado y  en con trado cóm o oervir.

A l b e r t  S c h w e it z e r

Dé gracias por las buenas obras de 250 .000  bomberos en 
todo el país. Para contribuir con la Asociación Internacional de 
Bomberos (International Association of Fire Fighters Burn Foun

dation y The National Children's Burn Camp), escríbales a 
1750 New  York Ave., Washington, D.C. 20007.
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^ )lp o d er  d e  u n a  id etlea

N a r r a d o r e s : J eb  B u s h  y  B r ia n  Y a b l o n sk i

L a  m a ñ a n a  d e  u n  d o m in g o  DE PRIMAVERA DE 1993, EL NIÑO 

David Levitt de once años leía The Power o f  an Idea (El poder de 
una idea) en la revista Parade. Era una historia acerca de Stan 
Curtis, un hombre de Kentucky que había fundado una red de 
voluntarios para transportar alimentos donados a personas 
hambrientas. El programa se llamó Harvest USA, con más de 
ochenta capítulos en toda la nación. David se quedó tan 
curioso, particularmente de la divisa de la organización «Ali
mentar a los hambrientos sin dinero», que decidió visitar a otra 
organización local de caridad, la Tampa Bay Harvest

El presidente le ofreció toda clase de información acerca 
del programa de donación de alimentos de Stan Curtis, lla
mado Operation Food for Thought en Louisville, donde los 
restos de comida donados por las cafeterías de las escuelas se 
destinaban a los hambrientos. ¿Por qué no podría crear él un 
programa semejante en su escuela, de manera que los 
sobrantes de comida pudieran alimentar a  los desamparados 
en los comedores de pobres de la localidad?

El chico de sexto grado le expuso primero la idea al 
director de su escuela, pero le dijeron que probablemente 
habría regulaciones del gobierno que impedían que un pro
grama como éste funcionase. Hasta sus nuevos amigos en 
Tampa Bay Harvest le dijeron que varias personas habían 
presentado propuestas semejantes a  la Ju n ta  de Educación 
del Condado de Pinellas para ser luego rechazadas. Sin 
embargo, David no se desalentó.
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A lo largo de las próximas semanas, David sacó de los 
archivos de Tampa Bay Harvest y  de Operation Food for 
Thought datos, cifras y  testimonios de éxito. Investigó las 
leyes de la Florida respecto a las donaciones de alimentos. 
Escribió una propuesta, hizo ocho copias de ella y  se las 
entregó personalmente al superintendente y  a  los siete miem
bros de la Ju n ta  de Educación del Condado de Pinellas.

Mientras se encontraba en la oficina de la Ju n ta  de 
Educación, David pidió ver el salón de reuniones. De las 
paredes colgaban fotos de los miembros de la junta, y  mien
tras él las miraba se preguntaba cómo un niño de once años 
podría convencer a  estos personajes poderosos, cuando 
muchos otros antes que él habían fallado. ¿Qué ocurriría si 
él fuera a pedirle a cada uno de ellos individualmente que 
apoyara su idea? Recogió los números telefónicos de cada 
uno de los miembros de la junta, y  personalmente llamó a 
cada uno y  les pidió que opinaran sobre su idea. Nadie 
había tenido el tiempo de hacer eso antes, por lo que los 
miembros de la Ju n ta  de Educación se quedaron realmente 
impresionados con la determinación de David.

El duodécimo cumpleaños de David fue una gran 
fiesta. Tuvo que comparecer ante la  Ju n ta  de Educación 
del Condado de Pinellas en el mismo salón donde tan 
impresionado había estado unas semanas antes. Su empeño 
y  su trabajo habían dado sus frutos. ¡L a Ju n ta  aprobó su 
plan por unanimidad! David tenía una sonrisa de triunfo. 
«Simplemente hizo falta que un niño les ayudara a ver que 
esto sí importa», dijo.

Sin embargo, pasaron cinco meses y  el programa aún 
no había sido puesto en práctica. David se estaba impa
cientando. La comida se tiraba y  la gente seguía ham
brienta. David llamó al presidente de Tampa Bay Harvest
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para ver qué debía hacerse. Resultó que ellos necesitaban 
recipientes herméticos para transportar la comida, y  puesto 
que el sistema escolar no disponía de dinero para comprar
los, Tampa Bay Harvest era responsable de comprar los 
recipientes. Pero la organización ni siquiera tenía una 
cuenta de banco, y  mucho menos dinero.

David emprendió una búsqueda de los recipientes. En 
una visita a su supermercado local consiguió las direccio
nes de compañías que fabricaban los recipientes. Luego 
envió cartas a todas las compañías que pudo encontrar. 
Publix Super M arket, Inc. fue la primera en ayudar. Le 
enviaron un certificado de regalo por cien dólares para 
comprar recipientes. El plan progresaba, pero aún distaba 
de ser bastante. Luego, David recibió una carta de un eje
cutivo de First Brands Company, fabricantes de las bolsas 
Glad Lock. Se habían quedado tan impresionados con el 
proyecto de David que le enviaron ocho cajas de bolsas 
para guardar alimentos y  posteriormente se comprometie
ron a proporcionar un suministro permanente. David 
estaba encantado.

Ahora el programa estaba por fin listo para comenzar. 
Había tomado aproximadamente un año desde el momento 
en que David obtuvo la aprobación de la junta escolar para 
que el primer almuerzo de la escuela llegara a los ham
brientos. Al principio, diez escuelas donaron sus almuerzos 
sobrantes a  cocinas de caridad y  asilos locales. En la actua
lidad ciento cinco escuelas en el Condado de Pinellas 
envían sus almuerzos sobrantes a la red de transporte de 
voluntarios: ¡más de 234.000 libras de comida en dos años!

En la actualidad, David tiene quince años y  se pre
gunta, «¿Puedes imaginar cuánta comida habría para los 
desamparados si todos los que sirven comida en EE.UU.
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participaran en programas de donación de alimentos?» Él 
ahora esta cabildeando con la legislatura de Florida para 
hacer que su programa se extienda por todo el estado. 
Cuando David les cuenta a  otros su experiencia, dice, «Los 
niños pueden sentar la pauta, y  los adultos deben tomarse 
el tiempo para escuchar a los niños».

David siempre anda en busca de modos creativos de 
obtener más comida para las personas sin hogar. En su bar 
mitzvah, le pidió a  los invitados que trajeran alimentos enla
tados para Tampa Bay Harvest y, como resultado, recogió 
más de 500 libras de comida. «Lo más importante que yo  he 
aprendido es lo bien que uno se siente cuando hace algo 
para ayudar a otros», dijo David en el discurso de su bar 
mitzvah. «El trabajo con el programa Harvest me ha ayu
dado a superarme como persona». Y  agregó, «Quiero pro
mover causas como ésta mientras viva».

A fortunadamente para noootroo y  para nueotro mundo, loo jóveneo 
no de deja lien tan con facilidad. Loo jóveneo, con j u  vidta clara y  j u  

f e  y  optim iomo ilimitadoo, no de dienten cohibidod p o r lad m il con- 
dideracioned que diempre acechan e lp rogreoo  d el hombre. Lad eope- 

ranzad del mundo dedcandan en la flexibilidad, vigor, capacidad 
para nuevad idead y  la fred ca  perdpectiva de lod jóveneo.

D w ig h t  D . E is e n h o w e r

¡Prepárese para ayudar a los desamparados! Llame a USA  
Harvest al 800-USA-4FOOD. Usted puede ponerse en con
tacto con David Levitt a través del Tampa Bay Harvest en el 
813-538-7777.
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J  l i j o  ad iciona l

N a r r a d o r a : M a r ia n n e  L a r n e d

A  VECES LA TRAGEDIA PUEDE SACAR A RELUCIR LO MEJOR DE 

la gente. Con frecuencia le damos a otros lo que nosotros 
hemos recibido. Después del atentado terrorista al edificio 
federal Alfred P. M urray en Oklahoma City, un joven se 
sintió inspirado a ayudar a  los niños que perdieron a  sus 
padres. Su generosidad significó un cambio decisivo en las 
vidas de 207 niños.

Ronnie Fields y  sus padres siempre habían sido muy 
unidos. Hacían todo juntos: trabajaban en su granja de 15 
acres, asistían a un salón de baile los sábados e iban a la 
iglesia los domingos. Los viernes por la noche, la madre de 
Ronnie hacía su deliciosa pizza casera.

Carroll Fields sólo tenía dieciocho años cuando se casó 
con Ron Fields y  hacía más de treinta años que estaba tra
bajando en la Administración de la Policía Antidrogas de 
Oklahoma. Ronnie amaba tiernamente a su madre. Cuando 
ingresó en la universidad, hablaban casi todos los días y  
con frecuencia ella le decía cuánto lo quería. Lo que más 
recuerda de su madre es la risa. Justam ente dos semanas 
antes, ella había asistido a las festividades del Día de la 
M adre en la fraternidad a  la que él pertenecía en la Univer
sidad de Oklahoma. Las fotos que se tomaron ese día resul
taron ser las últimas.

Una mañana cuando Ronnie bajaba a desayunar en 
la sede de su fraternidad, alguien le preguntó si había 
oído las noticias. Cuando encendió el televisor, supo
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inmediatamente que era el edificio de oficinas donde traba
jaba su madre el que había sufrido el atentado. El techo del 
último piso, donde ella tenía su oficina, era ahora batido 
por el viento.

Ronnie llamó primero a  su padre y  luego salió en auto 
para su casa, las 50 millas más largas de su vida. Al pasar 
por el edificio en su camino a la casa, no pudo ni siquiera 
mirarlo. Le llevó más de una semana comprobar si su 
madre estaba muerta o viva. Los rescatistas trabajaban 
noche y  día para despejar los escombros y  recobrar las víc
timas. La noticia, cuando al fin llegó, venía a  confirmar sus 
peores temores: Carroll Fields era una de las 168 personas 
que perdieron la vida ese horrible día 19 de abril de 1995.

La gente de todo el país quedó pasmada por esta espan
tosa tragedia. Todo el mundo quería ayudar. Enviaban 
donaciones, junto con sus plegarias. Se organizaron lavados 
de autos para recaudar dinero y  aumentaron drásticamente 
las colas en los bancos de sangre. También se enviaron 
sentidas cartas para alentar a  los rescatistas. En Lubbock, 
Texas, un niño puso un dólar en un sobre y  la dirigió a: 
«Gran Socorro» (Big Help), en Oklahoma City.

En Santa Clara, California, en lo único que Chris 
Gross atinaba a pensar era en los niños. «M e mantuve 
viendo el edificio y  las imágenes de los niños que murieron 
en la guardería infantil», dice. Se quedó pensando en ellos 
y  en los otros, los que habían perdido a sus padres. «Imagí
nese ser uno de ellos —pensaba Chris —. Póngase en su 
lugar. Van a  estar echando de menos a sus padres por el 
resto de sus vidas». Chris, un joven de veintisiete años, 
quería darles a  estos niños algo adicional.

Al igual que Ronnie Fields, Chris había estado muy 
apegado a  sus padres. Había crecido sabiendo que era afor
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tunado y  sintiéndose agradecido por su vida. A una tem
prana edad, sus padres le habían inculcado la tradición 
judía de la toedoke, el dar a los demás. Chris recuerda cómo 
su madre siempre le compraba caramelos de sobra a  las Girl 
Scouts. «Cuando los chicos se esfuerzan, dales una oportu
nidad de triunfar —solía decir —. Nunca los rechaces».

Los padres de Chris también cultivaban un aprecio por 
la educación y  se esforzaron para que Chris y  su hermano 
asistieran a la universidad. «Siempre pensé que si la mayo
ría de los padres tuvieran un último deseo para sus hijos, 
sería: "Asistan a la universidad, háganse algo de ustedes 
mismos”» —dice Chris. Él creía que los padres de O kla
homa habrían querido lo mismo para sus hijos, y  se pre
guntaba cómo podría ayudarles a realizar este deseo.

Comenzó por hablar con sus amigos. «¿No sería mara
villoso si creáramos un fondo de becas y  recaudáramos un 
millón de dólares para darles a  esos chicos alguna espe
ranza para su futuro? —les preguntaba —. Ahora mismo, 
todo el mundo está haciéndoles cenas y  ofreciéndoles 
ropas. Pero dentro de cinco o diez años, ¿en verdad habrá 
alguien a llí para ayudar? Si empezamos ahora, podríamos 
hacer un cambio decisivo en las vidas de esos niños».

Chris procuró los medios para establecer un fondo de 
becas. Habiéndose graduado sólo unos años antes, sabía 
cuán caro era asistir a la universidad. Como analista de 
finanzas en Applied M aterials, una compañía de equipo 
semiconductor, su salario era de $53.874. Un buen salario 
para un joven, pero no lo bastante para costear la educa
ción de tantos niños. Aun si lo daba todo, sólo tendría lo 
suficiente para una beca. Pero ¿que ocurriría si él pudiera 
conseguir que otros igualaran su salario? Chris decidió 
compartir su idea con Tom Hayes, vicepresidente de
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Corporate Affairs, y  de pedirle ayuda. «¿Q ué pasaría si 
pudiéramos conseguir otras dieciocho compañías del Valle 
de Silicon que igualen mi salario? —propuso Chris — . 
¡Recaudaríamos un millón de dólares!».

«Un par de años antes, yo  no habría tenido el dinero. 
Dentro de un par de años, estaré casado con un montón 
de responsabilidades —reflexiona Chris — . Estaba en un 
momento óptimo de mi vida». Calculó sus finanzas: tenía 
$12.000 en el banco, sin pagos de automóviles y  sin deudas. 
Estimaba que si podía reducir sus gastos y  planear cuidado
samente las cosas, podría vivir de sus ahorros por un año. 
De manera que Chris aprendió a  vivir con menos: redujo su 
ritmo de vida, renunció a  su celular y  se puso las mismas 
ropas, en lugar de comprarse otras nuevas. Mantuvo el 
costo su vida social al mínimo saliendo con algunos amigos 
a comer un postre en lugar de una comida completa.

Cuando el patrón de Chris decidió igualar su salario, él 
estaba en camino de alcanzar su meta. Durante las próxi
mas semanas, dedicó muchos y  largos días a  enviar faxes y  
a telefonear a otras compañías del Valle de Silicon, invitán
dolas a  participar en el fondo de becas. Cuando se sentía 
cansado, cobraba fuerzas sabiendo que algún día sería 
capaz de ayudar a los niños de Oklahoma City.

Sus persistentes esfuerzos fueron recompensados: 
Chris tuvo éxito más allá de lo que hubiera imaginado en 
sus sueños más delirantes. Al cabo de casi un año, había 
recaudado $400.000 de doce de las dieciocho corporacio
nes a las que se había dirigido. Cuando la prensa hizo eco 
de la historia, cientos de personas de todo el país escribie
ron cartas y  enviaron cheques, añadiendo otros $300.000 al 
fondo. El gobernador Keating, de Oklahoma, se quedó tan 
impresionado con el fondo de becas de Chris que agregó

Lo que una perdona puede logra r 49



otros $3 millones del fondo de donación general. «Estaba 
obsesionado con la idea de darle a la  gente la oportunidad 
de triunfar —dice Chris — . Sencillamente estaba asom
brado de lo que una persona podía hacer».

Gracias al Fondo de Becas de Oklahoma City, 207 
niños tienen ahora esperanzas para el futuro, sabiendo que 
recibirán todo el apoyo que necesitan cuando les llegue la 
hora de ir a la  universidad. Ronnie Fields fue uno de los 
primeros en recibir una beca. Luego del atentado, él no 
sabía si podría continuar con sus estudios universitarios. 
Antes de que su madre muriera, ella había pagado su matrí
cula de la universidad, y  su padre, la  comida y  la casa. Si 
bien Ronnie trabajaba después de la escuela, no estaba en 
condiciones de asumir otras deudas. En ocasiones llegó a 
pensar hasta en dejar los estudios. Cuando recibió una lla
mada de la Fundación Comunitaria de Oklahoma City 
dándole la buena nueva acerca del fondo de becas, supo 
que sus plegarias habían sido atendidas. Él le había orado a 
Dios, a la espera de que algún bien pudiera derivarse de la 
tragedia.

Ronnie pensó detenida y  cuidadosamente acerca de su 
futuro y  cómo poder compartir sus dones con otros. Como 
consejero de jóvenes, realmente había disfrutado trabajar 
con adolescentes. Un tipo de trato fácil, divertido y  
paciente, enseguida se sintió cómodo con ellos. Además, 
podía identificarse con los chicos. «Cuando era un adoles
cente, a veces me portaba como un pelmazo, creyéndome 
muy superior para compartir con ellos —recuerda él con 
pesar—, ¡y  tengo un video para probarlo !».

Ronnie decidió que podría ayudar a los jóvenes a  crear 
un firme cimiento para sus vidas si proseguía sus estudios 
universitarios y  se convertía en un ministro dedicado a la
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juventud. Ahora cursa su segundo año en la Escuela de 
Teología Brite de la Universidad Cristiana de Texas en 
Fort Worth. Los fines de semana trabaja de voluntario 
atendiendo una línea de urgencia, con la esperanza de 
librar a las familias del dolor del suicidio. «Vive la vida a 
plenitud, no te angusties por las pequeñas cosas y  no espe
res para disfrutar de la vida —les aconseja a  quienes lo lla
m an—. Haz tanto bien como puedas, y  tendrás alguna 
diversión de recompensa».

Ronnie piensa en su madre todos los días y  a menudo 
siente que su amoroso espíritu lo acompaña. «Uno nunca 
sabe cuando alguno de nosotros va a  irse —les dice a los 
jóvenes —. Así, pues, aprecien el tiempo que pasan con sus 
padres».

Un día Ronnie espera conocer a  Chris y  darle las gra
cias por ayudarlo a hacer todo esto posible. «Yo no estaría 
aquí si no fuera por él —dice con gratitud —. Ha obrado 
maravillas para mí. Cambió toda mi vida».

La próxima vez que se entere de una tragedia, piense en los 
niños que han perdido a sus padres. Si quiere darles aliento y 
apoyo, podría abrir un fondo para becas. Para empezar, no 
tiene más que llamar a la fundación comunitaria de su locali
dad o al departamento de fideicomiso de un banco.
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N a r r a d o r a : T r u d e  L a sh  

E n  s u  é p o c a ,  E l e a n o r  R o o s e v e l t  s e  c o n v i r t i ó  e n  l a

mujer más confiable del mundo. No porque fuera la esposa 
del Presidente, o porque hubiera nacido en una de las prin
cipales familias del país. Eleanor Roosevelt se ganó la con
fianza de la gente porque siempre cumplía sus promesas.

Cuando era niña, el padre de Eleanor Roosevelt le pro
metió que cuando fuera mayorcita los dos volverían a vivir 
juntos. Ella anhelaba la llegada de ese día. Después de que 
su madre murió, se sintió muy sola viviendo con su abuela, 
una mujer vieja, estricta y  a  la antigua. Cuando su padre 
incumplió su promesa, le rompió el corazón. A los diez 
años, ella se dio cuenta de que tenía que hacerse fuerte en 
sí misma si quería seguir viviendo, y  se juró a sí misma que 
nunca dejaría de cumplir una promesa. Por el resto de su 
vida, uno siempre pudo contar con Eleanor Roosevelt.

Los soldados en los hospitales de las islas del Pacífico 
que ella visitó durante la Segunda Guerra M undial la cre
ían cuando les decía que telefonearía a sus familias tan 
pronto regresara a EE.UU. Algo había en su porte que les 
decía a  los demás que podían confiar en ella.

En el instante en que la conocí, mi vida cambió. Yo 
estaba casada con tres hijos, y  viviendo una vida muy 
cómoda. No creía que hubiera algo en lo que pudiera real
mente contribuir. «Bien, eso es una gran tontería», comentó 
ella. Puesto que yo  tenía una buena preparación académica, 
esperaba de mí no sólo que fuese una buena esposa y  madre,
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sino que saliera y  trabajara. Me convenció que tenía trabajo 
que hacer, de manera que me concentré en llevar a  cabo lo 
que podía. Comencé por utilizar mis conocimientos y  mi 
adiestramiento; luego asumí un papel de liderazgo y  trabajé 
arduamente. Ella siempre ayudó a  las personas a hacerse 
más fuertes. Esperaba que sus amigos maduraran y  mejora
ran, porque se lo debían a  sí mismos.

En los primeros tiempos de las Naciones Unidas, yo 
fungí como secretaria de la Comisión de Derechos Huma
nos que ella fundó. Luego me convertí en Directora Ejecu
tiva del Comité de Ciudadanos por los Niños. Yo era 24 
años más joven que ella y  trabajaba a su lado siempre que 
era posible. Al comienzo, permanecía de pie, sobrecogida 
por su presencia, pero finalmente trabajamos juntas con 
facilidad, aunque la admiración que le profesaba nunca 
cambió.

Ella visitaba a los veteranos de guerra discapacitados, 
que esperaban que obrara milagros para arreglar sus casos 
con la Administración de Veteranos, proporcionarles una 
silla de ruedas o ayudarles a  encontrars un empleo especial. 
Y  a menudo lo hacía. Sé de un hombre que quedó tullido 
durante la guerra. Ella lo animó cuando y a  él había aban
donado toda esperanza; se mantuvo en contacto con él y  él 
terminó por convertirse en un dirigente en las organizacio
nes de veteranos. De hecho, aún vive y  es un hombre que 
se siente orgulloso de sí mismo. Porque ella creyó en él y  lo 
ayudó, tanto práctica como económicamente, él pudo creer 
en sí mismo.

«Sra. Roosevelt, he perdido mi empleo y  no puedo 
encontrar otro», le decían algunos. «S i me ayuda a  pensar 
en qué clase de trabajo le gustaría —respondía ella — , 
podríamos tratar de encontrarle uno». Lo extraño es que de
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todas las cosas que le pedían, con bastante frecuencia ella 
resolvía las que parecían imposibles. Era una mujer de 
mucha influencia, y  tenía una gran disposición de usar esa 
influencia para ayudar a otros. Nunca dudaba de escribirle 
al Secretario de Estado o a los miembros del Congreso si 
creía que podrían hacer algo, y  que lo que ella pedía era 
importante. Nunca intentaba obligar a la gente ni de impo
nérseles. Sencillamente utilizaba su influencia para conse
guir lo que ella creía que la gente realmente merecía.

No hubo mayor enemigo de la discriminación racial que 
Eleanor Roosevelt. Según ella: «M ientras dejemos fuera 
cierto número de personas no somos aún una nación». 
Cuando Daughters of the American Revolution (las Hijas 
de la Revolución Americana) le negaron a M arian Ander
son el uso del Constitution Hall para un concierto, la Sra. 
Roosevelt logró que Harold Ickes, Secretario del Interior, 
hiciera posible que cantara en el Monumento a Lincoln. Y 
luego ella renunció como miembro del DAR. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, luchó por los derechos de los 
negros en las Fuerzas Armadas. En una ocasión llegó a 
hablar en una reunión en el Sur y  encontró que los blancos 
estaban sentados en un lado del pasillo y  los negros en el 
otro, por lo que puso su silla en medio del pasillo y  habló 
desde allí. Cuando M ary McLoyd Bethune, famosa educa
dora negra, necesitaba ayuda para su recién estrenado Bet
hune College para mujeres, ella la invitó a la Casa Blanca. 
Recibió una avalancha de reacciones hostiles por propiciar 
que M aiy  conociera a personas que pudieran ayudarla, sin 
embargo, Eleanor Roosevelt llevó adelante su plan.

También sentía que los derechos de las mujeres habían 
sido abandonados, que las mujeres tenían mucho menos 
derechos que los hombres, y  trabajó incansablemente por
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conseguirlos. Cuando vino a Washington por primera vez 
comenzó a  ofrecer conferencias de prensa sólo para muje
res. El Presidente celebraba conferencias de prensa sólo 
para hombres. Y  en sus conferencias de prensa ella les daba 
a las mujeres verdaderas noticias. Los hombres comenza
ron a  quejarse acerbamente. Venían y  decían «¿Q ué dijo 
ella? ¿Qué d ijo ?». Después de un tiempo, y a  no discrimi
naron más a las mujeres en la prensa.

Con frecuencia la llamaban irónicamente una «benefac- 
tora», pero ella encontró compañía con otros benefactores 
como Gandhi, quien también esperaba mucho de sí mismo, 
y  quien pasó por situaciones difíciles para poder liberar a su 
pueblo. A veces los funcionarios dirían, «la Sra. Roosevelt 
es un fastidio». A veces estoy segura de que lo era, de la 
manera en que las personas que creen en lo que hacen fasti
dian aquellos que realmente no sienten lo mismo. Es nece
sario ser fastidioso a veces. Ella solía decir que si uno tiene 
poder, debe contribuir de algún modo. Sentía que siempre 
valía la pena intentarlo y  lo hacía con gran discreción sin 
reclamar ningún reconocimiento. Las personas que la trata
ban con frecuencia creían que ella podía hacer milagros. No 
estaban totalmente equivocadas: ella siempre hacía lo que 
podía, y  a menudo eso era muchísimo.

Cuando su marido se convirtió en Presidente, las expec
tativas de una primera dama eran muy limitadas. Mediante 
sus notables contribuciones al gobierno de su marido, la Sra. 
Roosevelt cambió todo eso y  llegó a ser un modelo para el 
resto del país y  para las esposas de los futuros presidentes.

Le prestaba, además, un inapreciable servicio al Presi
dente, cuando él no podía viajar. Indagaba cosas para él, 
ayudaba a la gente y  las consolaba, y  le tra ía de vuelta a su 
marido importante información sobre lo que estaba ocu
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rriendo en el país. Había comenzado a servir como las 
«piernas» del Presidente cuando él era gobernador de 
Nueva York, donde ella inspeccionaba las instituciones del 
estado. El Presidente la adiestró muy bien. «No quiero 
informes indirectos —le diría él —. V ey mira por ti misma». 
Al principio él le hacía preguntas que ella no podía contes
tar después de sus visitas, pero eso no duró mucho tiempo: 
aprendió con rapidez a observar cuidadosamente, a mirar 
detrás de la puerta para ver dónde se escondían los trapos 
sucios y  a buscar la especialidad del menú. Con frecuencia 
era la que tenía que traerle al Presidente las malas noticias 
cuando otros querían sólo complacerlo.

Su corazón se condolía por los niños de todo el mundo, 
por las familias que huían del terror Nazi. Visitó los cam
pamentos de refugiados en Europa, Israel y  África, y  
recaudó fondos para ayudar a los niños que vivían en ellos. 
Luchó entre las primeras por la legislación que le abriría las 
puertas de EE.UU. a millares de niños de la asediada Gran 
Bretaña. Los desesperados refugiados políticos a menudo 
decían que la Sra. Roosevelt era la única persona que les 
daba la sensación de que la vida valía la pena. Ella creía en 
ellos, y  pensaba que la lucha contra Hitler era la contienda 
absoluta de esa época. Obtuvo un incontable número de 
afidávits para que personas pudieran emigrar a este país.

Consideraba las Naciones Unidas el mayor logro de su 
marido. Después de que él murió, ella se convirtió en su sus
tituía, la más poderosa defensora de la ONU. Como presi
denta de la Comisión de Derechos Humanos, trabajó 
incesantemente para desarrollar la Declaración Universal de 
Derechos Humanos y  para acercar a las naciones subdesa- 
rrolladas y  las occidentales. Cuando por primera vez se hizo 
miembro de la delegación de EE.UU., los hombres no la
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tomaron en serio y  le dieron asignaciones sin importancia. 
Pero llegaron a respetarla como la más inteligente, laboriosa 
y  admirada de los miembros de la delegación, la más preocu
pada por la inclusión de todas las naciones —no sólo de las 
más poderosas— en la planificación del futuro.

Con el paso del tiempo, la Sra. Roosevelt se convirtió en 
una líder por derecho propio, aunque siguió siendo tan poco 
pretenciosa como siempre, y  su majestad combinada con su 
modestia era irresistible para todos los que la conocieron. 
Era una persona realista y  sabía cuánta lucha, cuántas bata
llas entre naciones y  facciones matizaban la senda del pro
greso, qué arduos empeños serían necesarios aun para 
adelantar el más mínimo paso. Sin embargo, siguió siendo 
creyente, su amor por la gente no disminuyó, sus creencias 
eran apasionadas y  trabajó afanosamente hasta el fin de su 
vida. Ni siquiera las desilusiones más sombrías consiguie
ron desalentarla. Sencillamente se esforzaba más la próxima 
vez: su compromiso y  convicción de que uno tenía que 
luchar por sus creencias la acompañaron siempre.

Nunca se dio por vencida. Una cosa que no podía 
soportar era oírle decir a alguien, «Pero ¿qué puedo hacer 
yo? No puedo hacer nada». Ella decía, «Nos hemos metido 
en un gran agujero y  hemos perdido mucha fuerza, pero 
eso ocurrió porque no trabajamos lo suficientemente duro 
por nuestro país».

Hablaba a  menudo de la responsabilidad individual y  
creía que no debíamos culpar de todo a Washington ni bus
car cómo responsabilizar a otros. «Mirémonos a nosotros 
mismos —solía decir —. Tal vez no vivimos a la altura de lo 
que se suponía que hiciéramos. Discútanlo, conversen 
sobre ello, pero hagan algo». Insistiría en reclutar la mejor 
gente. «Tienes que contribuir en algo porque te ha sido
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dado mucho. No debes olvidar que eres un ser humano y  
deudor de muchos». Eso es lo que siempre decía.

Aunque ella falta desde hace 39 años, aún está con 
nosotros. Hace cinco años, una estatua de Eleanor Roose
velt fue evelada en un hermoso sitio del Parque Riverside 
de Nueva York. Es sorprendente que hasta ese momento 
no hubiera nada que la recordara, ni a ella ni a ninguna otra 
norteamericana. M iles de personas afluyeron a las calles 
circundantes y  guardaron silencio durante la ceremonia. 
Aunque no podían ni oír ni ver mucho, querían estar allí. 
Vinieron a  rendir tributo a  una gran mujer que era impor
tante para ellos. Y  es sorprendente ver las personas que 
vienen y  pasan un rato sentadas en uno de los bancos, 
mirando a la estatua, honrando su labor y  su legado.

Para muchos de nosotros fue su dedicación, como un 
ejemplo de lo que una persona podía hacer, lo que cambió y  
amplió las expectativas que teníamos de nosotros mismos; 
para otros, fue el amor y  la solicitud que les brindó a los que 
ella veía como los más necesitadosy solitarios. Para todos, fue 
su valory su empeño incansable, su total entrega al servicio de 
otros, los que resultaron tan inspiradores. Cuando falleció, un 
columnista amigo escribió: «Mientras estuvo con nosotros, 
ningún hombre tenía que sentirse enteramente solo».

Debes ha cer las cosas que piensas que no puedes hacer. 

E l e a n o r  R o o s e v e l t
i---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1

j La próxima vez que se encuentre en Nueva York, tómese el 
tiempo de visitar la estatua de Eleanor Roosevelt en Riverside 
Drive y la calle 72. The Eleanor Roosevelt Center prosi
gue su obra. Para más información, llame al 914-229-5302. i
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ara sus nie/os
N a r r a d o r :  J im m y  C a r t e r  

A d a p t a d o  d e  Talking  P eace, 
a Vis io n  for the N ext Generation

Poco DESPUÉS DE ACCEDER AL PODER EN 1977, EL PRESI- 

dente Anwar Sadat de Egipto vino a visitarme a W ashing
ton. Él estaba interesado en brindarle paz a  su propio 
pueblo y  fortalecer la amistad entre Egipto y  Estados Uni
dos. Sin embargo, no veía ninguna oportunidad de hacer 
un auténtico progreso en la resolución de las diferencias 
básicas con Israel a  corto plazo. Respecto a otros asuntos él 
respondió: «tal vez en el curso de mi vida».

Yo le dije que estaba preparado para usar toda mi 
influencia personal y  la  de mi país para apoyar cualquier 
empeño que él estuviera dispuesto a hacer. M ás tarde, 
durante nuestra conversación privada en los altos de la 
Casa Blanca, él convino en dar importantes pasos hacia la 
paz en el largo conflicto de su país con Israel. Esto favore
cía mucho los intereses de Estados Unidos.

M i papel como mediador en las conversaciones consti
tu iría un desafío. Para prepararme, estudié gruesos libros, 
que me prepararon unos especialistas sobre las personali
dades de los dos líderes. Estos libros me contaban acerca 
de las relaciones familiares de cada hombre, de sus creen
cias religiosas, de sus experiencias en los primeros años de 
la vida, así como de su salud y  sus amigos más importantes. 
Supe cómo cada uno de ellos había llegado al cargo, cómo 
respondía a la presión, y  cuáles eran sus pasatiempos y  sus

%
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hábitos personales. M ientras leía, tomé notas que luego me 
resultaron muy útiles cuando se produjeron las reuniones. 
También preparé listas de puntos sobre los cuales los egip
cios y  los israelíes estaban al parecer de acuerdo, puntos en 
que diferían, preguntas que hacer durante las negociacio
nes, y  algunas concesiones que yo  pensaba que ambos 
hombres podrían aceptar.

El presidente Sadat fue el primero que llegó para las 
conversaciones de paz, y  me sentí complacido de descu
brir que parecía bastante flexible a la mayoría de las 
preguntas. Cuando más tarde llegó el primer ministro 
israelí [M enahen] Begin, él y  yo  también tuvimos conver
saciones privadas acerca de los principales asuntos de la 
agenda. Sin embargo, pronto me di cuenta que él veía 
nuestras sesiones en Camp David tan sólo como la p ri
mera de una serie de negociaciones. Sadat y  yo  habíamos 
esperado resolver todos los principales temas polémicos 
que había entre los dos países en el curso de los próximos 
días, si era posible.

M ientras discutíamos diferentes problemas, no tardé 
en darme cuenta de que Begin y  Sadat eran personalmente 
incompatibles. Las discusiones, a veces insignificantes, a 
veces acaloradas, que se suscitaron entre ellos cuando está
bamos todos en el mismo salón me convencieron que sería 
mejor si cada uno se dirigía a mí como mediador en lugar de 
hacerlo directamente el uno al otro. Por los últimos diez 
días de las negociaciones de Camp David, los dos hombres 
nunca se hablaron o incluso ni se vieron excepto para un 
paseo el domingo por la tarde. Entre tanto sus equipos de 
asesores seguían reunioniéndose cara a cara.

H acia el final de las conversaciones, el ministro de 
relaciones exteriores de Begin le dijo a Sadat que Israel
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nunca transigiría en ciertos puntos de primera importan
cia, y  Sadat decidió que era hora de irse. Los egipcios 
comenzaron a empacar sus valijas y  pidieron un helicóp
tero que les llevara a Washington, desde donde volverían 
a  su país. Cuando oí esto, dije una oración silenciosa, me 
cambié rápidamente a ropas más formales y  fui a confron
tar a  Sadat en su cabaña. Luego de una intensa discusión 
en la cual yo  le recordé la promesa que me había hecho y  
le reiteré la importancia global de su papel como un hom
bre de paz, Sadat convino en darle al proceso otra opor
tunidad.

Al final, algo milagrosamente inesperado ayudó a rom
per el estancamiento. Nos habíamos tomado algunas fotos 
de los tres, y  Begin me había pedido que le firmara una 
para cada uno de sus ocho nietos. Sadat y a  las había fir
mado. AH secretario sugirió que yo  le diera un toque perso
nal, y  en cada fotografía escribí el nombre de uno de los 
nietos encima de mi firma. Aunque Begin se había puesto 
bastante hostil hacia mí, debido a la presión que le estaba 
imponiendo a él y  a Sadat, decidí llevarle yo  mismo las 
fotos a su cabaña.

Alientras él miraba las fotos y  leía los nombres en voz 
alta, se puso visiblemente emocionado. Estaba pensando, 
estoy seguro, en su responsabilidad hacia su pueblo y  en lo 
que les ocurre a los niños en una guerra. Ambos no tarda
mos en tener lágrimas en los ojos. Ale sentí muy agradecido 
cuando él me prometió que repasaría el lenguaje de mis 
últimas revisiones.

Poco después, Begin me llamó y  me dijo que aceptaría 
el arreglo que yo  proponía. Este era, ciertamente, un marco 
para la paz: echar los cimientos de un futuro tratado entre 
Israel y  Egipto.
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Esa tarde, Begin, Sadat y  y o  salimos de Camp David 
en mi helicóptero y  volamos hacia la Casa Blanca para la 
ceremonia de la firma. Seis meses después, ambos países 
suscribían un tratado formal: el primer tratado que hubiera 
entre Israel y  una nación árabe.

La cooperación es un estado de la mente. H ay poca esperanza de 
aute'ntico p rogreso hasta que lleguem os a este descubrim iento y  

actuem os en base a este conocim iento.

T h o m a s  J e f f e r s o n

Encuentre una causa que le apasione y apóyela. Para más 
información y apoyo a The Carter Center, llame al 404-420- 
5119.
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\ln  ta rjo  camino hacia la lite r  ta il
N a r r a d o r :  N e l s o n  M a n d e l a  

A d a p t a d o  d e  L ong R oad to F reedom

E l  d í a  d e  m i l i b e r a c i ó n ,  m e  d e s p e r t é  a  LAS 4 .3 0  d e  l a  

mañana luego de unas pocas horas de sueño. En Ciudad 
del Cabo, el 11 de febrero, era un día despejado de fines del 
verano. Hice una versión reducida de mi régimen usual de 
ejercicios, me lavé y  tomé el desayunó. Luego telefoneé a 
cierto número de personas que venían a la casita a hacer 
los preparativos para mi liberación y  seguí trabajando en 
mi discurso. Como tan a  menudo ocurre en la vida, la 
importancia de una ocasión se pierde en la confusión de un 
millar de detalles. M i excarcelación estaba fijada para las 
3.00 de la tarde.

A las 3.30 comencé a inquietarme. Les dije a los miem
bros del comité de recepción que mi gente había estado 
esperando por mí durante veinticinco años, y  no quería 
hacerlos esperar más. Poco antes de las 4.00 de la tarde, 
salimos en una pequeña caravana de autos. Aproximada
mente un cuarto de milla después, frente a las puertas de la 
prisión, el auto se detuvo y  yo  salí y  me dirigí a  las puertas 
caminando.

Al principio, no pude realmente percatarme de lo que 
pasaba frente a nosotros, pero cuando estaba aproximada
mente a unos 150 pasos, vi una tremenda conmoción y  una 
gran multitud: cientos de fotógrafos y  cámaras de televisión 
y  periodistas, así como varios centenares de partidarios. Me 
quedé asombrado y  un poco alarmado. Realmente no había
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esperado tal escena. Cuando más, había imaginado que 
habría varias docenas de personas, principalmente los 
guardias de la cárcel y  sus familias. Pero resultó ser sólo el 
comienzo. Me di cuenta de que no estaba completamente 
preparado para todo lo que estaba a punto de ocurrir.

A unos veinte pies de la puerta, comenzó el chasquido 
de las cámaras, un ruido que sonaba como un gran rebaño 
de bestias metálicas. Los reporteros empezaron a vocear 
sus preguntas y  los equipos de la televisión a aglomerarse. 
Los partidarios del CNA (Congreso Nacional Africano) 
estaban dando voces y  vítores. Era un caos jubiloso, si bien 
ligeramente confuso. Cuando uno de los equipos de televi
sión me lanzó un objeto negro, largo y  lanudo, retrocedí un 
paso, preguntándome si se trataba de algún arma novedosa 
que hubieran inventado mientras yo  me encontraba en la 
cárcel. Winnie me dijo que era un micrófono.

Cuando y a  me encontraba entre la multitud levanté el 
puño derecho y  la multitud lanzó un rugido. No había 
podido hacer eso en veintisiete años y  me produjo una sen
sación de poder y  de gozo. Sentí, a los setenta y  un años, 
que mi vida estaba comenzando de nuevo. M is diez mil días 
de encierro habían acabado.

En mi primer discurso en una concentración durante 
las festividades del Gran Desfile en Ciudad del Cabo, hablé 
con el corazón. En primer lugar quería decirle a la gente 
que no era un mesías, sino un hombre ordinario que se 
había convertido en líder debido a circunstancias extraor
dinarias.

Amigos, cam arades y  com patriotas sudafricanos. Les 
saludo en e l  nombre de la paz, la democracia y  la libertad  
para todos. Estoy aqu í no com o un profeta, sino com o un
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humilde servidor de ustedes, el pueblo. Sus incansables y  
heroicos sacrificios han hecho posible que yo esté aquí hoy. 
Por tanto, pongo los años de vida que me quedan en vues
tras manos.

Fue el anhelo de libertad para que m i pueblo viviera su 
vida con dignidad y  decoro lo que animó m i vida, y  trans
formó a un joven atemorizado en audaz; lo que llevó a un 
abogado cumplidor de la ley a convertirse en un delin
cuente, lo que convirtió a un marido devoto de su fam ilia en 
un hombre sin hogar, y  lo que obligó a un hombre amante 
de la vida a vivir como un monje.

Es de m is cam a ra da s de lu ch a  que a p ren d í e l  s i g n i f i 
cad o  d e l cora je. En rep etida s o ca su sn es h e vi<to a  hom b res y  
m u jeres  a r r ie s g a r  y  d a r  su s  vidas p o r  una  idea. H e v isto  a 
hom bres que s e  en fren ta n  a lo s a taqu es y  a  la  to r tu ra  sin  
quebran tarse, m ostrando una fu e rz a  y  una res is ten cia  que 
desa fía  la im a gina ción . A prendí que e l  va lo r n o era  la  
au sen cia  de m iedo, s in o  e l  tr iu n fo  sob re e l  m iedo. Yo s e n t í  
m iedo m á s veces de la s que pu edo acordarm e, p e ro  lo o cu l t é  
detrá s de una m á sca ra  de andacia . El hom bre va lien te no 
es  e l  que no s ien te  m iedo, s in o  e l  que lo  vence.

P ara sobrevivir en la prisión, inventé m aneras de 
encontrar satisfacción en mi vida d iaria. Uno puede sen
tirse realizado por lavar las ropas de uno de manera que 
queden realmente limpias, por barrer un pasillo para que 
esté libre de polvo, o por organizar la celda para ahorrar 
tanto espacio como sea posible. El mismo orgullo que 
pones en llevar a cabo importantes tareas fuera de la pri
sión, puedes hallarlo en el desempeño de tareas menudas.

Si bien yo  he disfrutado siempre de la horticultura, no 
fue hasta que estuve tras las rejas que fui capaz de atender
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mi propio huerto. Un huerto era una de las pocas cosas en 
prisión que uno podía controlar. Plantar una semilla, obser
var cómo crece, atenderla y  luego cosecharla ofrecía una 
satisfacción sencilla y  perdurable. El sentido de ser el cus
todio de este pequeño pedazo de tierra brinda un breve 
sabor a libertad.

De alguna manera veía el huerto como una metáfora de 
ciertos aspectos de mi vida. Un líder también debe atender 
su huerto. También planta semillas y  las cuida, las cultiva y  
cosecha el resultado. Al igual que un hortelano, debe res
ponsabilizarse por lo que cultiva; debe preocuparse por su 
trabajo, intentar rechazar a los enemigos, preservar lo que 
pueda preservarse y  eliminar lo que no puede salir bien.

Las autoridades me suplían de semillas. Inicialmente 
planté tomates, pimientos chiles, y  cebollas: plantas resis
tentes que no exigen una tierra rica ni constante cuidado. 
M is primeras cosechas fueron pobres, pero no tardaron en 
mejorar. Convertía una tierna planta de semillero en una 
planta robusta que producía frutos de un rojo vivo. Una 
vez que el huerto comenzó a florecer, con frecuencia les 
ofrecía a  mis custodios algunos de mis mejores tomates y  
cebollas.

Siempre supe que en lo profundo de cada corazón 
humano se encuentra la misericordia y  la generosidad. 
Nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel, 
sus orígenes o su religión. La gente aprende a  odiar, y  si así 
es pueden aprender a amar, porque el amor acude más 
naturalmente al corazón humano que su contrario. Aun en 
los momentos más sombríos de mi prisión, cuando mis 
camaradas y  yo  éramos empujados hasta el límite, vería un 
destello de humanidad en algunos de los guardias, tal vez 
por un segundo, pero eso me bastaba para reafirmarme y
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mantenerme firme. La bondad del hombre es una llama 
que puede ocultarse pero nunca extinguirse.

He caminado ese largo camino hacia la  libertad. He tra
tado de no vacilar; he tropezado a lo largo del camino, pero 
he descubierto el secreto de que después de escalar una 
montaña uno encuentra que hay muchas montañas más por 
escalar. M e he tomado un momento aquí para descansar, 
para robarle un vistazo a  este glorioso escenario que me 
rodea, y  para m irar hacia atrás la distancia recorrida. Pero 
puedo descansar sólo por un momento, porque con la liber
tad vienen las responsabilidades, y  no me atrevo a  demo
rarme, porque mi larga caminata no ha terminado aún.

N uestro tem or m ás profundo no es que seam os inadecuados. N ues
tro tem or m á s profundo es  que seam os poderosos m ás a llá  de toda

medida.
Es nuestra  luz, no nuestra  oscu ridad lo que m ás nos asusta .

E l ju g a r  a  s e r  pequeño no sa lsa  a l  mundo. No h a y  nada esc la rece- 
dor en en co g er se  pa ra  que otra s p ersona s no s e  vayan a s en t ir  in se

g u ra s  a nu estro  derredor.
Y a l  d e ja r que b rille nuestra  luz, in con scien tem en te le au torizam os 
a o tro s a  h a cer  lo  m ism o. Al lib erarnos de nu estro s prop ios m iedos, 

nuestra  p r esen cia  au tom á ticam en te libera a los demás.

M a r i a n n e  W i l l i a m s o n

Ayude a construir una Sudáfrica fuerte y libre. Invierta en 

el desarrollo democrático y equitativo de Sudáfrica: llame a 

Shared Interest al 212-229-2709. Trabaje con The Africa 
Fund para apoyar el Centro de Traumas para las Vícti
mas de Violencia y  Tortura de Sudáfrica: llame al 212- 

962 -1210  o envíe un e-mail a africafund@ igc.apc.org.
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N a r r a d o r :  N a v in  C h a w la  
A d a p t a d o  d e  M other Teresa:

The A uthorized B iography

C o r r í a  e l  a ñ o  19 81 . L a  m a d r e  T e r e s a  a c a b a b a  d e  

regresar de una misión en Etiopía: una terrible sequía en la 
parte norte de ese país amenazaba a centenares de vidas.

Ella había llevado unos pocos centenares de kilos de 
medicina y  alimentos desde Calcuta, pero eso era una 
minúscula gota en el vasto océano de la necesidad. Aunque 
había muchas agencias internacionales de socorro ayu 
dando al asediado gobierno etíope, a llí parecía haber más 
confusión y  menos coordinación. El pobre estado de los 
caminos también dificultaba hacer llegar los suministros a 
las veintenas de aldeas del interior donde más desesperada
mente los necesitaban.

Aun después de regresar a Calcuta, la preocupación de 
la M adre Teresa no disminuyó. Jun to  con sus hermanas 
de la orden oraba (e incluso ayunaba) para que pudiera 
evitarse una tragedia mayor. Finalmente, como una inspi
ración, le escribió una carta al presidente de Estados Uni
dos.

Aproximadamente una semana después, recibió una 
llamada telefónica de la Casa Blanca. El propio presidente 
Reagan se puso en la línea. Le agradeció la carta y  le ase
guró en nombre del pueblo estadounidense y  del suyo 
mismo que haría todo lo posible para que la ayuda llegara 
rápidamente donde se necesitaba con mayor urgencia.
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Cumplió con su palabra. No sólo el gobierno de 
EE.UU. envió alimentos y  medicinas de urgencia, sino que 
la cooperación con otras agencias de socorro se mejoró 
notablemente. Luego de eso, los suministros comenzaron a 
llegar, y  el alimento fue enviado a  las aldeas por helicóptero.

Fue entonces que yo  comenté por prim era vez, medio 
en broma pero con una veta de seriedad, que e lla  era la 
m ujer más poderosa del mundo. De una m anera natural, 
me respondió con una sonrisa. « ¡O ja lá  lo fuese! T raería la  
paz al mundo en te ro !»

Únase a la revolución del corazón propuesta por la Madre 
Teresa, cuidando de los pobres de su comunidad. Para apoyar 
directamente la obra de la Madre Teresa en todo el mundo, sír
vase escribir a las Missionaries of Charity, 54-A, AJC Bose 
Road, Calcutta, 7000016  India.

Lo que una persona puede lograr 69



N a r r a d o r e s :  R a m  D a s s  y  P a u l  G o r m a n  
A d a p t a d o  d e  H o w  Can I  H elp?

E s t o y  h a b l a n d o  c o n  u n a  m u j e r  q u e  t r a b a j a  p a r a  l a

agencia de encuestas Gallup. En la actualidad está 
haciendo una encuesta sobre cuánto tiempo la gente 
dedica a ayudar a otros. Está intentando explicarme los 
criterios de su muestra. Finalmente comienzo a  reírme, 
pensando en lo absurdo de todo aquello.

— ¡Todos ustedes están locos! “¿Que cuánto tiempo 
dedica la gente a  ayudar a otros?” ¿Qué clase de pregunta 
es ésa? Dígale a  Gallup que está chiflado.

Ella comienza a reírse también. —Ya sé. Eso es justo lo 
que pienso yo. ¿Qué puedo decirle? Es mi trabajo. —Habla 
en un susurro, lo cual me hace reír aun más. Nos empeza
mos a reír de todo aquello de una manera cómplice y  conta
giosa. Cuando paramos de reírnos, le pregunto —: ¿Le sirve 
de algo eso? —Ella me responde — : Creo que sí, de alguna 
manera. ¿Por qué será?

Yo le digo: —Ése es su trabajo. Dígame usted por 
qué. —Y luego añado —: Estamos intentando superar una 
situación absurda. De hecho, eso es lo que intento hacer 
todo el tiempo. Eso es: quiero que me ponga en la encuesta 
Gallup como alguien que ayuda todo el tiempo.

M ás risas. Ella dice: —No tenemos una categoría para 
"todo el tiempo”.

— Ah, ¡qué poca fe!
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— Pero sí tengo una respuesta que dice: "Todo lo 
anterior”.

En este punto no sé si estaba bromeando, pero yo  con
tinúo: — Perfecto. Póngame bajo "Todo lo anterior". Yo soy 
muy todo-lo-anterior. De hecho, ponga a todo el mundo en 
"Todo lo anterior". Todo el mundo está intentando superar 
una situación absurda. Gallup puede publicar la encuesta 
diciendo, "todo el mundo en Estados Unidos ayuda".

— Dios mío —dice ella —. O jalá tuviera el valor. Tal 
vez lo haga con una respuesta alternativa: "Una de cada 
dos personas en Estados Unidos presta ayuda". La otra 
mitad es recipiente de la ayuda.

En este punto nos gusta más la idea de d irigir la con
versación a la  bendita confusión que es en donde, de todos 
modos, pertenece. Finalmente, nos despedimos.

— Ha sido un placer —digo yo.
— Ha sido usted muy útil —asiente ella.
Meses después, veo un artículo en el periódico: 

"Encuesta de la Gallup muestra que la mitad de todos los 
estadounidenses prestan servicios como voluntarios”. Allí 
mismo, en el periódico. ¡E lla lo había hecho! ¡Lo había lle
vado a cabo!

Corro a la cocina a leerle el titular a mi esposa. — ¡ Ese 
soy yo ! —exclamo.

— ¿Cuál mitad? —dice mi formidable y  encantadora 
mujer.

— ¡Todo lo anterior! —respondo con un aire de 
triunfo.

— En ese caso, vete a lavar los platos.
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&La voz de una persona
A d a p t a d o  d e  The W eig h t  of N othing

— D i m e  c u á n t o  p e s a  u n  c o p o  d e  n i e v e  — u n  r a t o n c i t o

gris le preguntó a una paloma.
— Nada más que nada —fue la respuesta.
— En ese caso debo contarte un cuento extraordina

rio —dijo el ratoncito —. Estaba sentado en la rama de un 
pino, cerca del tronco, cuando comenzó a nevar. Puesto 
que no tenía nada mejor que hacer, me puse a contar los 
copos de nieve que se iban posando en los gajos de la rama 
donde yo estaba. Su número era exactamente 3.7-41.952.

— Cuando el próximo copo de nieve cayó sobre la rama
— nada más que nada, como tú d ices— la rama se quebró.

La paloma, que desde tiempos de Noé es una autoridad 
en la materia, se puso a meditar sobre el cuento por un rato 
y  finalmente se dijo a sí misma:

— Tal vez no falta más que la voz de una persona para 
que la paz se establezca en el mundo.
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rAreve noticiario
¿ C u á n t a s  p e r s o n a s  at?

SE ENTRARON A TIROS HOY?

P i e n s e  p o r  u n  m o m e n t o  l o  q u e  p o d r í a  o c u r r i r  s i  l o s

noticieros de la noche incluyeran tantos relatos de personas 
que llevan a  cabo actos de bondad como de los que come
ten acciones violentas. ¿Qué mensaje les daríamos a  nues
tros hijos? ¿Quiénes son los héroes culturales y  qué 
podemos aprender de ellos?

La historia de Estados Unidos es uno de los más sor
prendentes resultados de la iniciativa individual y  la acción 
solidaria de mucha gente. En sólo 300 años, personas de 
todos los rincones del mundo se han reunido y  han formado 
el país más diverso, en términos culturales, del planeta. 
Venimos junto con nuestros conflictos y  retos, y  con nues
tras esperanzas y  nuestros sueños. Cada uno de nosotros 
trae un tesoro de recursos, así como nuestra nacionalidad, 
raza, religión, color y  cultura. Al combinar nuestros dones 
y  talentos, formamos una rica comunidad multicultural que 
da a nuestra nación una ventaja única en el mundo.

Los héroes culturales de este capítulo nos muestran 
que cuando enseñamos tolerancia, aprendemos a perdo
nar y  practicamos la compasión, podemos curar nuestras 
heridas colectivas y  seguir adelante. Cuando reunimos a 
personas de diferentes tradiciones, podemos encontrar 
bases comunes para resolver nuestros problemas comu
nes. Cuando aceptamos e incluso apreciamos nuestras
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diferencias, podemos elevarnos por encima de las distin
ciones que nos dividen, y  renovar nuestra fe en nuestra 
capacidad de producir una renovación cultural entre 
todos los estadounidenses.

Estos relatos rinden tributo a  personas de todas las cul
turas, presentándoles a los jóvenes verdaderos héroes con 
los cuales puedan identificarse y  cuyas huellas puedan 
seguir. Asombrosas historias de afroamericanos, indios 
nativos, hispanos y  euroamericanos que vencieron obstá
culos, soportaron sacrificios personales y  valientemente 
perseveraron para lograr mejores vidas para los suyos. 
Gracias a sus nobles empeños, se disipan los estereotipos 
negativos, se trabaja por la justicia y  se restaura el orgullo 
cultural. También nos dan impresionantes lecciones sobre 
cómo ayudar a la recuperación cultural de nuestro país. Si 
bien no todo el mundo puede ser un César Chávez o un 
Martin Luther King Jr ., un Gandhi o un Aung San Suu 
Kyi, todos podemos aprender de ellos y  podemos ayudar a 
transmitir nuestro legado.

Cada una de estas culturas tiene una larga historia y  
una rica tradición de ayudar al prójimo. En la cultura de los 
indios norteamericanos, a  los niños se les enseña a meditar 
sobre la manera en que sus acciones afectarán a las próxi
mas siete generaciones. El proverbio africano «Hace faLta 
toda una aldea para cria r a un niño» se ha convertido en una 
metáfora popular, recordándoles a  los adultos que todod 
somos responsables de criar a todod los niños de la nación. 
En Puerto Rico, la gente cree que trabajando juntos pue
den avanzar: «Nod tnovemod hacia adelante». La tradición 
judía de tikkun olam  anima a las personas a llevar a  cabo su 
responsabilidad de reparar el mundo.
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En este capítulo se incluyen unos cuantos de los cente
nares de valientes actos de servicio del movimiento pro 
derechos civiles. Estos relatos nos recuerdan lo que cuesta 
defender lo que creemos, especialmente a pesar de la injus
ticia. Aprendemos acerca del poder de comprometerse con 
un fin noble: una vez que decidimos trabajar por la  justicia, 
de algún modo encontramos la fuerza para tomar decisio
nes difíciles y  afrontar los mayores sacrificios. Descubri
mos también cómo se hacen los héroes culturales, 
transformando los obstáculos, la desesperanza y  el odio, la 
opresión y  el resentimiento, en esperanzay en nuevas opor
tunidades para nosotros mismos y  para el mundo.

Para rescatar nuestra dignidad humana, la recupera
ción cultural a veces exige humildad y  honestidad. Los 
relatos de este capítulo nos recuerdan que se cometen gran
des errores, con frecuencia por gente bien intencionada. A 
todo el mundo le gusta tener razón y  nadie quiere admitir 
haberse equivocado. La capacidad del gobernador de 
Alabama George Wallace de reconocer sus errores, pedir 
perdón por sus palabras y  acciones odiosas durante el 
movimiento de los derechos civiles e intentar hacer repara
ciones, implicó un gran valor. También fue muy valiente de 
parte de otros perdonarlo y  permitirle participar en el 30 
aniversario de la marcha de Selma a  Montgomery.

Estos relatos muestran cómo una persona puede des
viar la marea contra el racismo y  lograr un cambio decisivo 
en la vida de alguien. Para algunos, fue el compromiso de 
un padre de edificar una vida mejor para sus hijos. Una 
madre cristiana comenzó el proceso de sanación cultural en 
su comunidad instando a sus vecinos a unirse y  frenar los 
crímenes de odio contra sus vecinos judíos. Un ministro 
afroamericano enseña tolerancia, estar dispuesto y  ser
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capaz de aceptar a otras personas y  sus diferencias de 
manera que «todas las manos de diferentes colores se tien
dan para ayudarse mutuamente».

Algunos héroes culturales se liberaron del círculo 
vicioso de la pobreza y  luego regresaron para ayudar a 
otros. A través de estos relatos llegamos a  comprender su 
lucha y  a  celebrar sus triunfos. Para muchos héroes cultu
rales, exigió un enorme valor pese a  que sabían que el cam
bio tenía que comenzar de alguna manera. George Sarabia 
se preguntaba en el relato acerca de la obra de Edward 
Jam es Olmos con los miembros de una pandilla juvenil en 
Los Ángeles, «Si yo  no soy capaz de perdonar, ¿cuándo va 
a parar esto? »

Cada uno de nosotros debe decidir crear un proceso de 
recuperación cultural en nuestras comunidades. Cuando 
nutrimos nuestro legado compartido ayudándonos mutua
mente, sacamos lo mejor de nosotros mismos y  los unos de 
los otros. Juntos, podemos reconstruir nuestros barrios 
urbanos, fortalecer nuestra democracia, y  crear un mundo 
más seguro y  más sano para todos. Juntos podemos cum
plir nuestra promesa de ser «una nación, indivisible, con 
libertad y  justicia para todos».

Usted podría ser el que salga a enseñar tolerancia, a 
aprender a perdonar y  a practicar la compasión. Usted 
podría ayudar a  romper el círculo vicioso de la pobreza 
enseñando a  un niño a  leer, dándole a alguien un empleo, 
manteniéndose junto a ellos mientras luchan por pasar 
página.
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* Cuando oigao de re la too acerca de peroonao de diferente*) 
culturao que eotán haciendo buenao accioneo, propaga la 
buena nueva.

* Comparte eotoo re la too con tuo am igoo, e l  ed itor de a lgún  
periódico y  e l  reportero de un cana l de TV.

* Deoafía a tuo am igoo y  fam ilia reo  a peno a r  y  a ctua r de 
manera diferente.

* Da pequeñoo paooo para la reotauración de nueotro palo.
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% h s  de valor de unos jóvenes
N a r r a d o r a :  M e l b a  P a t t i l l o  B e a l s  

A d a p t a d o  d e  Warriors D o n ’t  Cr y

A b u e l a  I n d i a  s i e m p r e  m e  d e c í a  q u e  D i o s  s e ñ a l a b a  

con un dedo a nuestra familia, pidiéndonos un poco más de 
disciplina, más oraciones y  más esfuerzo porque Él nos 
había bendecido con buena salud y  buenas cabezas. M i 
madre fue una de las primeras negras en integrarse a la 
Universidad de Arkansas, donde se graduó en 1954. Tres 
años después, yo  fui una de los nueve adolescentes negros 
que se integraron en la Escuela Superior Central de Little 
Rock, Arkansas.

No eran aún las ocho de la mañana cuando mamá y  y o  
estacionamos en la curva justo enfrente de la casa de la Sra. 
Bates. Todo el mundo hablaba en susurros, me condujeron 
a través de la gente que estaba reunida hasta la  sala, donde 
la radio y  los informes noticiosos sobre la integración man
tenían la atención de todos.

Al salir silenciosamente de la casa, le hice un gesto de 
despedida a mi madre. Deseaba abrazarla, pero no quería 
que todo el mundo pensara que yo  era una bebita. Otros 
padres se arremolinaban mirándonos como si nos llevaran 
al patíbulo. Al comenzar a caminar hacia los autos, nos 
rodearon como si estuvieran completamente seguros de 
que no regresaríamos.

Cuando llegamos a la escuela, el chofer nos pidió que 
saliéramos rápidamente. La mano blanca de un agente uni
formado se extendió hacia el auto, abrió la puerta, y  me tiró
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hacia él al tiempo que me ordenaba con voz urgente que me 
apurara. El rugido que venía del frente del edificio me hizo 
mirar hacia la derecha. A sólo media cuadra, vi cientos de 
personas blancas, que se movían y  vociferaban llenos de 
cólera «¡Los negros fuera, los negros fuera!». Los gritos se 
acercaban. El rugido aumentaba, como si su frenesí se 
hubiese visto encendido por algo. M e llevó un momento 
comprender el hecho de que era la vista de nosotros la  que 
los había sublevado.

«La oficina del director es por aquí», susurró una mujer 
pequeña de pelo oscuro y  lentes. «Apúrense, apúrense 
ahora». Nos llevaron a una oficina donde una hilera de 
blancos, la  mayoría mujeres, estaban de pie mirándonos 
como si fuéramos la octava maravilla del mundo. «Aquí 
están sus horarios de clases y  las aulas que se les asignan. 
Esperen por sus guías», dijo la Sra. Huckaby, la subdirec- 
tora. A cada uno de nosotros nos asignaron a diferentes 
aulas. «¿Por qué ningunos de nosotros podemos estar en la 
misma aula o tomar clases juntos?», pregunté. Detrás del 
largo escritorio, un hombre me respondió con una voz 
desagradable y  resonante: «Ustedes querían integración... 
han conseguido integración».

Me volví a ver cómo el pasillo se tragaba a mis amigos. 
Ninguno de nosotros tuvimos una oportunidad de despe
dirnos o de hacer planes para encontrarnos. Yo estaba sola, 
aturdida, siguiendo a una mujer blanca escaleras arriba. El 
estar asustada no describe mi estado mental en ese 
momento: había comenzado a sentirme aterrada. Había 
imaginado cuán lindo sería entrar en ese gigantesco y  her
moso castillo que conocía como la Escuela Secundaria 
Central, pero en verdad era mucho más grande, oscuro y  
traicionero de lo que yo  había imaginado.
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De repente, sentí el picor de una mano que me abofe
teaba una m ejillay luego la sensación t ib iay  resbalosa de un 
salivazo en la cara, que me corría hasta el cuello de la blusa. 
Era la primera vez en mi vida que me habían escupido. Me 
sentí herida, avergonzada. M e pregunté si me contagiaría 
con sus gérmenes. Antes de que pudiera limpiarme el sali
vazo, la áspera voz de mi guía me mandaba a moverme. 
«Andando. Ahora. ¿Me oyes? ¡Muévete! ¡Ahora!» Me lim
pié la saliva de la cara con la mano y  la seguí a  tropezones.

Al entrar en el aula, todos los estudiantes se callaron. 
La guía me señaló una silla vacía y  me dirigí hacia ella. Los 
estudiantes que estaban sentados cerca se quitaron rápida
mente y  me senté rodeada de sillas vacías, con una intole
rable conciencia de mí misma. Uno de los muchachos se 
mantuvo gritándome palabras soeces durante toda la clase. 
Yo esperaba que el maestro interviniera, pero no dijo nada. 
M i corazón lloraba, pero reprimí las lágrimas, afirmé los 
hombros e intenté recordar lo que abuela India había 
dicho: «Dios te ama, niña. No importa lo que pase, Él te ve 
como Su preciada idea».

Afrontar el reto de pasar a mi próxima clase era aún 
más aterrador. «Es mejor que te cuides» me advirtió la guía 
mientras nos movíamos a gran velocidad a  través de los 
hostiles estudiantes. La próxima clase era de educación 
física. En el campo de juego, grupos de niñas estaban 
tirando entre sí un balón de vóleibol. Me llevó un momento 
darme cuenta de que la pelota venía silbando muy cerca de 
mi cabeza. Esquivé el golpe, pero las chicas siguieron lan
zándome la pelota y  dando gritos de júbilo cada vez que 
daban en el blanco. M ientras luchaba por escapar su cruel
dad, estaba, al mismo tiempo, más aterrada aún por el ruido 
de la turba colérica que se acercaba en la distancia. De
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repente se perdió el control. «¡Entra Melba, ahora!» La 
cara de la maestra de educación física mostraba tanto com
pasión como alarm a mientras calladamente señalaba a un 
grupo de mujeres que saltaban la cerca trasera al tiempo 
que me gritaban obscenidades.

Yo estaba llorando, a punto de darme por vencida, 
paralizada por el miedo. De repente la voz de mi abuela 
resonó en mi cabeza: —Dios nunca pierde a  ninguno de su 
rebaño. —Buen Pastor, muéstrame el camino, dije. Me 
quedé quieta y  repetí estas palabras una y  otra vez hasta 
que recobré un poco la serenidad.

«Te he estado buscando». La voz de mi rechoncha guía 
sonaba enojada, pero yo  estaba tan feliz de verla que casi me 
olvidé de mí misma y  me acerqué para abrazarla. «Vamos a 
la clase de taquigrafía». Ella no lo sabía, pero era la res
puesta a mi oración. M iré por encima del hombro para ver 
el grupo de madres que se quedaban quietas, sin ánimo evi
dentemente de perseguirme con una funcionaría de la 
escuela a  mi lado. Reprimí las lágrimas y  apresuré el paso.

Al dirigirme a la última fila de asientos vacíos junto a la 
ventana, mi maestra de taquigrafía me llamó: «Melba, quí
tate de la ventana». Su voz era comprensiva como si a ella 
realmente le importara lo que me ocurría. El mar de perso
nas afuera se extendía mucho más de lo que yo  podía ver, 
unas oleadas de gente que fluía y  refluía, empujando las 
barreras y  a los policías que intentaban mantenerlos en su 
lugar. Desde mi asiento podía oír el griterío de la multitud: 
«Agarren los negros» y  «cinco, cuatro, tres y  dos; siempre 
no a la  integración».

Levanté la vista de mis notas para ver a mi guía que 
entraba en la clase. «Ven conmigo ahora a la oficina del 
director», me llamó nerviosamente. Oí el tono frenético de

82 Pan y  vino para e l  cam ino



su voz y  oí a alguien más decir que la turba estaba fuera de 
control y  que tenían que pedir ayuda. «Debe haber mil per
sonas armadas viniendo hacia acá». «Algunos de estos poli
cías se están quitando sus insignias», dijo otra persona sin 
aliento. «Saquemos a estos niños de aquí».

Oí pasos que se acercaban. Un hombre de pelo negro 
venía hacia nosotros. «Soy Gene Smith, del Departamento 
de Policía de Little Rock. Es hora de que se vayan por hoy. 
Vengan conmigo ahora». De inmediato tuve una buena 
impresión de él. Nos instó a movernos más rápidamente y  
actuó como si realmente le importara si salíamos o no de 
allí. Decidí recordar para siempre a  este hombre en mis 
oraciones.

Afuera, dos autos estaban esperando con los motores 
encendidos, las luces prendidas y  los capós mirando hacia 
la puerta. «Apúrense, ahora...suban», dijo Smith mientras 
mantenía abierta una de las puertas. Sus expresiones me 
decían que estábamos metidos en el tipo de problema que 
yo  ni siquiera hubiera imaginado antes. «Aguántense y  
mantengan las cabezas bajas», gritó el chofer. El ruido 
ensordecedor de la turba nos envolvió a  todos. Fue enton
ces cuando el auto comenzó a  moverse a gran velocidad, 
más rápido que ninguno que yo  hubiese estado antes. 
Finalmente, había unas pocas manos y  caras en las venta
nillas del auto y  los ruidos se fueron apagando. Respiré 
profundamente. Q uería decirle al chofer, «Gracias por 
arriesgar su vida por salvar la mía». Fue un momento 
embarazoso con un extraño, un blanco decente. Él me llevó 
a casa, me dejó exactamente a la puerta. «Entra en la  casa 
ahora, ve», me dijo, deteniéndose por un instante, antes de 
acelerar el motor y  marcharse. Era el segundo hombre 
blanco por quien yo  oraría para que Dios lo protegiera.
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Esa noche escribí en mi diario. «Parece que no hay 
espacio para mí en Central High. Yo no quiero que la inte
gración sea como el tiovivo. Dios mío, por favor, haz un 
espacio para mí».

Hablando desde la Casa Blanca en la televisión nacio
nal, esa misma noche, el presidente Eisenhower dijo que 
había enviado tropas porque «de la turba en Little Rock 
amenaza la seguridad misma de Estados Unidos y  del 
mundo libre». También esa noche, un hombre le entregó a 
mi madre un sobre de parte del Presidente y  le dijo: «deje 
que su hija regrese a la escuela, y  ella estará protegida». Los 
vi a la mañana siguiente, aproximadamente cincuenta sol
dados uniformados de la brigada 101, con botas relucientes 
y  fusiles. M i madre tenía lágrimas en los ojos al despedirme 
con un susurro: «Haz hoy lo mejor que puedas», me dijo.

Durante los próximos meses, me levantaba cada 
mañana, pulía mis zapatos de dos tonos y  salía para la gue
rra. Entraba en Central High School, un edificio que sólo 
recuerdo como una infernal cámara de tortura, un lugar 
destinado a formarnos y  prepararnos para la adultez y  que, 
por el contario, me hacía sentir como un soldado en el 
campo de batalla.

Siempre había imaginado que el último día del semes
tre en esa escuela superior estaría señalado por una gran 
ceremonia, con un gran coro cantando aleluyas o tal 
vez algún hermoso galardón de mi comunidad: un des
file tal vez. Pero fue idéntico a cualquier otro día. «Se 
acabó —dijo mi hermano Conrad —. Ya no tienes que inte
grarte más».

El septiembre próximo, esperamos en vano regresar a 
Central High. El gobernador Faubus cerró todas las escue
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las superiores de Little Rock. Los segregacionistas estaban 
asfixiando a la NAACP1, los periódicos de los Bates y  el 
State Press. En el empeño para que nos retiráramos volun
tariamente de Central High, nuestra gente siguió per
diendo sus empleos, sus negocios y  sus casas. En un acto de 
desesperación, los directivos de la NAACP enviaron un 
anuncio a  las sucursales de todo el país, solicitando familias 
que se ofrecieran a darnos protección y  a ayudarnos a ter
minar nuestros estudios. Fui lo bastante afortunada de ir al 
hogar del Dr. George y  Ruth McCabe y  sus cuatro hijos en 
Santa Rosa, California. Era una familia de cuáqueros polí
ticamente conscientes y  comprometidos con la igualdad 
racial. M ás que su orientación, fue su amor incondicional lo 
que me enseñó el verdadero significado de la igualdad. Su 
amor me ayudó a curar mis heridas y  me inspiró a  comen
zar una nueva vida por mí misma.

Inspirada por los periodistas que yo  había conocido 
durante la integración, seguí mis sueños y  me convertí en 
reportera de noticias. Siempre recordaba que fue debido a 
la verdad que contaron los reporteros que vinieron a Little 
Rock lo que me mantuvo con vida. Más tarde, como repor
tera de la cadena NBC, me ocuparía especialmente de mirar 
hacia esos rincones donde gente de otro modo invisible es 
obligada a esconderse mientras su verdad es ignorada.

Cuarenta años después, la Escuela Secundaria Central 
de Little Rock está integrada sin problemas. Miro retros
pectivamente a mi experiencia de integración en Little 
Rock como una fuerza positiva que finalmente conformó el

1 NAACP. Siglas en inglés de la Asociación Nacional para la Promo
ción de las Personas de Color. (N. del T.)
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curso de mi vida. Por atrevernos a desafiar la tradición 
sureña de segregación, esta escuela se convirtió en un 
horno que consumió nuestra juventud y  nos forjó, a pesar 
nuestro, en soldados de los derechos civiles. Como mi 
abuela India había prometido, eso me enseñó a tener valor 
y  paciencia.

Eotoy agradecida p o r e l  ca lor de la ju ven tud  

E l e a n o r  R o o s e v e l t

Sonríale a un vecino. Ayude a un forastero. Agradezca las ben
diciones que recibe y compártalas con otros. Todo niño merece 
un hogar amoroso. Unase a Melba Beals y Adopt a Special 
Kid que ha logrado situar 11.000 niños en 20 años. Llame al 
510-451-1748.
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M ita  (jro en J\(on {jom erij
N a r r a d o r :  R v d o . J o s e p h  L o w e r y  

A d a p t a d o  d e  F ellowship, l a  r e v i s t a  
d e  La hermandad para la reconciliación

E n  m a r z o  d e  1995, m u c h o s  d e  n o s o t r o s  d e l  m o v i m i e n t o

pro derechos civiles que habíamos andado por la histórica 
senda de la libertad hace y a  tanto tiempo, rehicimos nues
tros pasos desde Selma a Montgomeiy, Alabama. Este 
camino sagrado, manchado para siempre con la sangre de 
los mártires, está santificado por las esperanzas y  los sue
ños de aquellos por quienes lo anduvimos. Marchamos de 
nuevo para recordarnos del precio amargo que habíamos 
pagado treinta años atrás por el derecho de todos los esta
dounidenses, negros y  blancos, a votar, y  del doloroso pre
cio que pagamos hoy por dejar de ejercer ese valioso 
derecho.

Con esta marcha, esperábamos alentar un nivel ele
vado de activismo electoral y  revivir la energía del movi
miento. Buscábamos obtener el apoyo de políticos y  
dignatarios, de empresarios y  periodistas. Alcanzamos 
todas esas cosas y  muchas más, porque ese día, fuimos tes
tigos de un milagro.

En 1965, M artin Luther King J r . me nombró presi
dente de un comité de manifestantes asignado a presentar 
nuestras demandas al gobernador de Alabama George 
Wallace. Este era el hombre cuyas tropas nos habían atro
pellado. Era el hombre que se puso en frente del portal de
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una escuela para impedir que los negros asistieran a la Uni
versidad de Alabama.

Como ministro metodista hablándole a  un laico meto
dista, le dije a W allace que Dios le pediría cuentas por sus 
odiosas palabras que otros habían transformado en accio
nes de odio. Esas acciones le impusieron un precio muy alto 
a personas como Viola Liuzzo, Jim m ie Lee Jackson, y  
muchos otros que perdieron sus vidas en la lucha. En aquel 
entonces, la respuesta de W allace fue, en el mejor de los 
casos, indiferente. Sin embargo, treinta años después, en 
1995, ¡fue él quien quiso salir a recibirnos en Montgomery!

Si bien algunos se opusieron a acceder la petición del 
gobernador W allace de saludarnos al término de la marcha, 
yo  no me atreví a oponerme a un acto de arrepentimiento. 
Puesto que él no tenía nada que ganar políticamente, 
acepté su oferta de reconciliación. Que él quisiera unirse a 
nosotros y  afirmar nuestra posición era como un relámpago 
de luz que brilla en medio de un camino lleno de sombras 
de malicia.

En auto, es menos de tres horas de la Universidad de 
Tuscaloosa, donde Wallace había bloqueado la puerta, a la 
Escuela Secundaria de San Ju d as en Montgomery, el 
punto final de nuestra marcha. Pero, por vía de la memoria, 
ha tomado más de treinta años. Esa fue la torturada distan
cia que anduvo el Gobernador W allace ese día. Al final de 
ese viaje, él estaba rindiendo tributo a aquéllos a los cuales 
una vez se enfrentara.

En 1972, el gobernador W allace fue agredido a tiros 
por un ciudadano enfurecido y  quedó paralítico. M ás tarde 
dijo: «De una manera que me era imposible antes del aten
tado, creo que puedo entender algo del dolor que los negros 
han llegado a sufrir. Sé que contribuí a ese dolor y  sólo
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puedo pedir perdón». En su último período como goberna
dor a fines de los años ochenta, nombró a más de 160 
negros a juntas de gobierno estatales y  duplicó el número 
de electores negros en los condados de Alabama.

Recordando los coléricos días de los años 60 y  el odio, 
la violencia, la intolerancia y  la tozudez de este hombre, yo 
estoy asombrado de la transformación del gobernador. 
Ninguno de nosotros pudo jamás soñar que un hombre 
como W allace viniera a abrazar nuestra causa, sostener 
nuestras manos y  cantar nuestros cánticos.

Bueno, en realidad, cadi ninguno. M artin Luther King 
Jr ., ese gran soñador a quien le segaron la vida, tuvo una 
visión:

Yo dueño con e l  día en que a llá  en Alabama, 
con ouo perverdod racidtad, 

con du gobernador a quien lao prohibicioned 
y  lad anulacianed le chorrean de lod labiod, 

que un día, a l l í  midmo en Alabama, niñod negrod 
y  niñod negrod puedan darde lad manod 

con niñod y  niñcid blancod com o hermanod y  hermanad.
¡  Tengo ede dueño h o y !

D r . M a r t in  L u t h e r  K in g  J r .

Estimule la armonía racial en su escuela, en su comunidad y en 
su mundo. Aprenda a hacerlo de Racial Dialogue and 
Reconciliation Program en la Fellowship of Reconci
liation, Box 271, Nyack, NY 10960 o encuéntrenos en el 
http://www. nonviolence.org.
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C aria desde una cá rce l de lU irm in jla m
N a r r a d o r :  A n d r e w  Y o u n g  

A d a p t a d o  d e  An  Ea sy  B urden

L u e g o  d e  a l g u n o s  f r a c a s o s  i n i c i a l e s  e n  l a  l u c h a

por los derechos civiles, algunos decían que estábamos 
derrotados, pero en efecto estábamos más prestos que 
nunca a librar nuestra campaña no violenta. De manera 
que pusimos nuestras miradas en la ciudad más adversa del 
sur: Birmingham, Alabama.

La campaña de Birmingham fue el momento decisivo 
del movimiento nacional pro derechos civiles. Fue también 
el momento decisivo para M artin Luther King J r . Hasta 
entonces, él siempre había sido cauto, hasta renuente, res
pecto a ser un líder. Le habían echado el liderazgo encima 
y  ocasionalmente, había intentado retraerse. Pero en Bir
mingham, creo yo, él finalmente aceptó que nunca podría 
abandonar la imponente tarea que le había caído sobre los 
hombros.

Poco antes de que comenzara nuestra campaña, el 
municipio de Birmingham obtuvo una orden de un tribunal 
estatal contra las manifestaciones. Sabíamos que participar 
en la marcha daría lugar a un arresto seguro.

Una mañana alrededor de una docena de nosotros nos 
apretábamos en la  salita de la habitación que M artin tenía 
en un hotel. Teníamos que tomar una decisión difícil y  
nuestra unidad empezaba a  resquebrajarse. «M artin, tú 
has hecho todo lo que puedes hacer aquí —dijo uno —. 
Olvídate de Birmingham por un rato —argüyó otro — . No
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puedes poner a  más gente en la cárcel ahora. No podemos 
pagar las fianzas de los que y a  están allí. Enviar más gente 
a la  cárcel es inaceptable».

En esta atmósfera de absoluta depresión, M artin dijo 
muy poco. Él tan sólo escuchaba. De repente, se levantó y  
se fue al dormitorio. Al cabo de un rato, la discusión final
mente se acabó. Ju sto  en ese momento, M artin y  Ralph 
Abernathy salieron vestidos con chaqueta y  jea ru  —nuestro 
uniforme de trabajo en Birmingham, que usábamos para 
dramatizar nuestra solidaridad con los trabajadores — . «Lo 
único que puedo hacer es ir a  la cárcel y  unirme a  la gente 
que y a  está a llí —dijo M artin —, y  estar a llí hasta que la 
gente vea a  lo que nos enfrentamos. Los que van a  ir con
migo, que estén listos».

No lo sabíamos aún, pero la decisión de M artin de ir a 
la cárcel el Viernes Santo de 1963 hizo posible para noso
tros sostener tanto la campaña de Birmingham como el 
movimiento en todo el Sur. La marcha no duró mucho 
tiempo. M artin, Ralph y  alrededor de otros cincuenta 
caminaron a  grandes trancos junto al parque Kelly Ingram. 
Una gran multitud de ciudadanos negros se congregó en 
torno. M artin condujo a  los manifestantes a  lo largo de las 
aceras y  se detenían en las luces del tránsito, pero aun así 
los manifestantes fueron arrestados por desfilar sin per
miso. Nos quedamos sorprendidos por la agresividad de la 
policía, que comenzó a empujar a  los manifestantes y  a 
meterlos a  empellones, incluyendo a M artin, en una camio
neta carcelaria.

Una de las tácticas intimidantes que usaba el munici
pio de Birmingham era la  de imponer una fianza de mil 
dólares o más a cada manifestante. Esta fianza era increí
blemente elevada para lo que en esencia no era más que
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una infracción peatonal. A M artin lo pusieron en una 
celda solitaria, y  no dejaron que nadie lo viera por un día o 
más. Él no pudo siquiera hacerle una llamada a su esposa, 
Coretta, que acababa de dar a luz a su cuarto hijo.

A M artin no le gustaba estar en la cárcel: era una cruz 
que él había decidido cargar, pero lo impacientó. De modo 
que él ejerció una tremenda presión sobre nosotros para 
magnificar el impacto y  la significación de su estada en la 
cárcel. «Deben reanudar las manifestaciones inmediata
mente — dijo —. No permitan que el comité de apoyo local 
los detenga. Hemos logrado mantener la presión sobre B ir
mingham».

Pese a  la impaciencia de Martin, la situación y a  empe
zaba a cambiar a nuestro favor. Las noticias y  las imágenes 
de los arrestos del Viernes Santo iban adentrándose en la 
conciencia. Las fotos de M artin y  Ralph siendo arrastrados 
a la cárcel aparecieron en la televisión y  se publicaron en 
todo el mundo. La reacción fue tremenda. Por primera vez, 
la campaña de Birmingham estaba siendo tomada en serio. 
Ese mismo fin de semana, el cantante H arry Belafonte, 
partidario comprometido de nuestra causa y  un amigo cer
cano, estaba en Nueva York luchando para obtener nuevos 
fondos para reponer el dinero de las fianzas a punto de 
extinguirse. El lunes, H arry nos informó que había recau
dado cincuenta mil dólares y  que había más en camino. A 
nosotros esto nos sonaba como un milagro.

Desde su celda, la semana después de Pascua, Martin 
comenzó lo que se convertiría en su famosa «Carta desde 
una cárcel de Birmingham». La escribió en los márgenes de 
periódicos y  al dorso de documentos legales y  nos pasó el 
texto a pedacitos. En esta carta nos proporcionaba res
puestas amplias y  abarcadoras a todas las objeciones que le
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hacían a  nuestra campaña. También exponía las bases reli
giosas del movimiento de protesta no violento en la teología 
cristiana. La carta de M artin respondía a los que nos acu
saban de «inoportunos», recordándoles a nuestros críticos 
que los negros habían esperado más de trescientos años por 
la justicia en Estados Unidos, y  que no podíamos permitir
nos esperar más.

Dentro de unas pocas semanas, millares de copias de la 
carta de M artin se distribuyeron por todo el país y  se publi
caron en periódicos nacionales y  europeos; se le citaba 
como el fundamento teórico detrás del Movimiento de los 
Derechos Civiles. Esta carta ayudó a establecer las firmes 
bases morales e intelectuales no sólo de nuestra lucha en 
Birmingham, sino de todas las campañas que siguieron en 
el Sur. Desde entonces se convirtió en un clásico de la lite
ratura norteamericana.

La intensa atención que le prestó la prensa, combinada 
con un efectivo boicot económico, comenzó a  ejercer una 
enorme presión sobre la estructura de poder en Birming
ham. Durante casi dos meses, los habitantes negros com
praron muy pocas cosas salvo alimentos y  medicinas. En 
Birmingham los negros gastaban mucho dinero en las tien
das del centro, pero los comerciantes no parecían darse 
cuenta de cuánto hasta que les retiraron el patrocinio. La 
pérdida de ventas minoristas durante la Pascua estaba 
afectando visiblemente las tiendas que fueron objeto del 
boicot, tal como habíamos esperado.

Parte de lo que hizo el liderazgo de M artin tan pode
roso fue su capacidad de poner nuestro movimiento y  las 
tribulaciones de Birmingham en su propio contexto: como 
un movimiento mundial. Él fue capaz de hacernos sentir 
como si fuéramos algo más que nuestras vidas cotidianas,
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más de lo que habíamos sido —parte de una visión hermosa 
y  gloriosa que nos capacitaba para transcendernos — para 
elevarnos a otro nivel de manera que pudiéramos casi sen
tir que avanzábamos. Cada noche de la campaña, después 
que M artin term inaba sus discursos con un tumultuoso 
aplauso, nos poníamos de pie, uníamos las manos y  cantá
bamos «Venceremos».

Como era usual, M artin tenía razón. La obra que hici
mos en Birmingham sí contribuyó a  lanzar el movimiento a 
nivel mundial. El modelo que desarrollamos para el cambio 
social no violento en este pequeño pueblo del sur se ha uti
lizado desde entonces para ayudar a  campañas en favor de 
los derechos humanos y  la  libertad en Polonia, Sudáfrica y  
otros países. Confiar en la sabiduría de M artin  nos ayudó a 
persistir en la lucha. Ahora mirando retrospectivamente, es 
muy gratificante saber que los sufrimientos que experim en
tamos no fueron en vano. Todo eso fue parte integrante del 
plan de Dios para un m añana mejor.

En el espíritu de su compromiso con el servicio a otros, el Día de 
Martin Luther King Jr. en enero es ahora una ¡ornada nacional 

de servicio, cooperación interracial y de programas para opo

nerse a la violencia entre los jóvenes. Las personas y organiza
ciones mantienen vivo el «Sueño» abriendo sus corazones y 

ofreciendo sus manos para ¡untar a la gente más diversa. Para 

más información, llame a la Office of Public Liaison at the 
Corporation for National Service al 202-606-5000.
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N a r r a d o r a : R o s a l in  B a r n e s

E n  l a  m a ñ a n a  d e l  18 d e  a g o s t o  d e  1963, F r a n k  C a r r  s e  

despertó a  las 2 de la  mañana para tomar a un autobús con 
destino a  la capital de la nación. Este empresario blanco de 
Chicago no estaba exactamente seguro de la razón por la 
que iba. Había leído acerca del Rdo. M artin Luther King 
Jr . y  de la  marcha a  Washington. Había oído acerca de su 
llamado a la  acción por la  igualdad de derechos de todos los 
estadounidenses. Él simplemente sabía que tenía que ir. 
Más tarde, de pie entre un cuarto de millón de personas, 
escuchó el inspirador discurso del Dr. King «Yo tengo un 
sueño». Y  eso se convirtió en el momento decisivo de su 
vida.

«. . . Ahora eo e l  m om ento de abrir loo puertao de la oportuni
dad a todoo loo hijoo de Dioo. Ahora eo e l  mom ento de alzar nueotra 
nación de lao arenad moved izad de la injudticia ra cia l a la dólida 
roca de la fraternidad. Cuando dejemoo que e l  clam or de la libertad 
reduene, cuando le dejemod reoonar en todod lod pueblod y  en todod loo 
caderíod, en todod loo edtadod y  en todad lad ciudaded, podremod apre- 
durar la llegada de ede día, cuando todod lod hijod de Dioo, negrod y  
blancod, judíoo y  gentiled, protedtanted y  católicod, podamod unir 
nuedtrad manod y  can ta r la letra d el viejo cán tico edp¿ritual: 
“¡Libreo a l f in ! ,  ¡Libreo a l  f i n !  ¡G raciao a Dioo Omnipotente, 
oomoo libreo a l f i n ! ”».

Después de escuchar estas palabras, Frank supo en su 
corazón que él debía hacer algo para ayudar a  que el sueño 
de M artin se cumpliera. De regreso en su casa, habló con

SanacuSn cu ltu ra l 95



sus amigos, empresarios, personas con influencias. Habló 
con una nueva sensación de confianza. «H ay estudiantes en 
los guetos y  en los barrios con verdadero talento», dijo. 
«Pueden desempeñar importantes papeles en nuestras cor
poraciones y  nuestras comunidades, si les damos una opor
tunidad». Los amigos de Frank sabían que él tenía razón. 
Todos ellos habían visto a jóvenes con enormes posibilida
des a quienes les negaban oportunidades debido a los pre
juicios del mundo corporativo.

La clave de su propio éxito había sido los mentores, 
personas que habían tomado tiempo para escuchar sus 
esperanzas y  sus sueños, de enseñarles las reglas e introdu
cirlos al mundo laboral. De manera que cada uno de ellos 
se comprometió a asegurar a un estudiante, y  lograr que 
sus compañías los colocaran en becas de verano. En 1970, 
abrieron la primera oficina de INROADS en Chicago, con 
17 empresas patrocinadoras y  25 estudiantes ansiosos de 
superarse. «No teníamos antecedentes, sólo un sueño, y  
suficientes personas dispuestas a correr algunos riesgos», 
dice Carr.

Ju an  fue uno de los primeros 25 estudiantes. Oriundo 
de un pueblito de México, cuando estaba en sexto grado se 
unió a su padre, que trabajaba arduamente para mejorar la 
vida de su familia en Chicago. Al principio, estaba fasci
nado, pensando que en este nuevo mundo él podía alcanzar 
cualquier meta. Pronto las hostiles calles de Chicago le die
ron la primera lección de la realidad. En su pueblo de 
México, él había sido respetado como un líder. En Chicago, 
era un forastero, otro pobrecito niño hispano que hablaba 
un inglés torpe con acento. Pero, siguiendo el ejemplo de su 
padre, Ju an  se esforzó para salir adelante.

Al cabo de tres años, se graduó con honores de su
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escuela secundaria. Estaba orgulloso de ser el primero en 
su familia que asistiría a la universidad. Ju an  hizo lo mejor 
que pudo, pero su primer año fue muy difícil. Luchaba sin 
ayuda adicional para comprender un idioma y  una cultura 
nuevas. Algunos días hasta pensaba en abandonar los estu
dios. Inesperadamente, la vida de Ju an  dio un giro dramá
tico. «Este hombre blanco me escogió de entre los muchos 
estudiantes que pasaban por el p asillo ,y  me dijo: «¿Te gus
taría becarte con una gran corporación este verano?». 
Ju an  no podía creer lo que estaba oyendo. «Pensé: ¿tra
bajo de verano?... ¿gran corporación? Seguro. ¿Qué debo 
hacer? »

El hombre del pasillo era Frank Carr. Él tomó a Ju an  
bajo su protección y  lo introdujo en INROADS. Ese 
verano, Ju an  consiguió un magnífico trabajo y, por pri
mera vez en su vida, tuvo oportunidad de trabajar con ver
daderos líderes empresariales. «Esta gente se convirtió en 
mis mentores, me enseñaron las reglas, me guiaron a través 
de todo el verano —dice —. Realmente querían que yo 
pudiera abrirme paso en el mundo empresarial». La expe
riencia laboral de ese verano con la Wm. Wrigley, J r . Com
pany convenció a  Ju an  que él realmente podía hacerlo 
también. «Por primera vez desde que era un niño en 
México», dice, «¡supe que podía llegar a ser alguien!».

Veintinueve años después, Ju an  está aún con la com
pañía donde se becó aquel verano. Ahora es gerente y  
miembro de la Ju n ta  Directiva de INROADS/Chicago. 
Sabiendo la importancia que un mentor tuvo en su vida, 
trabaja con chicos de 6to. y  7mo. grados de ascendencia 
mexicana. Ayuda a otros a lograr sus sueños. Ju an  nunca 
olvidará a  Frank Carr. «Él tiene tanta razón hoy como la 
tuvo entonces —afirma —. Hay tanto talento en nuestros
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jóvenes. Todos necesitamos dedicar el tiempo a cosecharlo 
y  ayudarles a realizar sus sueños».

En la actualidad, INROADS es una floreciente orga
nización dedicada al desarrollo de carreras. M ás de 6.000 
jóvenes afroamericanos, hispanos e indios norteamerica
nos han estado becados en alguna de las 900 compañías 
que patrocinan este programa en 49 ciudades estadouni
denses; en Toronto, Canadá, e incluso en Ciudad de 
México. Y todo comenzó con la respuesta de un hombre 
al sueño de otro.

Si está en la escuela secundaria y quiere presentar una solici
tud para convertirse en un estudiante de INROADS, o si usted 
es ejecutivo de una corporación y quiere averiguar más 
sobre el programa de INROADS para patrocinar estudiantes, 
llame a INRO ADS al 800-642-9865 o diríjase a http :// 
www.¡nroadsinc.org.
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N a r r a d o r a :  J o  C l a r e  H a r t s i g  
A d a p t a d o  d e  F ellowship, l a  r e v i s t a  
d e  The F ellow ship for Reconciliation

A PRINCIPIOS DE DICIEMBRE T aM M IE  SCHNITZER AYUDABA  

a su hijo, Isaac, a  estarcir una menorá en la ventana de su 
dormitorio en Billings, Montana. Al igual que cualquier 
niño de cinco años, él se sentía orgulloso de sus adornos de 
fiesta. La familia celebraba Hanukkah, el festival judío de 
las luces. Muchos no judíos no conocen el significado de la 
fiesta ni de la  menorá, el candelabro de ocho brazos. Si uno 
se lo pregunta a Tammy y  a Isaac, ellos se sentirían orgu
llosos de explicárselos.

La historia comienza hace más de dos mil años, cuando 
Ju d á  fue invadida por los griegos siríacos. Un grupo 
pequeño, pero decidido, de patriotas judíos libraron una 
increíble y  victoriosa guerra de guerrillas contra el ejército 
sirio. Durante el acerbo conflicto, los griegos intentaron 
destruir la  cultura y  la religión judías: saquearon el santo 
templo y  extinguieron la llama eterna del altar.

El pueblo judío trabajó día y  noche para limpiar y  res
taurar su lugar de culto. Luego volvieron a consagrar el 
templo. Todo lo que quedaba por hacer era encender la 
llama eterna; pero del preciado aceite que usaban para la 
lámpara no quedaba más que para un solo día. Sin 
embargo, estaban decididos a encenderla, aunque fuera 
por un solo día. M ilagrosamente, la luz no se extinguió ese 
día, ni el siguiente. Durante ocho días la lámpara ardió, res
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plandeciendo sobre el altar con tanto brillo como el primer 
día. Desde entonces, las familias judías siempre han cele
brado Hanukkah con la menorá, con la que recuerdan el 
milagro de la pequeña lámpara maravillosa que mantuvo 
alumbrado el altar de manera sorprendente durante ocho 
noches.

Poco después que Tammie e Isaac habían terminado de 
estarcir la menorá, un ladrillo vino a estrellarse contra la 
ventana adornada, destrozándola. La imagen de la menorá 
de Isaac estaba hecha pedazos en la cama. Al día siguiente 
la Billings Gazette describía el incidente y  reportaba que 
Tammie estaba preocupada por el consejo del agente inves
tigador que le había dicho: «Es mejor que quite el símbolo 
de su casa». Pero ¿cómo podía una madre explicarle esto a 
su hijo? Él era muy niño, demasiado niño para darle a 
conocer un odio de esta naturaleza.

M argaret MacDonald, otra madre de Billings, al leer el 
periódico ese día, se quedó profundamente conmovida por 
la pregunta de Tammie. Imaginaba tener que explicarle a 
sus propios hijos por qué no era seguro tener un árbol de 
Navidad en la ventana. No es ese el modo en que un niñito 
debe recordar las fiestas. Ella quería que Isaac fuese capaz 
de recordar ésta como una estación de amor, no de odio y  
temor.

Ella recordaba un relato que había oído acerca del Rey 
de Dinamarca durante la ocupación nazi en la Segunda 
Guerra M undial. Hitler había ordenado al rey cristiano a 
obligar a todos los judíos daneses a llevar la Estrella de 
David en el pecho, y  él se había rehusado. En un acto de 
valiente desafío, el Rey se colocó la estrella de David sobre 
su propio corazón, declarando que todo su pueblo era uno 
solo. S i Hitler quería perseguir a los judíos, tendría que
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hacerlo con el rey también. El Rey no se quedó solo. Su 
ejemplo inspiró a sus conciudadanos, personas de todas las 
religiones, a llevar las estrellas en solidaridad con los 
judíos. Gracias a este acto de valentía, los nazis terminaron 
por no poder encontrar a sus «enemigos». En Dinamarca, 
no había judíos ni gentiles, sólo daneses.

M argaret quería hacer un gesto semejante contra el 
odio en favor de Tammie y  de Isaac y  de todos los niños de 
Billings. Telefoneó a su pastor, pidiéndole que contara la 
historia del rey danés en su sermón del domingo y  que 
repartiera menorás de papel para que las familias las colga
ran en las ventanas. El pastor inmediatamente estuvo de 
acuerdo y  corrió la voz a otras iglesias. Ese domingo, pudo 
verse a miembros de la congregación colgando menorás en 
sus ventanas. Para el próximo fin de semana, otras iglesias, 
negocios y  agrupaciones comunitarias y  de derechos huma
nos habían hecho lo mismo. En poco tiempo, centenares de 
menorás aparecieron en las ventanas de los hogares no 
judíos. Cuando Tammy llevaba a  Isaac a la escuela, podían 
verlas alumbrando las ventanas, y  se sintieron particular
mente conectados con su comunidad.

Algunos ciudadanos preocupados llamaron al departa
mento de policía, indagando acerca del peligro que conlle
vaba esta acción; pero W ayne Inman, el jefe de la  policía, 
les dijo en términos inequívocos que «había mayor riesgo 
en no hacerlo». Los delitos de odio en Billings habían 
estado en alza. Un pequeño grupo de j k 'uiheadd, miembros 
del Klan, y  otros racistas blancos habían puesto en la miri
lla a  judíos, no blancos y  homosexuales para hacerlos vícti
mas de acoso, actos vandálicos y  lesiones personales. Si 
había una ocasión para estar juntos, era ahora. Los vecinos 
de Billings salieron a  apoyar a Tammie e Isaac.
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Este espíritu no tardó en extenderse de los hogares a 
toda la comunidad. Una tienda de artículos deportivos 
anunciaba en un cartel: «¡No en nuestra ciudad! No al 
odio, no a la violencia. Paz en la Tierra». Una escuela 
secundaria de la localidad puso un letrero que decía, «Feliz 
Hanukkah a nuestros amigos judíos», y  durante los oficios 
de Hanukkah se celebró una vigilia fuera de la sinagoga 
para proteger a los que adoraban dentro.

Pero la batalla de la luz contra las tinieblas no se ganó 
fácilmente. Tirotearon las ventanas de la escuela secunda
ria. A dos templos de la Iglesia Metodista Unida que esta
ban adornadas con menorás les rompieron las ventanas y  a 
seis familias no judías les astillaron las ventanillas de sus 
autos y  dejaron una nota que decía simplemente: «amante 
de los judíos». La violencia continuaba.

La B illin g j Gazette publicó el dibujo a página entera de 
una menorá e invitó a sus lectores a  recortar el cuadro y  a 
ponerlo en sus ventanas. En este pueblo, con menos de 
trescientas familias judías, millares de hogares exhibieron 
orgullosamente la menorá. Ahora las agrupaciones dedica
das a propagar el odio no podían encontrar a sus enemigos. 
En Billings no había judíos ni gentiles, sólo amigos.

Según fueron transcurriendo las fiestas, los incidentes 
de violencia disminuyeron, se crearon nuevas amistades y  se 
desarrolló una mayor comprensión. Irónicamente, la violen
cia que se proponía dividir la comunidad sólo sirvió para 
unirla más fuerte. En la actualidad, los vecinos de Billings 
tienen razones para celebrar. Si uno les pregunta acerca de 
sus menorás y  de lo que el Hanukkah significa para ellos, se 
enorgullecerán de contarles la historia. Se trata de estar fir
memente unidos frente al odio, de vencer la violencia con el 
amor, y  del milagro de la luz que resplandece en las tinieblas.
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Lav tüiieblao no pueden du ipa r la oscuridad, 
odio la luz puede hacerla.

El odia no puede vencer e l  odio, odio e l  am or puede hacerlo.

M a r t in  L u t h e r  K in g  J r .

¿Quiere ayudar a su iglesia a fomentar mejores relaciones 
en su comunidad y contrarrestar el atractivo de las agrupa
ciones que propagan el odio? El Departamento Interreligioso 
(Interfaith Department) de la Hermandad de la Re
conciliación (Fellowship of Reconciliation) le mostrará 
cómo hacerlo. Escriba al Box 271, Nyack, N Y  10960 o 
visite el http://www.nonviolence.org.
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acemos lo que decimos
N a r r a d o r :  C e c i l  W i l l i a m s  

A d a p t a d o  d e  N o H iding  P lace 
c o n  R e b e c c a  L a i r d

E n  e l  c o r a z ó n  d e  S a n  F r a n c i s c o  e s t á  l a  ig l e s ia  G l id e

Memorial, que es algo más que una iglesia, es una comuni
dad: un lugar de amor y  apoyo incondicionales. Para m illa
res de personas —ricas y  pobres, jóvenes y  v iejas— Glide 
es un lugar de recuperación y  de nuevos comienzos. M is 
antepasados africanos, que sufrieron la esclavitud, llevaron 
consigo a través del Atlántico una tradición que sigue 
estando sólidamente arraigada en la cultura afroamericana 
de hoy. En Glide, damos a conocer nuestra verdad por 
medio de relatos, relacionándonos mutuamente a través del 
diálogo, y  sumergiéndonos en la vida del Espíritu.

Calculamos que el 80 por ciento de las personas que 
vienen a nosotros se encuentra en recuperación de alguna 
sustancia. Una de las primeras cosas que aprendemos en la 
guerra contra las adicciones es que los programas tradicio
nales para el tratamiento de las drogas no funcionan para la 
mayoría de los afroamericanos. Los programas de doce 
etapas se centran en la recuperación individual, como si el 
quedarse limpio y  sobrio fuesen la máxima meta. Pero los 
afroamericanos son un pueblo gregario: luchamos juntos 
por nuestra libertad.

Yo crecí en San Angelo, Texas, que era un pueblo 
segregado antes del movimiento pro derechos civiles. Los 
autobuses, los bebedores de agua, las líneas del ferrocarril,
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los servicios sanitarios, todo en San Angelo me recordaba 
constantemente que yo  era una persona «de color», un 
negro. Cuando crecí y  me convertí en ministro evangélico, 
quise cambiar eso para crear una vida mejor para mi gente. 
Más del 65 por ciento de los negros de San Francisco viven 
en complejos de viviendas infestadas por la delincuencia, 
tapiadas con tablas, cubiertas de grafiti. M ucha gente de 
esas viviendas consume drogas, pero incluso si pudiera 
librarse de las drogas durante el día, tiene que regresar a 
dormir en esos proyectos que se han convertido en santua
rios para todos los vicios imaginables. Las tentaciones son 
grandes. Puesto que nuestra gente vive en los proyectos, 
Glide tuvo que ir a llí también.

Una de las cosas que yo predico en Glide es: «Predica 
con el ejemplo». De manera que decidimos hacer lo que 
decíamos y  marchamos hacia los complejos de viviendas 
más malos de San Francisco: Valencia Gardens. El 17 de 
febrero de 1990 decidimos marchar y  proclamar las buenas 
nuevas de la recuperación a nuestros hermanos y  herma
nas. Pasamos docenas de horas reuniendo a personas de la 
comunidad, de la asociación pública de inquilinos, de la ofi
cina del alcalde y  de gente de Glide. Decidimos también no 
ser tan confiados y  llevamos con nosotros a la policía.

Creamos una fuerza humana para influir a  la gente de 
los complejos. Nuestra meta no era sacar a los vendedores 
de narcóticos, a  los proxenetas y  a los consumidores de dro
gas de las viviendas municipales; habíamos ido a abrazarlos 
con amor incondicional y  a decirles que hay otra manera de 
vivir. Así pues, abordamos los autobuses, subimos por la 
calle M arket y  luego doblamos en la calle Valencia, ento
nando cánticos de libertad. Al llegar, bajamos de los auto
buses y  desfilamos alrededor de los proyectos. Los que iban
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al frente llevaban una amplia pancarta que proclamaba 
nuestro grito de guerra no violento: «Es tiempo de recupe
ración». Otros llevaban carteles que decían: «El drogadicto 
necesita recuperarse» y  «Bienvenido a la recuperación».

Desfilamos como una cuadrilla de amantes, procla
mando liberación de las drogas, la adicción y  la desespera
ción. Así como Jesú s nos ha dicho a cada uno de nosotros, 
«yo estoy contigo», la comunidad de Glide desfiló para 
decirle a nuestra lesionada familia, «estamos con ustedes». 
Cada corazón llevaba el compromiso de aceptar a quien 
encontrara. Nadie tampoco desfiló con las manos vacías. 
Algunos llevaban brochas y  galones de pintura. Otros car
gaban bandejas de pollo frito y  ensaladas de papas. No es 
bueno salir a pedir a gritos que la gente cambie con las 
manos vacías agitando en el aire. Tienes que tener algo que 
ofrecer.

Cuando los cientos de manifestantes habían confluido 
en el centro del complejo de viviendas, tomé un megáfono 
y  comencé a llamar a los que se asomaban a  los apartamen
tos del último piso. «Bajen, únanse a  nosotros. ¡Es tiempo 
de recuperación! Sabemos quienes son ustedes. Son nues
tros hijos y  nuestras hijas. ¡Es hora de que tomen las rien
das de sus vidas!

Lentamente, la gente comenzó a bajar de algunos de los 
apartamentos que actualmente sirven como fumaderos de 
crack. Los subimos al estrado y  les dimos un micrófono. 
Ellos hablaron de sus vidas. Luego, más tarde en el día, uno 
de los miembros de mi equipo vino a decirme que un grupo 
de vendedores de drogas quería tocar una cinta por el sis
tema de altoparlantes. Les dije que sí, viéndolo como una 
apertura para conversar con los jóvenes. Subí hasta la 
puerta donde estos jóvenes vendedores se hallaban escon
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didos. Algunos de la multitud me gritaron: «No debes 
hacer eso, Cecil». Pero lo hice de todos modos, y  así fue 
como conocí a Alex.

A principios de la  semana Alex había comenzado a 
reflexionar sobre su vida. M ás adelante nos dijo: «M i padre 
me había enseñado que si iba a  vivir, debía ser el mejor en 
cualquier cosa que hiciera. Yo tomé el mal camino, el de ser 
un ladrón, un delincuente, y  lo hacía bien. No tenía miseri
cordia ni me importaba el bienestar físico de los demás. 
Estuve algún tiempo en la cárcel. Me estaba cansando de la 
vida.

«Estaba pensando “puedo conseguir un empleo, y  si no 
resulta, siempre puedo volver a lo que estoy haciendo: a 
vender drogas”. Pero la que siempre está a  mi lado, la 
madre de mi bebé, me dijo, “Tú puedes tener una vida hon
rada”. Es así que empecé a pensar en eso. Ese sábado fue el 
día que Cecil y  toda la gente vinieron a desfilar.

«Escuché a Cecil. Lo que él hablaba era de lo que yo 
quería ser. Después de que pintaran las paredes de Valen
cia Gardens, me di cuenta que la marcha no era para cubrir 
las paredes sucias, era para la gente. Hubo un cambio total 
en las personas que vivían en los complejos. Gente de los 
complejos que nunca antes se hablaban, ahora conversaban 
juntos. Había tanta maldad alrededor de V.G. [Valencia 
Gardens]; yo  quería ayudar a hacer algo bueno».

Poco después, Alex comenzó a venir a  Glide. Muchos 
meses después, él le habló sobre la marcha a  Valencia Gar
dens a algunos visitantes que estaban interesados en pro
gramas de recuperación. Alex les dijo: «Recuerdo a mi 
padre decirme en muchas ocasiones que por haber na
cido en 1968 yo  me había perdido todo: Malcolm X, el 
Reverendo M artin Luther King Jr ., Vietnam, el movi-
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miento hippie y  las Panteras Negras. Después vine a Glide 
y  comencé a  ver que no me había perdido nada. He vivido 
para ver a  Glide y  conocer al Rdo. Cecil Williams, que no es 
un asesino sino un salvador. Glide me salvó, a mí y  a mi 
familia, de la locura. Lo mejor de haberme encontrado a mí 
mismo es que yo  nunca tuve que buscar a  Glide, Glide vino 
a  mi casa y  me encontró».

Alex ahora tiene un empleo y  le va bien. Es un hombre 
nuevo. «Venir a  Glide fue como enfrentarse a una montaña 
donde no hubiera ni gradas ni una senda despejada. En 
lugar de eso había manos, manos de todos los colores que se 
tendían para ayudarme. Todo lo que tuve que hacer fue 
asirme a ellas y  seguir subiendo hasta llegar arriba. Cuando 
llegué a lo alto, miré hacia abajo y  vi cuán lejos había lle
gado. Era y  es un hermoso paisaje. Esto es la recuperación».

Levanta loe o jo e  a eete día que com ienza para ti.
Da lu ga r a loe eueñoe.

M a y a  A n g e l o u

Únase a las celebraciones dominicales en la Iglesia Glide 
Memorial con el Rdo. Cecil Williams y la inspiradora música 
de los gospels interpretada por el conjunto de Glide. Para apo
yar los treinta y siete programas completos que prestan servi
cios a millares de desamparados, drogadictos, oprimidos, 
desesperados o parias, entre ellos el Programa Diario de Comi
das Gratuitas que sirve tres comidas gratis al día, 356 días del 
año, que ascienden a más de un millón de comidas al año, 
llame al 415-771-6300.
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Gnanquero con corazón
N a r r a d o r :  A l e x  C o u n t s  

A d a p t a d o  d e  G ive Us  Credit . 
H o w  M uhammad Yu n u s ’ M ic r o -Lending 

Revolution  is  Em po  wering W omen 
fro m  B angladesh to Chicago

A y u d a r  a  l e v a n t a r  a  l o s  p o b r e s  d e  E s t a d o s  U n i d o s  en  

lugar de sólo darles limosnas es una posición que tiene sus 
raíces en un lugar improbable: Bangladesh. Comenzó con 
el desesperado intento de un hombre de encontrarle sen
tido a su vida en un país devastado por el hambre.

Con poco más de veinte años, Muhammad Yunus era 
un joven impaciente que exhumaba confianza en sí mismo, 
optimismo y  acometividad. Antes de planear su viaje a 
Estados Unidos, él nunca había oído hablar de la Universi
dad de Vanderbilt en Tennessee, de la cual él había recibido 
una beca Fulbright. Observando un globo terráqueo, se dio 
cuenta de que estaba casi exactamente en las antípodas de 
Bangladesh. Después de graduarse, quiso aplicar algunas 
de las lecciones que había aprendido cuando estudiaba 
Economía y  poner en práctica una de las muchas ideas que 
había acariciado durante sus tiempos de estudiante.

Poco después de su regreso, la hambruna de 1974 
devastó a  su país. En esa época, Henry Kissinger llamó a 
Bangladesh «la locura del mundo»; pero para Yunus era su 
patria. Él consiguió un empleo como profesor universitario 
de Economía. En su camino a clase, tenía que pasar junto a 
cientos de sus compatriotas que se estaban muriendo de
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hambre. Yunus se dio cuenta de que él tenía que hacer algo, 
aunque sólo fuera un pequeño gesto. No se hacía grandes 
ilusiones de lo que un hombre podía hacer trabajando solo.

Comenzó este trabajo al empezar a  conversar con los 
pobres en las calles y  en los pueblos. Se sumergió en su 
mundo y  llegó a  la  conclusión de que la falta de inversio
nes de capital era una de las raíces de la pobreza. Yunus 
encontró campesinos que ganaban dos centavos diarios 
fabricando herram ientas de bambú y  pagando tasas de 
interés exorbitantes (tanto como el 10 por ciento a  la 
semana) del dinero que pedían prestado para comprar 
los m ateriales para sus existencias. Yunus se quedó pas
mado. «M e sentí avergonzado de ser parte de una socie
dad que no podía darles veintisiete dólares a cuarenta y  
dos seres humanos diestros y  esforzados para que pudie
ran llevar unas vidas decentes», contaba.

Fue así que comenzó a  prestar pequeñas cantidades de 
dinero —tan poco como diez dólares — de su propio bolsillo 
a personas menesterosas. Invirtieron su dinero en construir 
pequeños negocios como cría de gallinas, tirar de una jinri- 
kisha, fabricación de utensilios y  otras industrias domésti
cas. Fundó el Grameen Bank, que significa «aldea» para 
darle a esa gente un fírme cimiento con que pudieran con
tar. Veinte años después, más de dos millones de personas, 
la mayoría de ellas mujeres, han recibido préstamos del 
Grameen Bank. En un día de trabajo promedio, Grameen 
desembolsa más de sesenta millones de takas bangladeshis 
o aproximadamente 1,5 millones de dólares. El retorno de 
la primera inversión de Yunus ha sido asombroso. Un 
increíble 98 por ciento de clientes ha pagado sus préstamos 
en su totalidad.
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El secreto del banco es que logra que los pobres sean 
útiles a sí mismos al tiempo que se ayudan mutuamente. 
Personas sin crédito se organizan en agrupaciones de 
apoyo a prestaciones. Se reúnen todas las semanas para 
ventilar sus dificultades y  celebrar sus éxitos. Cada presta- 
trio tiene también un aporte en todos los otros del grupo: si 
alguien defrauda un préstamo, todos los miembros del 
grupo deben pagarlo. Con la ayuda del Banco Grameen, 
millones de bangladeses trabajan ahora juntos para escapar 
de la pobreza y  construir una vida prometedora para sí mis
mos y  sus familias.

Yunus cuenta este sencillo relato —y  su éxito — a per
sonas de todo el mundo. En 1986, el entonces gobernador 
Bill Clinton lo invitó a la rural Arkansas para ver si era 
posible comenzar un programa semejante en EE.UU. Al 
principio, los pobres no podían creer que alguien les pres
tara dinero.

Yunus les preguntaba a  los beneficiarios del bienestar 
social y  a las mujeres desempleadas con quienes se reunió, 
que imaginaran qué harían con el dinero si un banco estu
viera de acuerdo en darles un crédito. Casi todo el mundo 
dijo que un banco no les daría dinero, de manera que no 
valía la pena hablar de ello. Él les volvió a hacer la pregunta 
a lo que sólo le devolvieron una mirada vacua. Luego deci
dió hacer un enfoque más directo: «Yo dirijo un banco en 
Bangladesh que les presta dinero a los pobres. Estoy pen
sando en comenzar un banco aquí. Pero si no hay negocio, 
¿para qué venir? ». Les explicó que no necesitaban ninguna 
fianza ni ninguna otra cosa de las que usualmente se exigen 
para los préstamos bancarios. Todo lo que necesitaban era 
tener una buena idea.
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Una mujer que había estado escuchando muy atenta
mente dijo, « ¡M e gustaría pedirle prestado algún dinero a 
su banco!» Cuando Yunus le preguntó cuánto, ella le dijo 
$375. Sorprendido por la cifra tan precisa, él le preguntó 
qué haría con ese dinero. Le contestó que era m aquillistay 
que su negocio estaba limitado porque no tenía los produc
tos necesarios. S i pudiera conseguir una caja de productos 
que costaba $375, estaba segura que podría reembolsarle 
con la ganancia adicional. También le dijo que no quería un 
centavo más de lo que le costaba la caja.

Otra mujer, desempleada después de que la fábrica de 
textiles donde había trabajado cerrara y  se mudara a Tai- 
wán, necesitaba unos pocos cientos de dólares para una 
máquina de coser. Otra mujer quería seiscientos dólares 
para comprar una carretilla para vender tamales calientes.

Durante años Yunus había estado diciendo que su pro
grama eliminaría la pobreza de cualquier lugar, pero muchos 
expertos le habían dicho que Estados Unidos era diferente. 
«Los estadounidenses pobres son estadounidenses perezo
sos», le decían. Luego de su viaje a Arkansas, Yunus cambió 
de opinión. Concibió que su programa funcionaría en Esta
dos Unidos, y  le encargó a un grupo de personas emprende
doras que trabajaban para organizaciones no lucrativas que 
lo hicieran funcionar. Al cabo de unos meses, se estableció el 
Fondo de la Buena Fe (Good Faith Fund) en Pine Bluff, 
Arkansas. Por la misma época, Proyecto de Mujeres que 
Trabajan por Cuenta Propia (Womens’ Self-Employment 
Project) comenzó a concederle préstamos a mujeres en 
Englewood, Chicago.

Desde entonces, casi cuarenta organizaciones sin fines 
de lucro han comenzado programas de préstamo basados 
en el modelo del Banco Grameen de Yunus. Prestan servi
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cios a afroamericanos y  mexicanos en la zona sur y  central 
de Los Ángeles, a  indios norteamericanos en Dakota del 
Sur, a  blancos pobres en Arkansas, Carolina del Norte 
y  Nueva Inglaterra, y  a refugiados del Sudeste asiá
tico, es decir, toda la gama de desheredados de la fortuna en 
Estados Unidos. La estrategia de Grameen les da a los 
pobres la oportunidad de crear sus propios empleos en 
lugar de esperar a  que alguien más lo haga por ellos. En la 
actualidad, además de los dos millones de clientes en Ban
gladesh, otros seis millones de pobres en cincuenta países 
de todo el mundo —en Filipinas y  Sudáfricay  en ciudades 
como Nueva York y  P arís— son parte de un poderoso 
grupo de socios que están cambiando la industria bancaria 
por completo. La meta para el año 2005 es contar con 
cien millones de las familias más pobres del mundo con 
acceso a crédito y  a la oportunidad de crear su propio modo 
de vida.

En 1988, llegué a  Bangladesh invitado por Yunus a tra
bajar en Grameen por un año. A los pocos días de llegar, él 
me llevó a una gigantesca celebración que sus clientes 
habían organizado en una aldea para conmemorar la fun
dación de la sucursal del banco en esa localidad. Me quedé 
sorprendido por lo festivo e incluso atrevido que fue el 
evento. Casi al final, Yunus me dijo en un susurro: «estos 
eventos son las ocasiones en que los pobres pueden mos
trarse, ser oídos, ser clamorosos, hacer ruido. Las con
signas, la fanfarria, todo es parte de un proceso de 
sobreponerse a la vergüenza y  el aislamiento de la pobreza. 
La sociedad siempre le ha dicho a los pobres: "Quédense en 
sus casuchas; no deben ser ni vistos ni oídos”. Grameen les 
invita para que se reúnan, y  mantengan sus cabezas en alto. 
¡ Para que sean vistos y  sean oídos!»
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Nunca duden que un pequeño g ru po  de ciudadanos 
in teligen tes y  dedicados pueda cam biar a l mundo. 

De hecho, es lo único que lo ha logrado.

M a r g a r e t  M e a d

Ayude a terminar la pobreza en el mundo, una persona a la 
vez. Unase a la campaña para darles a cien millones de fami
lias pobres acceso a micropréstamos para el 2005. Llame a la 
Grameen Foundation al 202-543-2636 para saber cómo 
puede entrar en sociedad con el Banco Grameen.
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rl l n í  om lre con pasado (jue reirilu ije

N a r r a d o r a : D ia n e  S a u n d e r s

ES IRÓNICO, CONVIENE WlLL, QUE UN HOMBRE CON UN 

pasado como el de él ahora trabaje con la policía, algunos 
de los cuales han llegado a convertirse en sus mejores ami
gos. Y  es lamentable, les dice él a  los jóvenes, que el hallar 
la vida le costara la  muerte de su hermano. Con frecuencia 
m ira retrospectivamente ese momento de cambio. Aunque 
le habría gustado que llegara antes, se siente agradecido de 
que llegara de todos modos.

W illiam Morales estaba en confinamiento solitario, lla
mado «el hueco», donde lo único que podía hacer era pen
sar. Gritar, bravuconear, culparse, viajar hacia el pasado, 
tramar venganzas, él y a  lo había intentado, sin ningún 
resultado. Y  ahora su joven hermano Héctor estaba muerto 
a  tiros durante una batalla con la policía. Nunca podría 
cambiar ese hecho. M ientras estaba sentado solo en el 
hueco, pensando en su vida y  en la muerte de Héctor, se dio 
cuenta finalmente de que las cosas nunca cambiarían para 
él a  menos que él mismo cambiara. Con una determinación 
que nunca antes había sentido, decidió abandonar el 
pasado y  comenzar a trabajar por su futuro.

Hasta ese momento, su vida había consistido en una 
mala elección tras otra. Cuando tenía dieciséis años, 
fundó una pandilla, los Hombres X, basada en las lucrati
vas ganancias del tráfico de cocaína en Boston. Famosos 
por sus ataques dirigidos a los agentes de la policía, otras
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pandillas no se metían con los Hombres X. W ill pasaría 
de la infamia al encarcelamiento en el curso de un año. A 
los diecisiete, era prisionero de sus propias decisiones 
erróneas.

Su larga carrera para la rehabilitación comenzó con 
Pérez, un reo que cumplía cadena perpetua y  que se con
virtió en su maestro dentro de la cárcel. Pérez convendría 
en enseñar a W ill a leer. A partir de libros de colorear de 
Little Bo Peep, W ill comenzó a aprender palabras, luego ora
ciones, luego párrafos y  luego capítulos. Absorbía todo lo 
que Pérez le enseñaba nutriéndose con cada palabra.

W ill se incorporó al programa de charlas que le dio la 
oportunidad de conversar con adolescentes con proble
mas, en el auténtico idioma de la calle, acerca de la muerte 
de su hermano y  cómo esa muerte lo había cambiado. 
Luego comenzó a darse cuenta de que si la intervención 
llegaba en el momento preciso y  de la persona indicada, 
podría sacar a un adolescente de apuros.

Cuatro años después de la muerte de Héctor y  seis des
pués de haber sido arrestado, W ill fue puesto en libertad. 
Se consiguió un empleo en una compañía de pizzas. Un día 
se encontró con su amigo Luis que también había salido en 
libertad condicional. Juntos formaron una agrupación lla
mada X-HOODS (ex-maleantes) y  comenzaron a hacer 
presentaciones a chicos de escuela secundaria sobre cómo 
librarse de los problemas.

W ill y  Luis sabían que siempre los asociarían con su 
antigua pandilla, los infames X-Men, de manera que deci
dieron usar esa asociación para llegar a los jóvenes. Les 
dijeron a los estudiantes de Boston que la X era un símbolo 
para salirse de las drogas, las pandillas, la violencia y  todos
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los otros elementos maleantes de su comunidad. HOODS, 
explicaron, era la sigla en inglés que significaba: Ayudando a 
nueotra comunidad dúifuncionaL Añadieron la advertencia de 
que si no se usaba con prudencia, la X podía ser la señal de 
envenenamiento que aruinara una vida joven. Sin embargo, 
la misma X podía también marcar el lugar donde se encon
traba el tesoro enterrado dentro de uno mismo.

Gradualmente, los sueños de Will de unir a la comuni
dad para ayudar a  los niños comenzó a cobrar forma. Cono
ció al Rdo. W esley Williams, ministro metodista que dirigía 
un programa de servicios para jóvenes de las ciudades. El 
reverendo y a  había desarrollado la idea de reunir a los jóve
nes, la policía y  la iglesia. Aplicando un amor severo, sólidos 
valores, y  valiéndose de una comunicación abierta para 
resolver los problemas, nació la Sociedad de la Juventud y  
la Policía (Youth and Police Partnership). «Aunque la poli
cía y  la Iglesia querían sacar a los muchachos de las pandi
llas, no estaban colaborando para hacerlo», cuenta Will. La 
Sociedad de la Juventud y  la Policía fue la primera señal 
real de cooperación y  el primer programa de ayuda en la 
historia de Boston dirigido por adolescentes.

En la actualidad, organizan y  dirigen un programa de 
patrulla contra la delincuencia y  dirigen talleres para adul
tos, enseñándoles cómo iniciar estos grupos de vigilancia. 
Entre las conversaciones en escuelas secundarias con el 
programa de la Preparación para la Resistencia al Abuso 
de Drogas (conocida por sus siglas en inglés D.A.R.E.) y  
las reuniones con funcionarios municipales para organizar 
una patrulla que controle la delincuencia en el vecindario, 
las jornadas de Will son muy atareadas. Recientemente fue 
a la Escuela de Derecho de Massachusetts en Andover
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para crear un currículo especial que les enseñe sus chicos a 
pensar y  actuar como abogados. «Ahora cuando los mucha
chos ven un problema, pueden analizarlo en sus mentes y  
luego decir verbalmente, “es por esto que es erróneo”. Pue
den expresar claramente sus puntos de vista y  defenderse 
con palabras, no con puños, cuchillos y  pistolas».

Algunas noches, W ill visita a miembros de las pandi
llas. Sólo que ahora él habla con ellos de empleos y  otras 
oportunidades. Ocasionalmente, se reúne con la policía 
para mediar y  resolver problemas. El agente Ju an  Torres, 
que coordina la Sociedad de la Juventud y  la Policía, dice 
que «hay definitivamente una nueva confianza entre noso
tros y  los muchachos. Logran conocernos con o sin uni
forme, como personas de carne y  hueso. Constantemente 
tenemos presente que se trata de chicos buenos que quie
ren lograr un cambio significativo. —Y agrega —, cuando 
ven a un tipo como Will dejar que se curen las viejas heri
das y  seguir adelante, también pueden confiar en nosotros 
y  trabajar con nosotros para hacer de la comunidad un 
lugar seguro donde puedan contar con posibilidades para 
su desarrollo personal».

Al final de sus discursos, Will siempre les recuerda a 
todos que el mundo es duro allá afuera: «Yo todavía llevo una 
pistola, pero no es una pistola física, es una pistola mental. Y  
apunto hacia el cielo: la esperanza, la paz y  la libertad».

Hay dos maneras de e jercer la fuerza de uno: una es empujando 
hacia abajo, la otra es tirando hacia arriba.

B o o k e r  T. W a s h in g t o n

118 Pan y  vino para e l  cam ino



Aprenda a reunir a la juventud y a la policía en su comunidad 
para construir relaciones sanas y enseñarles a los niños a preve
nir la violencia a través de tertulias para resolver los problemas y 
de actividades recreativas. Llame a Will Morales a Urban 
Edge's Youth Police Partnership al 617-989-0217.
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Un corazón restaurador
N a r r a d o r a : S u s a n  B u m a g in

E n  l o  t o c a n t e  a  J u a n , n o  l e  q u e d a b a  n in g u n a  o t r a

opción. Como cirujano en un país profundamente atribu
lado, El Salvador, él sentía que tenía el sagrado deber de 
curar a los enfermos. Durante largas jornadas, día y  noche, 
trabajaba en el campo, ofreciendo asistencia médica gra
tuita a los campesinos que desesperadamente necesitaban 
sus servicios. Por hacer esto fue arrestado por el gobierno.

Los captores del Dr. Ju an  decían que los campesinos 
apoyaban a las guerrillas comunistas. Esto les convertía en 
enemigos del gobierno. Y  a ojos de ellos el darle a esta pobre 
gente el don de la vida convertía al Dr. Ju an  en un hombre 
peligroso. Los agentes del gobierno le cortaron las muñecas 
y  le cercenaron los tendones de las manos que le habría per
mitido realizar las delicadas operaciones de cirugía. Luego 
le pegaron un tiro y  lo dejaron tirado para que muriera.

Casi sin vida, Ju an  fue sacado de la prisión y  del país. 
Luego de dos cirugías y  dos años en México, se dirigió a 
Estados Unidos, donde recibió asilo político en 1988. Aun
que capaz de ofrecer tratamiento médico básico, sus manos 
nunca más podrían dominar los precisos detalles de la ciru
gía. Sin embargo, el Dr. Ju an  estaba determinado a aliviar 
a su pueblo de los dolores de la guerra.

Fue a vivir a Washington, D.C., en la comunidad de 
Mount Pleasant, hogar de millares que habían escapado de 
la guerra sangrienta de El Salvador. Muchos habían sido
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víctimas de la tortura; otros habían sido obligados a pre
senciar cómo mataban a sus seres queridos. El trauma 
colectivo en este gueto desbordaba la imaginación. El Dr. 
Ju an  vio que las heridas físicas, por graves que hubieran 
sido, palidecían junto a las lesiones espirituales y  psicológi
cas que habían sufrido esas personas.

Como Director Ejecutivo de La Clínica del Pueblo, 
comenzó a adiestrar a personas desplazadas y  sin prepara
ción para que pudieran prestarse servicios básicos de aten
ción sanitaria unos a otros. Cuando comenzó, la clínica sólo 
abría los martes por la noche. Hoy, más de un centenar de 
trabajadores voluntarios de tiempo completo atienden a 
unos 7.000 residentes al año, proporcionándole atención 
sanitaria gratuita a entre el 60 y  el 70 por ciento de la comu
nidad latina de Washington, D.C. Además de la asistencia 
médica, los usuarios tienen acceso a servicios de consejería, 
de manera que pueden comenzar a restaurar sus mentes y  
almas tanto como sus cuerpos.

Uno de los grandes desafíos al que tuvo que enfren
tarse Ju an  sucedió un día mientras hacía sus rondas en 
Washington, D.C. Un borracho que pareció reconocerle se 
le acercó tambaleante. ¡Era el mismo hombre que le había 
cortado las muñecas inutilizado sus ágiles manos de ciru
jano para siempre! Era Arturo, del grupo de los torturado
res, el mismo que le había dado un tiro y  lo había dejado 
para que muriera.

Ju an  se quedó petrificado por un momento. Pero luego 
todo lo que vio en este hombre destrozado fue a un miem
bro más de su devastada comunidad, en urgente necesidad 
de recuperación. Miró a Arturo directamente a los ojos y  le 
dijo, «Estoy haciendo el mismo trabajo que hacía antes de
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la celda de tortura. Como médico, yo  me ofrezco a ayudarte 
también».

Arturo experimentó ese día una profunda recupera
ción, y  para Ju an  también fue un momento extraordinario. 
«Doy gracias por mi capacidad de ayudar a mis torturado
res», dice Ju an , simplemente. «Puedo perdonarlos y  ofre
cerles mis servicios. A pesar de haber sufrido, podemos 
perdonar a nuestros torturadores, para que ellos puedan 
recuperarse». Y  agrega, «Personas como Arturo necesitan 
un amor especial, necesitan más compasión, y  necesitan un 
sistema democrático como el que existe en EE.UU. para 
que vuelvan a aprender a ser seres humanos». En cuanto a 
Arturo, él no sabía si era posible respetar tan profunda
mente a otro ser humano. Cuando él se encuentra a Ju an  
en la calle, siempre le dice, «¿Cómo está, Doctor?» y  su 
admiración es transparente.

En La C línica del Pueblo, hay muchos ecos de la 
antigua comunidad que repercuten en la nueva. En una 
ocasión, una paciente que venía por prim era vez se quedó 
estupefacta al entrar en el consultorio del médico: « Ju an  
¿eres tú? Esto debe ser un sueño. Yo pensaba que esta
bas muerto». Los ojos del Dr. Ju a n  se llenaron de lágri
mas. «M aría M anjivar, no puedo creer que estés viva», 
dijo él.

Años antes, Ju an  había conocido a M aría en el campo 
arrasado por la guerra en El Salvador. La había adiestrado 
como su enfermera quirúrgica para que le sacara balas de 
los cuerpos de parientes y  amigos. Ahora, a tantas millas de 
distancia, volverían a trabajar juntos en la clínica, curando 
las heridas del espíritu. Y  aquellos que han sobrevivido lo 
impensable encontrarían una fuente de renovación que 
nunca creyeron posible.
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Cuando e l  poder del am or venza a l am or a l poder, en tonces habrá 
una paz verdadera.

S ri C him  M oi

Ofrézcase de voluntario en la clínica gratuita de su localidad y 
dé el don de la salud. Los profesionales de la medicina y los tra
ductores bilingües que quieran ayudar al Dr. Juan a ofrecer asis
tencia médica, educación para la salud, salud mental y servicios 
sociales gratuitos para inmigrantes latinos en La Clínica del 
Pueblo, pueden llamar a Renee Wallis al 202-332-1134 o 
escribir al 1470 Irving Street NW, Washington, D.C. 20010.
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N a r r a d o r a : P eg g y  R . T o w n se n d

S U  ABUELA LO LLAMABA «N A N E », QUE SIGNIFICA «CAMINA  

en paz». Es un nombre inusual para alguien que pasa la 
vida en los barrios más peligrosos del país. Pero pensán
dolo bien, Nane es un hombre poco común. Su nombre 
verdadero es Daniel Alejandrez. En vecindarios margina
les de toda la nación, él combate la violencia y  las adiccio
nes que matan a la juventud estadounidense.

El barrio donde Nane comenzó su trabajo se encuentra 
a la sombra de la Giant Dipper, una montaña rusa en Santa 
Cruz, California. Es un vecindario diminuto, lleno de casas 
arruinadas y  sueños desechos. Los vendedores de drogas 
ocupan las esquinas, los grafitis de las pandillas cubren los 
muros, y  los miles de turistas que pasan rumbo al cercano 
parque de diversiones ni siquiera saben que existe.

Fue aquí que Nane comenzó Barrios Unidos. Él com
bina el mensaje de esperanza y  comprensión con progra
mas prácticos como adiestramiento laboral, cursos de 
computadora e incluso clases de arte. «Los niños no nacen 
miembros de pandillas ni racistas», dice, «se convierten en 
eso». Pero no tienen por qué: una lección que Nane apren
dió a partir de su experiencia personal.

Él nació en Merigold, Misisipí, hijo de obreros migra
torios que seguían los cultivos hasta el corazón de Estados 
Unidos. A la edad de cinco años, estaba recogiendo algo
dón, espárragos y  remolacha junto con su familia. Vivir en 
ruidosos campamentos obreros, casi siempre en tiendas
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polvorientas, y  hasta incluso una vez debajo de un árbol, 
era un modo natural de vida. «Simplemente la acepté», dice 
Nane. Nunca había conocido nada diferente.

El día en que su abuelo murió, la vida de Nane, que 
había sido sencillamente dura, se tornó mala. El patriarca, 
Don Pancho, regresó a casa luego de una larga jornada de 
cortar remolachas con un azadón de mango corto. Poco 
después se desplomó. El niño de doce años que era Nane 
entonces sostenía en sus brazos a su abuelo de setenta y  dos 
años rogándole que no se muriera, pero era demasiado 
tarde.

Después de la muerte de Don Pancho, la familia de 
Nane se desintegró. Su padre comenzó a beber y  los 
empleos se hicieron más escasos. Nane sentía el dolor de su 
padre cuando inclinaba la cabeza ante los patrones y  bus
caba trabajo. Él no quería otra cosa que escapar, pero no 
había ningún lugar adonde ir. Decidió que si no podía huir 
de este dolor, lo anesteciaría. A los doce años, comenzó a 
oler goma. A los trece se fumó su primer porro. Cuando 
tenía diecisiete, probó LSD. Regresó de Vietnam adicto a 
la heroína.

Durante una breve sentencia de cárcel por uso de dro
gas, se detuvo a mirarse con seriedad. Sabía que si no cam
biaba de vida, terminaría como los gángsteres y  traficantes 
de drogas que le rodeaban: en prisión por largo tiempo o 
muerto.

Cuando salió de la cárcel, Nane usó el beneficio del 
Ejército para iniciar sus estudios universitarios en Fresno 
City College y  luego en la Universidad de California en 
Santa Cruz. M ientras estudiaba, comprendió que la misma 
desesperanza que casi lo había destruido se imponía desen
frenada en los barrios. Sin ayuda y  con pocas opciones,
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muchos jóvenes estaban destinados a cometer los errores 
que él había cometido.

Nane decidió que tenía que hacer algo, de manera que 
salió a las calles y  comenzó a hablar con los muchachos. Así 
de sencillo fue su plan. Él andaba con ellos, los aconsejaba 
y  les hablaba acerca de un modo de vida mejor, el que podía 
librarles de la prisión o de la tumba. Para llegar mejor a  los 
chicos, decidió que tenía que predicar con el ejemplo: se 
impuso a  sus propias adicciones a las drogas.

Pero el camino para librarse de una adicción y  de la 
desesperanza no es fácil. Él había perdido a doce parientes 
y  amigos en doce años: sus dos hermanos, tío Pancho, el 
héroe de su infancia, y  su abuela. Finalmente, todo lo que 
podía sentir era dolor. «No sabía cómo salir de las tragedias 
de mi vida», dice. Intentando escapar del dolor, Nane incu
rrió en una sobredosis de drogas y  casi se murió.

Mientras lo llevaban corriendo a la sala de urgencias del 
hospital, Nane tuvo una visión. Pudo ver a su hermano Leo 
al final de un túnel con una luz intermitente «Regresa, 
regresa —le dijo Leo— no es tu hora». Luego vio a su otro 
hermano, Tavo, que le dijo lo mismo. «Cuando desperté, me 
di cuenta de que el Creador me había dado la oportunidad 
de ver a mis hermanos y  saber que ellos estaban bien», 
recuerda Nane. «Después de eso pude abandonar el dolor».

Al día siguiente, se fue al cementerio y  calladamente oró 
con sus hermanos. «Me percaté de que necesitaba enfren
tarme con mi propia vida, avanzar», cuenta. A partir de 
entonces, Nane encontró fuerzas por estar espiritualmente 
conectado a las ceremonias tradicionales de los nativos nor
teamericanos y  a las cabañas de vapor rituales. Buscó orien
tación de los ancianos de las tribus y  habló también con 
personas de diferentes fes. «Comencé a centrarme en mi pro
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pia misión en la vida», dice Nane, «para mejorar nuestras 
comunidades y  frenar la violencia entre nuestros jóvenes».

Al principio, trabajando desde el baúl (cajuela) de su 
auto, Nane fundó Barrios Unidos, una agrupación dedi
cada a ofrecerles nuevos arquetipos a  la perturbada juven
tud de Estados Unidos. Corría el año 1977 y  él tenía 
veintisiete años. M ientras su esposa vendía tacos para vivir, 
él y  una pequeña banda de voluntarios iban a las escuelas, 
andaban por los barrios y  trabajaban hasta tarde en la 
noche en pro de su visión de un mundo libre de violencia, 
drogas y  abuso de bebidas alcohólicas. Del baúl de su auto 
se mudaron a una pequeña oficina. Gracias a una modesta 
donación pudo comprar una computadora de manera que 
comenzó a escribir solicitudes para más donaciones. El 
mensaje no tardó en propagarse y  así también su impacto.

En la actualidad, Barrios Unidos tiene un personal de 
treinta y  cuatro personas y  veintisiete sucursales a través 
de todo el país. Sus programas son extensos y  cuentan con 
un salón lleno de computadoras. A los que lo necesitan les 
ofrecen comida y  asesoría gratuitas. Tres programas de 
campamentos de verano para niños se dedican a  trabajar 
con los residentes más jóvenes de los barrios.

Para fomentar un espíritu empresarial, Barrios Unidos 
comenzó un negocio de serigrafía administrado por ado
lescentes. Los réditos del negocio ayudan a sostener los 
proyectos de la institución. Uno de los proyectos más 
estimulantes es la Escuela César Chávez para el Cambio 
Social en Santa Cruz cerca de donde César se organizó en 
los campos del Valle de Pájaro. Aquí, futuros líderes 
comunitarios como M iriam García, de quince años, se 
educan en la tradición de César Chávez, M artin Luther 
King J r . y  M ahatma Gandhi. «Estoy agradecida por esta
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oportunidad», dice Miriam, «y espero llegar a ser una pro
motora de cambios positivos en mi comunidad».

Por supuesto, hay todavía mucho que hacer. A veces 
incluso puede parecer que Barrios Unidos está librando 
una batalla perdida. El índice de delitos cometidos por 
jóvenes se espera que ascienda a más del doble en el correr 
de la próxima década, alimentado en gran medida por la 
actividad de las pandillas. Según los informes del FBI casi 
medio millón de jóvenes están involucrados en actividades 
pandilleras. Para Nane y  Barrios Unidos, eso simplemente 
significa más vidas que cambiar, más jóvenes que necesitan 
más opciones para el futuro. Nane encuentra la esperanza 
en jóvenes como Alejandro Bilches que actualmente es el 
director de Barrios Unidos en San Mateo. «M i padre me 
enseñó a  ser un hombre —dice Alejandro —. Nane me 
enseñó a ser un batallador en favor del cambio».

Con cincuenta y  un años de edad, Nane sigue siendo el 
espíritu orientador de su organización. Todavía trabaja en 
su oficina, viaja por todo el país ofreciendo pláticas en las 
que solicita fondos para la prevención de delitos, y  reu
niéndose con niños de los barrios. Y  siempre tiene tiempo 
para orar, para honrar al Creador. Ahora espera la llegada 
de alguien más joven que ocupe su lugar. En la cocina de su 
modesta casa, Nane aprieta a  su nietecito de siete años y  
habla de sus esperanzas en la paz. «No para mí —dice —, 
quizás no para mis hijos. Pero si todos trabajamos para ello, 
quizás para mi nieto».

Invitamos a personas de todas clases y persuasiones a ayudar
nos a salvar a nuestros niños. Para participar con Barrios 
Unidos llame al 831-751-9054.
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^Jntrejando nuestras vidas, 
encontramos la vi da

N a r r a d o r : M a r c  G r o s s m a n

P a r a  e l  o b r e r o  a g r í c o l a  m i g r a t o r i o  c a d a  d í a  e r a

interminable; cada noche se sentía exhausto y  con frecuen
cia hambriento. Su vida simbolizaba un pasmoso contraste 
con las cómodas vidas de las familias que saboreaban los 
frutos de su trabajo. En una tierra que prometía abundan
cia, los obreros agrícolas migratorios en los años 60 no 
tenían ni voz, ni derechos ni protección. César Chávez 
conocía estos problemas de primera mano. Él, que alguna 
vez había sido un obrero agrícola migratorio, era pequeño 
de estatura, de hablar suave y  moderado; un tipo que fácil
mente podía perderse en una multitud. Pero este amable 
gigante despertó la conciencia adormecida de la nación más 
poderosa del mundo.

Durante años, los estadounidenses llevaban a casa dul
ces y  rollizos racimos de uvas sin pensar mucho en ello. 
Para fines de la década del 60, César Chávez había conver
tido la decisión de comprar o no uvas en un poderoso acto 
político. Este hombre callado con oscuros rasgos indios 
había convertido el acto ordinario de comprar víveres en 
una oportunidad de ayudar a otros, ejerciendo el poder de 
los hábitos de compra socialmente responsables.

Los obreros agrícolas habían intentado organizar un 
sindicato durante más de cien años. En 1965 comenzaron 
una enconada huelga de cinco años contra dueños de viñe
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dos de los alrededores de Delano, California. Dos años y  
medio después, en el invierno severo de 1968, sin ninguna 
solución a  la vista, se encontraban cansados y  frustrados.

César y a  había decidido pedir ayuda. Creía que si las 
personas en las comunidades por toda la nación sabían 
del innecesario sufrimiento de los obreros agrícolas, res
ponderían y  harían lo que pudieran para ayudar. En un 
audaz acto de fe, César invitó a los consumidores a unirse 
en solidaridad con los Obreros Agrícolas Unidos (United 
Farm Workers o UFW ). Les pidió que enviaran un men
saje mediante un boicot contra las uvas de California. El 
boicot comenzó con lentitud, pero aumentó constante
mente durante los próximos dos años. Primero California, 
luego el resto de la nación, e incluso Canadá se unió en 
apoyo a los huelguistas.

En el ínterin, algunos de los huelguistas estaban 
impacientándose. Entre ellos, especialmente los jóvenes, 
empezaron a suscitarse rumores de violencia. Algunos 
querían desquitarse de los que habían abusado de ellos 
y  de sus familias. Tomando represalias pensaban que 
podían demostrar su machismo, su masculinidad. Pero 
César rechazó esa parte de nuestra cultura «que les dice a 
nuestros jóvenes que uno no es un hombre si uno no res
ponde». El boicot había seguido la tradición del héroe de 
César, Mahatma Gandhi, cuya práctica de la no violencia 
militante él había abrazado. Y  ahora, al igual que Gandhi, 
César anunció que iniciaría un ayuno como un acto de 
penitencia y  como una manera de responsabilizarse como 
líder de su gente.

El ayuno dividió al personal de UFW. Muchos no 
entendieron por qué César lo hacía. Otros temían por su 
salud. Pero los obreros agrícolas entendieron. Todas las
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noches se celebraba una misa cerca de donde César estaba 
ayunando en los Forty Acres, donde estaba el centro ope
rativo de UFW  en Delano. Centenares, y  luego millares, 
asistían. La gente levantaba tiendas en la vecindad. Traían 
ofrendas religiosas: cuadros y  pequeñas imágenes. Los 
obreros agrícolas esperaban en cola durante horas para 
hablar con César en su cuartito, mientras él rehusaba 
entrevistas con los reporteros.

Después de veinticinco días, César fue llevado a un 
parque cercano donde concluyó el ayuno durante una misa 
con miles de obreros agrícolas. Había perdido treinta y  
cinco libras, pero en lo adelante los obreros agrícolas no 
contemplaron más la idea de la violencia. César había 
hecho oír su mensaje. El senador Robert Kennedy asistió a 
la misa y  habló «movido por el respeto hacia una de las 
figuras heroicas de nuestro tiempo».

César estaba demasiado débil para hablar, de manera 
que su pronunciamiento fue leído por otros tanto en inglés 
como en español. «Es mi más profunda creencia que sólo 
en la entrega de nuestras vidas encontramos la vida», leye
ron. «El más auténtico acto de valor, la acción viril más 
enérgica es la de sacrificarse por otros en una lucha com
pletamente no violenta por la justicia. Ser un hombre es 
sufrir por otros. Dios nos ayude a ser hombres».

Los empeños de César conectaron a las familias de 
clase media de las ciudades del nordeste y  de los suburbios 
del medioeste con las familias pobres de los tórridos viñe
dos de California. Movidos por la compasión, millones de 
personas de toda Norteamérica dejaron de comer las uvas 
que tanto les gustaban. En las mesas de comer de todo el 
país, los padres les dieron a sus hijos una lección sencilla y  
poderosa de justicia social al acercarse a aquéllos menos
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afortunados. Para 1970, el boicot de las uvas fue un éxito 
incalificable. Doblegándose a la presión del boicot, los due
ños de viñedos al final firmaron los contratos sindicales, 
concediéndoles a los obreros dignidad humana y  jornales 
más decorosos.

En los años que siguieron, César siguió valiéndose de 
huelgas, boicots, marchas y  ayunos para ayudar a los obre
ros agrícolas a mantenerse firmes en defensa de sus dere
chos y  a  recabar apoyo de los estadounidenses ordinarios 
para que les ayudaran en sus empeños. En 1988, a la edad 
de sesenta y  un años, César llevó a cabo su último ayuno 
público, esta vez durante treinta y  seis días, para llamar la 
atención al envenenamiento con insecticidas de los obreros 
agrícolas y  sus hijos.

Por los valores que muchos solían medir el éxito en la 
década de los 90, César Chávez no fue muy exitoso. Él se 
vio obligado a dejar la escuela después del octavo grado 
para ayudar a su familia. Nunca fue propietario de una casa. 
Nunca ganó más de seis mil dólares al año. Cuando murió 
en 1993, a los sesenta y  seis años, no le dejó dinero a su fami
lia. Sin embargo, en sus funerales, más de cuarenta mil per
sonas desfilaron detrás de su ataúd de pino sin forrar, como 
un tributo a los cuarenta y  tantos años que él dedicó a 
luchar para mejorar las vidas de los obreros agrícolas.

Una vigilia de toda la noche se celebró debajo de una 
gigantesca tienda antes del funeral de César en Forty 
Acres, donde su cadáver yac ía  en un catafalco abierto. 
M illares y  millares de personas desfilaron hasta por la 
mañana. Padres llevaban bebés recién nacidos y  niños 
pequeños en sus brazos. Un obrero agrícola explicó, «yo 
quería decirles a mis hijos cómo habían estado alguna vez 
en presencia de este gran hombre».
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¿Cuál fue el secreto detrás de tan notable despliegue? 
Le preguntó un reportero cierta vez a César, «¿qué justifica 
todo el afecto y  el respeto que tantos obreros agrícolas le 
muestran en público? » César simplemente inclinó la cabeza 
y  sonrió. «El sentimiento es mutuo», fue su escueta res
puesta.

Apoye a los Obreros Agrícolas Unidos de EE.UU. (United 
Farm Workers of América) y su quehacer no violento para 
cumplir el sueño de César Chávez de dignidad para los 
obreros agrícolas en todo el país llamando al 805-822-5571, 
ext. 3255.
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N a r r a d o r : J o s e p h  R o d r íg u e z

C a d a  s á b a d o  p o r  l a  n o c h e  p o r  e l  t ie m p o  en  q u e  y o  e r a  

niño, la familia Rodríguez en Paterson, Nueva Jersey, se 
unía a millones de otras familias latinas desde Alaska hasta 
Argentina para aprender, reírse y  alimentar nuestras almas. 
Recuerdo cómo nos sentábamos en ruedo después de cenar 
mientras comíamos los mejores postres cubanos de mi 
madre, para ver Sábado G igante In ternacional y  a la espera de 
ser testigos de la extraordinaria proeza que Don Francisco 
realizaba cada semana.

Durante treinta y  cinco años y  hasta la fecha, Don 
Francisco dirige un singular programa de cuatro horas en 
la televisión que une a cien millones de televidentes de 
habla hispana en veintiocho países. En una época cuando 
tantos programas de televisión prosperan por explotar las 
flaquezas humanas, Don Francisco le enseña a su público 
los valores de dar y  de ayudar a otros: la alegría de la com
pasión y  de la dignidad humana.

Recuerdo cuando vi por primera vez a  Jo sé Reyes en el 
programa Sábado G igante Internacional. Jo sé  era como un 
miembro de nuestra familia; había tapizado nuestros viejos 
muebles y  los había hecho lucir como nuevos. Cuando íba
mos a su taller, siempre nos trataba con especial deferencia. 
Su trabajo siempre era impecable, un modelo de artesanía 
y  orgullo profesional. De repente, a llí estaba Jo sé en la 
televisión: ¡el mismo hombre que tapizaba nuestros mue
bles! Cuando él tenía quince años, lo habían herido y  había
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perdido el brazo y  la pierna derechos durante la  contienda 
civil de El Salvador. Pese a estas limitaciones físicas, llegó a 
dominar una artesanía que exige gran habilidad física. 
Ahora Don Francisco lo estaba honrando y  encomiando. 
En ese momento yo  era un adolescente «demasiado atre
vido» para revelar mi asombro delante de mis padres, pero 
Jo sé me causó una impresión duradera.

Una semana Don Francisco podría recibir a  José o a 
otros como él, que habían vencido privaciones y  adversidad. 
En otras ocasiones, podría ser el relato de un hombre que se 
reunía con tres hijos a los que no había visto en veinte años. 
Las historias de Don Francisco tienen una trama común: 
recordarle a  la comunidad latina que uno de nuestros gran
des dones es el de ayudar a  otros. Cada noche de sábado, 
nos poníamos de nuevo en sintonía con uno de nuestros más 
preciados valores: la unidad e importancia de la familia.

Tal vez lo más sorprendente de Don Francisco (además 
de aparecer en el Libro Guinneo de marccu) mundiales por tener 
el programa de TV de más larga duración) es su ilimitado 
altruismo a  pesar de sus dificultades personales: una lec
ción demasiado importante para la  comunidad hispana. 
Nació en 1940 a una pareja judío-alemana que emigró a 
Chile para escapar de la  tragedia del Holocausto; venció las 
barreras lingüísticas y  culturales y  creció para convertirse 
en uno de los empresarios más exitosos de la comunidad 
latina. En la actualidad, pese a  su atareadísima agenda, 
presta servicios como una figura importante en UNICEF 
(El Fondo de Naciones Unidas para la Niñez) y  preside el 
Instituto para Niños Parapléjicos de Chile, que él fundó 
hace más de dieciocho años.

Ya no me siento frente al televisor con mi madre y  mi 
padre a  la  espera de Don Francisco. A pesar de que estoy a
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miles de millas de ellos, la mano de Don Francisco todavía 
alcanza a nuestra familia. Cada semana, su programa se las 
arregla de algún modo para convertirse en un hilo conduc
tor entre mis padres y  y o .  Pienso en Don Francisco y  en 
Jo sé de vez en cuando, cuando me enfrento con algún pro
blema que me parece insoluble. Creo que si Jo sé  pudo ven
cer obstáculos a pesar de sus limitaciones, entonces yo 
debo ser capaz también de vencer los míos.

Recientemente, les pregunté a mis padres si sabían algo 
de José. Me contaron que había ampliado exitosamente su 
negocio, y  que estaba en el proceso de abrir una escuela de 
tapicería para enseñarles a muchachos en Paterson su ofi
cio. Algunos de sus actuales empleados fueron alguna vez 
los estudiantes a quienes les enseñó gratis: niños de la calle 
que andaban perdidos y  sin orientación. Hoy día, su mayor 
reto es reclutar suficientes artesanos voluntarios y  recau
dar suficientes fondos para mantener vivo su sueño. Dados 
sus antecedentes, estoy seguro que alcanzará su meta. A 
sus espaldas se extiende un camino lleno de obstáculos ven
cidos, y  esa es una de las lecciones más importante que él le 
da a sus alumnos.

Les recordé a mis padres que la perseverancia de José 
era la raíz de su éxito. Para mi sorpresa, mi padre respon
dió: «No exactamente. El am ory el apoyo que recibió de su 
familia y  amigos fue un factor tan grande como su determi
nación personal». Eso me hizo comenzar a pensar acerca de 
la primera vez que vi a  Jo sé en el programa.

Como adolescente, yo  sólo había visto lo obvio: un 
hombre con una pierna y  un brazo que desempeñaba dies
tramente su oficio. Había pasado por alto completamente el 
mensaje más importante. Recuerdo ahora que José 
hablaba de cómo aquellos que lo rodeaban lo habían que
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rido tanto que no le habían dejado que se perdiera en sus 
limitaciones. Lo habían alentado y  lo habían ayudado a 
descubrir que su verdadera capacidad no dependía de 
tener dos brazos y  dos piernas, sino de la libertad que da 
siempre el sentirse capaz de reaprender a vivir con lo que 
tenemos. «La mayor victoria de un hombre no consiste en 
no haberse caído nunca, sino en saber levantarse todas las 
veces que se cae», había dicho José. Sus palabras, a las que 
no había atendido entonces, volvían ahora a mí con verda
dera fuerza.

Don Francisco y  los héroes cotidianos que él nos pre
senta semana tras semana son las piedras de toque que 
ahora me sirven para medir mi vida. Sé que no importa qué 
limitaciones aparentemente insuperables confronte mi 
familia, puedo consolarme con el hecho de que todos esta
mos aquí para apoyarnos mutuamente, mientras damos los 
pasos hacia un futuro mejor. Sé también que durante cua
tro horas cada sábado por la noche, Don Francisco nos 
ayuda a descubrir la fuerza que brota de nuestras familias 
y  el valor de la unidad y  la perseverancia. Incluso yo puedo 
contar con personas que me aman lo bastante para ayu
darme a levantarme cuando me caiga y  ayudarme a cele
brar cuando tenga éxito.

Vea a Don Francisco en el programa S á b a d o  G ig a n te  
In te rn a c io n a l que transmite Univisión todos los sábados de 
7 a 11 p.m. Llame a otros animadores de programas y aníme
los a invitar a algunos «héroes comunitarios» de P an  y  v in o  
p a ra  e l  ca m in o  para compartir sus ideas sobre lo que pode
mos hacer para construir un mundo mejor.
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<[Jícanzam os
N a r r a d o r : M att  B r o w n

M a r il y n  C o n c e p c i ó n  r e c u e r d a  a m o r o s a m e n t e  s u  

sencilla niñez en Puerto Rico. Cada mañana la  despertaba 
la voz de su abuelita llamando a los pollos para darles de 
comer. Recuerda cuando llevaba una mochila a la cintura y  
recogía los granos rojos de café de los cafetos de su patio. 
Su abuela le enseñó a secar, tostar y  moler algunos de los 
mejores cafés del mundo. Todo esto cambió cuando 
M arilyn tenía 10 años de edad.

Al igual que muchas jóvenes mujeres puertorriqueñas, 
la madre de M arilyn dejó la escuela cuando sólo estaba en 
sexto grado para poder ayudar a  su familia. Quería darles a 
sus cuatro hijas un futuro mejor. Con esperanza en sus 
corazones, dejaron su hermoso paraíso y  se mudaron para 
Providence, Rhode Island.

En este nuevo país, M arilyn comenzó una nueva vida. 
Los ruidos de la ciudad reemplazaron las llamadas matuti
nas de su abuela a los pollos. El vertiginoso ritmo de la vida 
urbana y  las presiones sociales la confundían. Durante 
varios años ella luchó, intentando adaptarse, andando a la 
deriva sin objetivo hasta que finalmente dejó la escuela 
cuando tenía 16 años.

Se empeñó en una serie de empleos, trabajos de fábri
cas, restaurantes y  cualquier otra cosa que podía encontrar. 
Entre uno y  otro empleo, se quedaba en casa viendo tele
novelas. «Trabajaba muy duro —recuerda —. Pero sabía
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que sin preparación académica mis oportunidades siempre 
serían limitadas».

M arilyn querían hacer algo de su vida, pero ¿cómo y  
qué podía hacer? Un día, un consejero de la escuela le dio 
un volante acerca de City Year. M arilyn estaba curiosa por 
saber qué quería decir «un nuevo Cuerpo de Paz urbano, la 
experiencia de toda una vida». Al día siguiente, asistió a 
una reunión en su biblioteca local acerca de esta nueva 
organización de jóvenes que comenzaba en Providence.

Antes de que M arilyn llegara a enterarse, la entrevista
ron y  le dieron oficialmente la bienvenida en los grupos de 
primer año de City Year. A ella le encantaron sus dos días 
de retiro. Jóvenes hispanos, afroamericanos, asiáticos, nor
teamericanos nativos, y  angloamericanos de Providence, 
todos ellos hablando diferentes idiomas, se convirtieron en 
un solo equipo. Trabajando juntos, aprendieron a convertir 
solares yermos en jardines, a construir terrenos de juego y  
a renovar los centros comunitarios.

Debido a que M arilyn podía leer y  escribir español e 
inglés, trabajó con niños de primer y  segundo grado en el 
programa de inglés como segundo idioma. «M iguel, un 
niño de siete años, no podía pronunciar bien la letra 
“F” —recuerda M arilyn — , de manera que le hice un títere 
con la figura de una rana ( jr o g  en inglés). De vez en cuando 
le preguntaba con qué letra comenzaba la palabra “fr o g " . 
Con “F" me respondía él con una amplia sonrisa. ¡M e sentí 
tan bien ese día! Yo, una desertora de la escuela secunda
ria, enseñándole algo a un niño».

Como miembro del cuerpo de C ity Year, M arilyn tenía 
que tratar de obtener su GED, un título equivalente a un 
diploma de la escuela secundaria. Ella estudió con tanto
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ahínco que lo aprobó en sólo un mes, convirtiéndose en la 
primera persona de su familia que recibía un diploma de la 
escuela secundaria. Ese día memorable la sacaron de una 
reunión de la organización en que se encontraba para darle 
la buena noticia. Regresó rápidamente a la reunión y  
recibió una ovación de todo el equipo. «No podía cre
erlo — decía —. Supe a partir de entonces que si me pro
pongo hacer algo, puedo lograrlo».

En City Year estaban tan impresionados por el entu
siasmo, dedicación, y  liderazgo fraternal de M arilyn, que la 
escogieron para empezar otro programa en San José, Cali
fornia. A los 19 años, no resultaba fácil vivir sola por pri
mera vez. Pero ella se empeñó, aprendió muchísimo y  
ayudó aún más. Y cuando se entregaba de corazón, se 
expandía como un incendio.

M arilyn fue invitada a ser la portavoz de City Year en 
la conferencia de la Asociación Nacional de Gobernadores, 
donde le causó tan grande impresión al entonces goberna
dor de Puerto Rico, Pedro Roselló, que él la invitó a ir a la 
isla como huésped de honor para hablar en la Cumbre Con
tra el Delito. M arilyn estaba fascinada... y  un poquito ner
viosa. Esta sería la primera vez que volvería a su país desde 
que se fuera hacía nueve años. No estaba segura de lo que 
la esperaba, pero sabía que tenía que ir.

Durante tres días, 300 estudiantes universitarios com
partieron sus opiniones respecto a cómo el índice de delitos 
en la isla limitaba su futuro, intercambiaron ideas y  discu
tieron nuevas soluciones para la prevención de la delin
cuencia en el país. M arilyn habló acerca de su nueva vida 
en Estados Unidos y  de los retos a los que se enfrentaba. 
Habló también acerca de City Year y  de sus experiencias de 
ayudarse a sí misma al ayudar a otros. Los jóvenes puerto
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rriqueños se quedaron impresionados de ver que alguien 
de su edad, que provenía de los mismos orígenes sencillos 
que ellos, había podido transformar su vida y  ayudar a 
otros.

M arilyn escuchó a estos jóvenes puertorriqueños deba
tir todos los problemas importantes que enfrentaban en la 
isla, desde el medio ambiente hasta la violencia doméstica. 
Eso le dio esperanzas de que la comunidad puertorriqueña 
estaba realmente avanzando. «La integridad de M arilyn y  
su dedicación a servir a los demás la hace un excepcional ser 
humano» dijo el gobernador Rossello. «Es un gran orgullo 
para nuestra isla tener a  una joven como ella que trabaja con 
nuestros jóvenes. M e siento orgulloso de ver que una nueva 
generación se está ocupando de los jóvenes».

M arilyn regresó a Estados Unidos con un nuevo com
promiso de ayudar a su gente. En la actualidad es estu
diante de medicina en la Universidad de Brown, y  quiere 
llegar a ser doctora para poder poner en marcha un pro
grama de inmunización gratuito para niños. «Si no están 
inmunizados no pueden ir a  la escuela, y  obtener una pre
paración académica es fundamental para nuestro pueblo», 
dice ella.

Luego de asistir a la Cumbre de Presidentes para el 
Futuro de Estados Unidos, M arilyn decidió llevar City 
Year a Puerto Rico de manera que otros jóvenes pudieran 
tener la oportunidad que ella había tenido. La respuesta de 
la comunidad puertorriqueña ha sido sorprendentemente 
positiva. El alcalde de Isabela ha ofrecido su comunidad 
como punto de partida. Desde allí, M arilyn espera que la 
institución se extienda por toda la isla.

Cuando M arilyn habló en la Convención Nacional 
Demócrata de 1996, contó su historia a millones de perso-
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ñas en la televisión nacional. Reflexionando retrospectiva
mente sobre su experiencia, M arilyn recuerda a las muchas 
mujeres hispanas que vinieron a hablar con ella después de 
su discurso. Una de las que le vino a dar las gracias con los 
ojos llenos de lágrimas fue su maestra de Español de la 
escuela secundaria, que le dijo, «Gracias, no sabes lo que 
esto significa para todos nosotros».

M arilyn dice que ella se dio cuenta en ese momento de 
que «no era sólo yo  quien estaba allí contando mi historia. 
Era mucho más que eso». Hace una pausa con lágrimas en 
sus ojos, «siento como si todos nosotros estuviéramos avan
zando. Como decimos en mi país, nos estamos moviendo 
hacia adelante».

Si sabe de un niño que necesite inmunizaciones pero no pueda 
costearlas o si usted quiere unirse con Marilyn y otros dedicados 
a ayudar en la inmunización de los niños, llame al National 
Immunization Hotline al 800-232-2522. Si quiere saber 
más acerca de City Year Puerto Rico llame a Juan Rodrí
guez, el Director de Recursos Humanos de Timberland-Puerto 
Rico al 787-872-2140, ext. 2313.
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IJsperanza p a ra  «&Los chavalitos»
N a r r a d o r : D ic k  R u s s e l l

E n  u n  a u l a  d e l  A lt o  E s t e  d e  M a n h a t t a n , e n  l a  c iu d a d

de Nueva York, un grupo de adolescentes en su mayoría de 
familias acomodadas escuchaba con asombro a  su maestro 
de español, Alejandro Obando. En una inspiradora mues
tra de diapositivas, veían lcis caras agradecidas de trescien
tas familias nicaragüenses que ahora tenían agua corriente 
gracias a un proyecto de ciudad hermana organizado por 
su maestro y  los vecinos de Nueva York. Inspirándose en 
las enseñanzas del Dr. M artin Luther King Jr ., la Escuela 
Rural de Manhattan (Manhattan Country School) le 
brinda a  sus alumnos oportunidades de hacer decisivas 
contribuciones en el mundo.

Un estudiante, Daniel Eddy, escuchaba atentamente 
mientras Alejandro compartía sus sueños. Luego de ense
ñar Español en Nueva York durante siete años, su maestro 
había vuelto a su país. Su corazón se sentía adolorido pen
sando en «los chavalitos», los niños sin hogar que viven en 
las calles de Nicaragua, traficando con baratijas o robando 
cosas. Se sientan juntos en los callejones a oler goma. A 
veces llegan incluso a vender sus propios cuerpos para 
vivir.

Esto es lo que doce años de guerra impone a los niños 
de un país. M ás de 6.000 niños nicaragüenses son huérfa
nos y  desamparados. M iles más, bastante afortunados por 
no haber perdido a sus padres, laboraban durante largas 
jornadas en trabajos manuales para ayudar al sostén de sus
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familias. El ochenta y  cinco por ciento de los niños nicara
güenses menores de quince años viven en la pobreza.

Alejandro también creció en la miseria en la región cen
tral de Nicaragua. También vendió relojes falsificados y  
limpió zapatos para sobrevivir. Sus padres se divorciaron 
cuando él era un bebé y  lo dejaron al cuidado de su abuela, 
Celia, en el pueblo de Camoapa. Ella se las agenciaba para 
lograr una magra subsistencia, vendiendo plátanos fritos; 
pero tenía verdaderas ilusiones de algo mejor para su nieto 
e insistía en que leyera libros en lugar de andar holgazane
ando en el billar.

Bajo la dictadura de Somoza, a Alejandro y  a otros 
niños de los pueblos pequeños como Camoapa se les 
negaba la educación después de la escuela primaria. De 
manera que el niño y  su abuela se encaminaron a  M anagua, 
en busca de empleo y  de una educación mejor. El dinerito 
que él ganaba vendiendo billetes de lotería bastaba para 
pagar la escuela nocturna. Un día, un médico de su pueblo 
lo encontró en las calles; si Alejandro limpiaba la escuela, le 
dijo, podía estar entre sus primeros diecinueve estudiantes 
de escuela superior. Alejandro aceptó la oferta con gran 
alegría.

Luego de graduarse, Alejandro fue lo bastante afortu
nado para recibir una beca de béisbol de la Universidad de 
M anagua. Trabajando media jornada, ganó suficiente 
dinero para viajar a Nueva York con sus compañeros de 
equipo. Allí, el sueño de Alejandro de convertirse en un 
maestro tomó cuerpo y  decidió dejar su país para estudiar 
en la Universidad de Columbia.

Ahora a los cuarenta y  ocho, Alejandro es un ciuda
dano estadounidense con grandes sueños, y  la Escuela 
Rural de Manhattan está ayudando a convertir sus sueños
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en realidad. Alejandro les preguntó a sus estudiantes si 
querían ayudarle a crear una granja-escuela para niños 
abandonados; quería darles alguna esperanza a  aquellos 
niños pobres tanto como ofrecerles la segunda oportunidad 
que le dieron una vez a él. «Era un rayo de luz en una tie
rra devastada por la guerra — recuerda Daniel — .N o había 
manera de oírle hablar sin querer ayudarlo».

Los administradores de la escuela prepararon donacio
nes de ropa y  de materiales escolares. Amigos de la escuela 
y  organizaciones culturales recaudaron fondos. Varios ex 
alumnos viajaron a N icaragua durante el verano para ayu
dar a construir dormitorios y  aulas. Uno de los primeros 
estudiantes de Español de Alejandro pasó todo un año 
como voluntario, ayudando a preparar el currículo. Un 
campo de béisbol construido por Alejandro y  un grupo de 
voluntarios estadounidenses espera el estreno de su primer 
equipo. La escuela, construida en el pueblo en donde Ale
jandro nació, está convirtiéndose en una realidad.

«A lo largo de los próximos cinco años, quiero crear una 
vida maravillosa para cincuenta niños sin hogar —dice — . 
Juntos, viviremos en una granja campestre de trescientos 
acres con un manantial transparente y  animales silvestres 
como monos y  venados. Aquí los niños aprenderán a leer y  
escribir, a plantar su propio alimento y  a ser líderes. Los 
niños mayores enseñarán a los más pequeños».

Los estudiantes que están en la ciudad de Nueva York 
le escriben cartas a Alejandro. «Lo que estás haciendo es 
difícil. Te echamos de menos, pero estamos orgullosos de 
ti». «Quiero ir a ayudarte durante mis vacaciones de 
verano», escribió uno de ellos.

«Yo lloraba a recibir sus cartas en las cuales se ofrecían 
a organizar rifas y  tómbolas para comprar lápices y  mate-
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nales a  los niños —dice Alejandro —. El corazón humano no 
sabe de fronteras geográficas».

En la ceremonia de apertura de la escuela, unos veinte 
niños estaban de pie juntos haciendo un amplio círculo. Sus 
ojos brillaban con esperanza, cada uno había plantado un 
arbolito. «Quiero enseñar a  los niños a preservar la belleza 
de esta tierra», dice Alejandro. Pero antes de celebrar los 
frutos de su sueño, él hizo una peregrinación hasta la 
tumba de su abuela. «Espero cumplir con lo que ella siem
pre me decía —afirma — . Sé un buen ciudadano, edúcate y  
ayuda a otros».

La educación hace a tac personae fá c i le s  de conducir, p ero difíciles 
de manejar, fá c i le s  de gobernar, pero imposibles de esclavizar.

H e n r y  B r o g h a m

Bríndele esperanza a la escuela «Los chavalitos» de Nicaragua 
con su aporte voluntario. Llame a Ginny Scheer Manhattan  
Country School Farm al 607-326-7049. Envíe donaciones 
a: Madre/Los Chavalitos, 121 West 27 Street, Room 301, 
New York, NY 10001.
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<JJemocracia en acción
N a r r a d o r a : M a r io n  S il v e r b e a r

A d a  D e e r  c r e c i ó  c o n  s u s  p a d r e s  y  c u a t r o  h e r m a n o s  

en una cabaña de troncos en la reservación Menominee de 
Wisconsin. No tenían electricidad, ni agua corriente ni telé
fono. Eran pobres, pero así eran todos los demás que ella 
conocía. Su tribu le inculcó un sano respeto por la  tierra, y  
la creencia de que los miembros de la tribu debían trabajar 
juntos por el bien de todos.

Connie, la madre de Ada, había venido a la reservación 
Menominee como enfermera de salud pública. Conoció a 
Jo e  Deer, un indio Menominee de casi pura sangre que 
mantenía vivos muchas de las antiguas costumbres tribales, 
y  se casó con él. Como una de las ancianas de la tribu, 
«M ami» Deer le enseño a su hija a ser una estudiosa de la 
vida tribal y  a  comprometerse con el servicio público y  la 
justicia social. «Ada Deer, tú no has sido puesta en este pla
neta para autocomplacerte —su madre le decía —. Tú estás 
aquí para ayudar a la  gente». Luego de terminar la escuela 
secundaria, la tribu de Ada le concedió una beca para asis
tir a la universidad. En gratitud por haberle dado esta 
oportunidad, ella dedicó su vida a  ayudar a la tribu.

El camino de Ada al liderazgo fue conformado por 
muchas experiencias. Una de las más importantes y  dura
deras fue la de Acampar para la Ciudadanía, un campa
mento de verano de seis semanas al que ella asistió cuando 
tenía diecinueve años, junto con más de un centenar de 
otros jóvenes. «Eso fue dos años después de que el Tribunal
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Supremo decidiera en el caso Brown M. Jun ta  de Educación 
— recuerda ella —. Yo no sabía nada de relaciones raciales 
ni de este pedazo importante de la historia de EE.UU».

«Participé en un taller sobre segregación, dirigido por 
una maestra afroamericana del Sur. Ella me hizo compren
der mucho más el impacto del racismo en los individuos y  
el poder del gobierno federal para que se produjeran cam
bios positivos». Como parte de ese campamento de verano, 
el grupo de Ada visitó durante varias horas a Eleanor Roo
sevelt en su casa de Hyde Park.

«Me quedé impresionada que la antigua primera dama 
dedicara tanto tiempo a conversar con nosotros. Nos contó 
cómo había ayudado a crear la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas y  el documento que sos
tiene la paz y  la hermandad del hombre. Ada recuerda que 
ella la confrontó. Le pregunté, «¿Q ué pasa con Sudáfrica 
que oprime a los negros? ¿Por qué la ONU no hace nada? »

«La Sra. Roosevelt replicó, "tenemos que entender que 
eso lleva tiempo. Necesitamos educar a las personas que la 
violencia no es la respuesta. Tenemos que tener fe en los 
seres humanos. Al final, la justicia prevalecerá”. Por 
supuesto, ella tenía razón. Cuarenta años después, el apart
heid se terminó y  Nelson M andela es el presidente de 
Sudáfrica.

«En otra ocasión, el Dr. Kenneth Clark, el psicólogo 
afroamericano nos habló sobre su obra con la desegrega
ción de la escuela. Yo me dije a mí misma: "quisiera hacer el 
tipo de cambios en las vidas de mi pueblo que él ha hecho 
por el suyo”. ¡Cuán poca cuenta me di a dónde me condu
ciría ese deseo !».

Retrocediendo a principios de los años cincuenta, el 
Congreso había «terminado» con la tribu Menominee,
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junto con muchas otras. Mediante una ley del Congreso, el 
gobierno rompió su tratado de relación en un intento de 
obligar a las tribus indias a  asimilarse en la cultura predo
minante, a vivir como los no indios. Para mediados de los 
70, la tribu de Ada se había hundido en niveles de pobreza 
aún más bajos, y  y a  casi habían perdido su identidad y  cul
tura tribales. Sus hermosos terrenos de caza y  pesca habían 
sido vendidos para pagar impuestos, el hospital de la loca
lidad estaba cerrado, y  había muy pocos empleos. Un sena
dor describió la reservación como «tambaleándose al borde 
del colapso».

Durante años, los ancianos de la tribu habían estado 
luchando para evitar su extinción. Si bien Ada no tenía nin
gún adiestramiento formal en política, no podía quedarse 
tranquila mientras el Congreso barría la historia de su 
tribu. Se unió a su madre y  a las otras ancianas de la tribu 
y  fundó D RU M S (siglas que se corresponden al nombre 
en inglés "Determinación de los Derechos y  Unidad para 
los Accionistas Menominees”).

Nadie creía que podían tener éxito. Intentos anteriores 
de revocar la ley habían fallado. Pero Ada estaba empe
ñada en laborar con su gente y  para corregir esta injusticia. 
Había aprendido que una clave para el éxito era movilizar 
un empeño colectivo. Ella y  los voluntarios fueron de casa 
en casa a  través de las deterioradas carreteras de la reser
vación y  hablaron con cada uno de los miembros de la tribu 
para explicarles lo que la terminación significaba para ellos 
y  lo que había que hacer para cambiarla.

Luego se dirigió a Washington, D.C. con un autobús 
lleno de voluntarios y  abrió una oficina provisional, desde 
donde siguieron poniéndose en contacto con todos los 
que podían, desde presidentes y  miembros de comités
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congresionales, hasta asistentes, secretarios, porteros y  
guardas de estacionamiento. Trabajaron noche y  día para 
convencer a los miembros del Congreso que revocaran lo 
que había sido ley por casi veinte años.

M ientras tanto, allá en Wisconsin, los miembros de 
D RUM S marcharon 150 millas, desde la reservación 
Menominee a Madison, la capital del estado. La marcha 
atrajo amplia atención de los medios de prensa al reclamo 
de la tribu.

El 16 de octubre de 1973, llegó la hora de la verdad. 
Ada y  sus asociados habían logrado que el Congreso votara 
si restaurar o no la categoría tribal de los memominee. Fue 
una ocasión histórica. Si la tribu había de recuperar sus 
derechos, sería la primera vez que la política india del 
gobierno habría sido revocada gracias a la acción de los 
propios indios. Si tenían éxito, muchas otras tribus podrían 
usar esta victoria como un precedente para recuperar sus 
derechos también. El día de la votación, Ada, los volunta
rios, y  otros miembros de D RUM S asistieron a la sesión 
congresional y  siguieron la votación con gran expectativa.

Uno por uno se escucharon los «síes» y  los «noes». Al 
concluir la votación, ¡la  tribu Menominee había sido reins
talada por una abrumadora mayoría de 404 a 3! Bob, el 
hermano de Ada, que había trabajado junto a ella en esta 
contienda, comentó que los jefes del tratado Menominee, 
Oso Pardo, Gran Nube y  Oshkosh, se sentirían orgullo
sos. Ada estaba exaltada: «Esto es democracia en acción! 
— exclamó —. Esta es la manera en que nosotros, los ciu
dadanos, podemos hacer un cambio. ¡Podemos hacerlo!
¡ Lo hemoo logrado!»

De 1994 a 1997, Ada Deer fue secretaria auxiliar para 
los Asuntos Indios del Departamento del Interior del
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Gobierno Federal. Al trabajar para restaurar los derechos 
de las tribus indias de Estados Unidos, ayudaba a preser
var la riqueza de su cultura y  de la historia de nuestro país. 
Tuvo la oportunidad de participar en la dedicación de una 
nueva clínica de salud tribal en la reservación Menominee. 
«En las dos últimas generaciones he visto a mi tribu repo
nerse del borde del colapso y  recuperar el bienestar físico y  
cultural, dice. «Nuestra tribu tiene un adagio que dice “el 
trabajo duro y  la determinación de nuestro pueblo benefi
ciarán a  las próximas siete generaciones”».

Los adolescentes que quieren aprenden a crear democracia en 
acción en su escuela, organización o comunidad mediante 
nuestro programa de adiestramiento nacional de seis semanas, 
pueden llamar a Encampment for Citizenship al 888-EFC- 
5097.
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ib rarse i \ocura
N a r r a d o r : A r u n  G a n d h i

SO U R E N  B AN N E R E JI SIEM PRE SE HA TENIDO POR UN 

hombre pacífico. Pero cuando su esposa, su hijo y  su hija 
fueron violados y  asesinados por una odiosa turba de 
musulmanes en Calcuta, se sintió empujado a una inimagi
nable respuesta. Souren se encontró uniéndose a turbas

a la senda de la paz. Su nombre era Mohandas Karam- 
chand Gandhi, pero la gente lo llamaba Mahatma, que sig
nifica «alma grande». La notablemente ambiciosa misión de 
Gandhi en ese momento era enseñarle la no violencia total 
al pueblo de la India. Él había utilizado con éxito la no vio
lencia para liberar la India del imperialismo británico en 
1946; muchos necesitaban creer desesperadamente que 
Mahatma podía producir al menos un milagro más.

Gandhi sabía demasiado bien que la cólera desenfre
nada lleva a la gente a la violencia enloquecida. Describía 
la ira como una energía tan potente como la electricidad 
misma. Sentía que si se abusaba de la ira podía destruir y  
matar. Pero si se utilizaba inteligentemente, esa misma 
energía podía iluminar las vidas humanas.

Gandhi había tenido que enfrentarse a su propia cólera 
cuando, como un joven abogado, había despertado ruda

violentas de hindúes en busca de venganza. Antes de darse 
cuenta lo que hacía, participó en la masacre de una familia 
musulmana. Por haber matado a un niño, Souren sabía que 
estaría atormentado para siempre.

Souren sabía sólo de un hombre que podría devolverlo
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mente a la realidad de los prejuicios raciales en Sudáfrica. 
Un día aciago, un hombre blanco rehusó compartir un 
compartimiento del tren con un «negrito». Los empleados 
del ferrocarril arrojaron físicamente a Gandhi del tren. La 
humillación le suscitó una intensa respuesta emocional, 
pero Gandhi decidió no actuar impulsivamente.

Ciertamente, él respiró profunda y  meditativamente, 
invocó el nombre de Rama y  encontró que la paz descendía 
sobre él. M ientras se calmaba, llegó a la conclusión de que 
la justicia no es venganza sino iluminación. Y  la ilumina
ción no puede ser impuesta por la fuerza, sólo puede reve
larse a través de la no violencia activa. A lo largo de toda su 
vida, Gandhi llegó a ver la no violencia como algo más que 
un medio hacia la resolución de un conflicto. La vio como 
la edificación de una relación espiritual, una relación de 
unicidad.

«Yo no sé qué habría sido de mí si yo  no hubiera cono
cido a Gandhi —dice Souren Bannerji —. M i vida, como 
un tren de ferrocarril, había sido completamente descarri
lada por esta odiosa violencia. Gandhi puso los carros de 
nuevo en la línea, y  ahora estoy avanzando otra vez».

Gandhi mismo había llegado a un momento de pro
fundo desaliento personal en 1946. Cuando los británicos 
se fueron y  el país se dividió —la India para los hindúes y  
Pakistán para los musulmanes —, centenares de miles fue
ron desarraigados de los hogares y  las tierras que habían 
ocupado por generaciones. Asesinatos, mutilaciones y  vio
laciones se extendían por todas partes. Los esfuerzos de 
Gandhi por enseñarle a la gente a vivir como una familia, a 
superar los prejuicios religiosos y  personales, se olvidaron.

«Si la inhumanidad es lo que mis compatriotas quieren, 
yo  no tengo ningún deseo de vivir» dijo el angustiado líder,
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y  comenzó una huelga de hambre. «Intenté enseñarle al 
pueblo humanidad, pero prefieren la bestialidad», se 
lamentó. «Es mejor que yo  muera a que viva para ver esta 
carnicería». Aunque él era hindú, el Mahatma escogió ayu
nar en una cabañita situada en el gueto musulmán más 
pobre de Calcuta.

Si la gente no hubiera dejado de pelear, Gandhi cierta
mente habría muerto. A los setenta y  ocho, y a  él no tenía la 
fuerza ni el ánimo para soportar un ayuno total por un perí
odo prolongado de tiempo. Los hindúes y  los musulmanes 
por igual se dieron cuenta de que si Gandhi moría, ellos 
cargarían con el peso de la culpa. La relación paterna que 
Gandhi había cultivado a  través de los años había hecho 
que tanto hindúes como musulmanes sintieran como si su 
propio padre estuviera a punto de morir por los errores que 
ellos habían cometido.

Souren Bannerji sabía que él no podía dejar que el 
Mahatma perdiera la vida. En su corazón, sabía que sus 
propias acciones violentas habían sido cometidas el día 
antes de que Gandhi anunciara su ayuno. Ahora esta noti
cia acerca de su héroe era exactamente la motivación que él 
necesitaba para separarse de la turba. Luego de una 
semana de búsqueda interna, se armó de coraje para acer
carse a Gandhi cara a cara.

Con el rostro surcado de lágrimas, Souren se encaminó 
a la choza donde Gandhi apenas se sostenía a la vida. Silen
ciosa y  reverentemente entró en la pieza donde un médico, 
un viejo amigo, frotaba con paciencia la frente de 
Mahatma. Souren puso su cabeza sobre los pies de Gandhi 
y  sollozó incontrolablemente, pidiendo perdón. «Bapu 
[padre], perdóname. Soy un pecador que merezco morir,
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pero tú debes vivir», rogó Souren. «Todos somos pecado
res, hijo mío», respondió Gandhi, con una voz apenas audi
ble. «Ven, acércate y  háblame de tu pecado».

Souren dejó que las palabras le salieran como un 
torrente. «He cometido un horrendo crimen. He asesinado 
a una familia musulmana después que a mi familia la mata
ran. M i vida se ha convertido en un infierno viviente. No 
puedo aceptar el peso adicional de tu propia muerte sobre 
mi conciencia, Bapu. Por favor, abandona el ayuno».

«S i quieres salvar mi vida, ve y  trabaja por la paz y  la 
armonía. Y  si quieres expiar tu pecado, te haré una suge
rencia», dijo Gandhi. «Dime, Bapu», respondió Souren. 
«Haré todo lo que me digas. Quiero la paz, y  quiero que tú 
dejes tu ayuno».

«Primero, para ti, ve y  encuentra un niño musulmán 
huérfano y  críalo como si fuera tuyo. Debes dejar que el 
bebé crezca en su propia fe». El hablar estaba dejando 
exhausto a Gandhi, que se quedó callado por un rato y  luego 
añadió, «Somos una sola raza humana. La religión debe uni
ficamos, no dividimos». Con estas palabras, Souren siguió 
su camino meditando en el consejo del gran hombre.

La noticia del ayuno de Gandhi y  su apelación por uni
dad y  armonía se transmitía amplia y  repetidamente. S i la 
gente dejó de luchar porque entendieron su mensaje de 
unidad o simplemente porque deseaban salvar su vida, es 
difícil de decir. En cualquier caso, la paz vino rápidamente.

Souren no se olvidó de las palabras que Gandhi le 
había dicho. En su búsqueda por un niño musulmán huér
fano, él encontró a  una madre musulmana joven con un 
bebito que milagrosamente había escapado de la muerte. 
Su marido y  su familia habían sido asesinados; ella había
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sido repetidamente violada, y  ahora era un paria. Un 
momento de locura había cambiado su vida para siempre, 
así como había cambiado la vida de Souren.

Según conversaban acerca de sus sufrimientos, Souren y  
Miriam encontraron que tenían mucho en común. Lenta
mente se desarrolló una relación. Un día Souren compartió 
con Miriam las últimas palabras que él había oído de Gandhi. 
«Somos una sola raza humana. No dejes que la religión nos 
divida». Souren y  Miriam se casaron. En el espíritu de 
Gandhi, decidieron que estudiarían las religiones de ambos y  
absorberían lo bueno que cada una tenía que ofrecer.

Conocí a Souren en Bombay varios años después. Él y  
Miriam tenían dos hijos; el hijo de Miriam, a quien Souren 
había adoptado, y  una hija. Nunca olvidaron el papel de mi 
abuelo en esa unión, en hacer que el amor y  una nueva vida 
triunfaran sobre un pasado marcado por el odio y  la vio
lencia. Antes de separarnos ese día, ellos me dijeron cómo 
habían aprendido una importante lección de Mahatma. 
Mirándose uno al otro y  a sus dos preciados hijos, me dije
ron: «entendemos lo que Gandhi quería dar a entender 
cuando decía que "el cambio llega tan sólo una vez en la 
vida”».

Experimente el poder de la no violencia como una herramienta 
activa para construir y mantener las relaciones humanas y evi
tar conflictos. Llame al Instituto para la Noviolencia M.K.
Gandhi al 901-452-2824.
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fjscudo andariejo
N a r r a d o r a : J a n e  H a r v e y

S u  NOMBRE LAKOTA ES «E SC U D O  ANDARIEGO», PERO FUERA 

de la nación sioux se le conoce como Phil Stevens. Para los 
que viven en la reservación de Pine Ridge, él es el hombre 
idóneo en el lugar exacto en el momento oportuno. Phil 
junta su herencia india, su experiencia en ingeniería, y  sus 
contactos federales y  militares para ofrecer esperanza a su 
gente. Él está forjando un renovado espíritu de comunidad 
en donde por mucho tiempo no hubo ninguno, y  está 
reconstruyendo el hogar de su nación al tiempo que recons
truye la confianza de su pueblo en el gobierno de Estados 
Unidos.

Phil creció en un violento vecindario del Este de Los 
Ángeles donde sólo las historias que le contaba su padre le 
conectaban a sus raíces sioux. Como el biznieto de un caci
que lakota que peleó en la batalla de Little Big Horn, el 
liderazgo estaba en su sangre. Se esforzó en salir adelante 
en la escuela, asistió a la universidad y  obtuvo dos diplomas 
de Ingeniería. Finalmente, se convirtió en director técnico 
de la TRW, administrando un proyecto importante de la 
defensa nacional. Luego construyó su propia empresa mul- 
timillonaria de ingeniería.

Phil no tuvo muy presente su herencia indígena hasta 
que un grupo de indios norteamericanos tomó la isla y  pri
sión de Alcatraz en 1969, para protestar las generaciones 
de injusticia. M ientras leía sobre esos dramáticos sucesos, 
se preguntaba si había algo que él pudiera hacer para ayu
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dar. Entonces, nació en él un sentido de responsabilidad 
hacia su pueblo. Luego recordaría, «Yo quería ayudarlos, 
pero desde dentro del sistema de gobierno existente».

Durante los próximos veinte años, Phil ofreció volun
tariamente su tiempo a varias tribus indias de todo el país. 
Trabajó con los indios norteamericanos que luchan por 
sobrevivir en el mundo empresarial. Ayudó a  negociar 
varias disputas de tierras entre algunas tribus y  el gobierno 
federal. En 1986, fue invitado por líderes tribales a visitar 
su patria de origen: la reservación india de Pine Ridge en 
Dakota del Sur. Lo que él vio a llí cambió el curso de su 
vida.

En un clima que era de cuarenta grados bajo cero, la 
gente estaba viviendo en chozas de un solo cuarto sin cale
facción. Dormían apilados como una cuerda de leña. Fami
lias enteras estaban viviendo en autos viejos. Algunos 
habitaban en cuevas. Muchos no tenían inodoros, y  el agua 
se encontraba a  un cuarto de milla. Era muy descorazona
dos especialmente la situación difícil de los niños que tenían 
que enfrentarse a escuelas muy mal equipadas y  a servicios 
de salud burdamente inadecuados. Los índices de alcoho
lismo y  de abuso doméstico, pasmosamente altos, eran indi
cios de una población desesperada. Una opresiva sensación 
de desesperanza se cernía sobre la reservación al igual que 
las nubes, tal como debe haber sido por generaciones.

Cuando Phil regresó a su casa, le dijo a su familia, 
«Nuestra gente vive como refugiados en su propia tierra». 
Ese día él tomó la decisión de hacer todo lo que pudiera 
para que los sioux volvieran a ser una comunidad fuerte y  
autosuficiente. Vendió su negocio y  puso toda su energía y  
experiencia en ayudar a su gente a reconstruir su espe
ranza, sus sueños y  su dignidad.
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Phil quería que los sioux fuesen el pueblo fuerte y  
orgulloso que una vez habían sido. Quería que disfrutaran 
de los mismos beneficios que disfrutaban todos los demás 
en Estados Unidos, pero conseguirlo no iba a  ser nada fácil. 
«Para tener éxito, la gente debe primero creer que puede 
tenerlo —explica —. Pero el amor propio andaba escaso en 
la reservación. Y  sin esperanza, todo está perdido».

«Lo que sucedió hace cien años está presente en las 
mentes de nuestros hijos —dice — . Pero pese a  las injusti
cias hechas a  mi pueblo, ésta es una gran nación, cierta
mente una tierra de oportunidades». Sin disimular la 
trágica historia de los sioux, Phil quiere ayudarles a  sobre
ponerse al pasado y  acelerar la edificación de su futuro. 
«Yo crecí con muy poca riqueza material, pero aprendí que 
si uno trabaja con ahínco y  tiene ciertas habilidades, puede 
resultar muy favorecido en nuestra sociedad —apunta —. 
Yo quiero darle a  otros indios norteamericanos una oportu
nidad».

Phil trabajó con los líderes tribales, preguntándoles lo 
que el pueblo quería y  necesitaba y  cómo ellos podrían tra
bajar juntos para lograr esas metas. Ellos se aparecieron 
con una larga lista de necesidades: alimentos, ropa, mate
riales de construcción, y  mejores servicios de salud y  de 
educación. El pueblo sioux estaba deseoso de trabajar 
arduamente para levantar nuevamente sus vidas y  sus 
reservaciones si Phil podía ayudarles a suplir los recursos.

Desde la época en que trabajó en las agencias del 
gobierno, Phil sabía que las bases militares con frecuencia 
desechan materiales y  suministros viejos no utilizados. 
Creó una estrategia para lograr que les donaran esos sumi
nistros a  las reservaciones y  fundó la Sociedad Indoameri- 
cana del Escudo Andariego para coordinar la logística. La
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sociedad comenzó por acopiar alimento y  ropa para las 
familias de la reservación; luego recogieron libros y  com
putadoras para sus escuelas. «Nos concentramos especial
mente en la educación de manera que los niños pudieran 
tener una opción para su futuro —dice Phil —. Les digo a 
los jóvenes que deben aprender a vivir en ambas culturas: 
con un mocasín en un pie y  un zapato de tenis en el otro».

Para ayudar a la gente de la reservación a reconstruir 
sus hogares de manera que pudieran tener calefacción en el 
invierno, ellos acometieron su más ambiciosa empresa y  la 
llamaron Operación Escudo Andariego. Phil se enteró que 
debido a las reducciones militares que sobrevinieron al fin 
de la Guerra Fría, 463 casas recién renovadas en la base de 
la Fuerza Aérea de Grand Forks, en Dakota del Norte, 
iban a ser demolidas. «Estos hogares están apunto de ser 
destruidos —les dijo —. Los necesitamos para las reserva
ciones». Luego de negociar con el Departamento de 
Defensa, consiguió que las casas fuesen llevadas a  siete 
reservaciones sioux, e incluso consiguió personal militar 
para instalar los cimientos de estas casas de tres dormito
rios y  dos baños como parte de sus ejercicios de adiestra
miento militar.

Phil luego se dirigió al Internet para localizar materia
les de construcción adicionales. Cuando los encontró en 
varias bases militares, le pidió a la Fuerza Aérea si se los 
podían entregar libres de costo en las reservaciones. Ahora, 
en lugar de volar en círculo encima de sus bases para cum
plir con las horas de vuelos de adiestramiento, los pilotos 
militares estaban trasladando suministros desde bases mili
tares de toda la nación hacia las reservaciones indias de 
Dakota del Sur.
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Desde 1995, la Operación Escudo Andariego ha 
podido acopiar más de medio millón de libras en materiales 
de construcción de manera que el pueblo indio pueda repa
rar y  reconstruir sus propias casas. También han nego
ciando con otras bases militares que están cerrando para 
conseguir algunas casas adicionales, y  para que las briga
das de construcción del Cuerpo de Ingenieros de la M arina 
de EE.UU. mejoren y  reparen más de 200 millas de cami
nos en las dos reservaciones sioux en Dakota del Sur. Han 
conseguido también suministros y  equipos médicos de los 
hospitales militares que están siendo cerrados en Turquía, 
Alemania, Corea e Inglaterra, lo cual ha resultado en el tra
tamiento de 5.300 pacientes en la reservación de Pine 
Ridge.

Los quinientos voluntarios con que cuenta la sociedad 
han ayudado a treinta de las 557 tribus de la nación, aproxi
madamente a 350.000 del millón de indios norteamericanos 
que viven en las reservaciones indias de nuestra nación. 
Conciliar las diferencias entre las culturas de los militares y  
los indios no ha sido tarea fácil. Y  las relaciones no siempre 
marchan bien. Algunos de los militares estaban preocupa
dos de cómo serían recibidos en las reservaciones. Por otra 
parte, algunos miembros de las tribus desconfiaban de que 
el gobierno llegara a hacer lo que había prometido. Pero 
cuando empezaron a  excavarse los primeros cimientos, los 
temores y  recelos comenzaron a desvanecerse.

Homero Soldado Remolino, descendiente de un jefe 
sioux, ha visto forjarse la colaboración gracias a  la magia de 
Phil. «H ay cuatro tipos de personas en el mundo —dice — . 
Los primeros dos, pobres-ricos y  pobres-pobres tienen una 
miserable visión de la vida y  de la gente. Luego están los
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ricos-pobres y  los ricos-ricos. Son los que rebozan de vida 
espiritual, los que hacen cosas por otros. Phil es uno de 
ellos».

Por su trabajo con la tribu, Phil fue la primera persona 
nombrada Je fe  Especial de la Gran Nación Sioux. Es un 
honor extraordinario que muchos igualan al honor que le 
otorgaran a Toro Sentado, quien ayudó a unir al pueblo 
sioux hace más de un siglo. Pero para Phil, la  recompensa 
no radica en el honor, ni siquiera en el mejor nivel de vida 
de las reservaciones. «No es la ropa, el equipo médico, o las 
casas lo que es realmente significativo —dice —. Lo más 
importante que estamos haciendo es ofrecerle esperanza a 
nuestro pueblo».

Pongamos juntad nueotrao m entes y  veamos qué tipo de vida 
podemoo crea r para nueotrod hijov

T o r o  S e n t a d o

Ayude al W alking Shield American Indian Society a
brindar alimento, abrigo, asistencia médica y educación a los 
indios norteamericanos. Para ofrecerse como voluntario, llame 
al 714-573-1434 ó visite su cibersitio: http://www.netgate.net/ 
~ddc/walkingshield/.
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%  m ensajero e le  esperanza
N a r r a d o r a : N a n c y  B erg

L a  g e n t e  p e n s a b a  q u e  h a b í a  p e r d i d o  l a  r a z ó n  c u a n d o

decidió rodar la película American M e en las calles más peli
grosas del Este de Los Ángeles. Pero mientras crecía en el 
barrio de las Alturas de Boyle, en esa zona de la ciudad, 
Edward Jam es Olmos nunca siguió las reglas: era mucho 
más probable que él las creara.

Desde temprano, el actor y  activista latino usó su 
cabeza, su corazón y  su talento para encontrar un modo de 
conseguir su propósito y  de que otros pudieran seguirlo. 
Escogía cuidadosamente sus papeles como actor para que 
sirvieran de ejemplo. Haciendo el papel del firme pero justo 
M artín Castillo, teniente del personaje policía que encar
naba Don Johnson en M iam i Vice, se ganó un gran respeto. 
Cuando desempeñó el papel de un riguroso maestro de 
matemáticas, Ja im e Escalante, en Stand and Deliver, enseñó 
a la perdida juventud del Este de L.A. la manera de darse a 
respetar.

Cuando estuvo listo para d irigir su primera película, 
quiso llevar un enérgico mensaje en contra de las drogas y  
de las pandillas a los chicos de los barrios, de manera que se 
fue directamente al Este de L.A. Valiéndose de pandilleros 
como extras y  como trabajadores del equipo de filmación, 
Eddie mostró la dura y  dolorosa realidad de sus breves y  
violentas vidas. Para muchos de estos chicos, su única 
ambición era ir un día a San Quintín o a la prisión de Fol
som. «Pasan de ser miembros de una pandilla callejera a  la
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prisión. No ven alternativas a la vida de las pandillas», 
apunta Eddie. «Sin saber hacer nada y  con la dificultad que 
hay en conseguir empleo, los chicos comienzan a vender 
drogas para ganarse la vida, y  las pandillas controlan ese 
mundo», añade.

Eddie quería darles auténticos empleos con un verda
dero futuro y  una oportunidad para romper con el mundo 
de la pandilla. También quería mostrarles a los peque
ños —aquellos que lo ven todo— que gente de su misma 
apariencia puede triunfar y  hacer realidad sus sueños de 
una manera sana y  positiva. «Los chicos del Este de L.A., 
como cualesquiera otros, necesitan esperanza. Uno se ilu
siona por tener la oportunidad de ver un futuro. Ahora 
mismo, parece muy sombrío —dice Eddy —. Creo que en 
este momento, los modelos de conducta podrían ser lo más 
importante en la vida de esos muchachos ahora».

Eddie tuvo la suerte de contar con modelos que le mos
traron que ayudar a otros puede ser un modo de vida; su 
propia familia ha llevado a la práctica esta idea. Su madre, 
Eleanor, trabajó durante quince años en el Pabellón del 
SIDA del Hospital General del Condado de L.A, y  su 
padre, Pedro, ayudaba a coordinar el béisbol de las ligas 
menores en el Este de L.A. Su esposa, la actriz Lorraine 
Braceo, trabaja de voluntaria para una agrupación que 
ofrece vivienda para adultos discapacitados, y  sus seis hijos 
ayudaron a pintar murales en las escuelas públicas de los 
barrios urbanos de L.A. «Todo es una obra de amor», dice 
Eddie.

Conocido por su gran corazón, Eddie alienta a otros a 
dar de sí mismos. Luego de los motines de L.A. en 1992, él 
galvanizó a la gente de la ciudad para unirse en la limpieza 
de los espantosos escombros. Con el simple pero poderoso

164 Pan y  vino para e l  cam ino



gesto de sostener una escoba y  una pala en la TV, invitó a 
todos los televidentes a  salir a la calle, día tras día, a limpiar 
los escombros. En la Convención Nacional Demócrata de 
1994, retó a la nación a incorporarse: «es la tarea de todo 
adulto comprometido ser un mensajero de esperanza para 
esta juventud sin privilegios».

Al filmar escenas de American Ale a llí en las calles del 
Este de L.A. y  en la prisión de Folsom, Eddie ayudó a des
mitificar el g lam ou r  del mundo de la pandilla. Al tiempo que 
lograba enviar este mensaje mediante la participación de 
actores jóvenes, pronto se dio cuenta de que no era sufi
ciente. Aun antes de que American Aíe fuera estrenada, 
dos de los jóvenes del equipo de filmación de la película 
habían sido asesinados por bandas rivales. Cuando los 
motines de L.A. destrozaron la sección Sur/Central de la 
ciudad, Eddie decidió que tenía algo más que hacer: «Estos 
jóvenes sencillamente quieren dejar una huella en el mundo 
—dice —. Están en busca de su identidad, de un sentido de 
pertenencia. Cada uno tiene la necesidad de pertenecer. 
Eso es una parte instintiva del ser humano».

Eddie pensaba que si otros jóvenes podían ver lo que 
ellos habían aprendido de los pandilleros en American Aíe, 
eso podría ayudarles a cambiar de vida. Luego de conven
cer al Departamento de Ju stic ia  de EE.UU. de costear un 
documental educativo, Eddie y  su equipo filmaron el 
drama de la vida real detrás del rodaje de la película. El 
barrio Hazard Grande y  la pandilla Big Hazard dieron 
nombre a la película que se llamó: Vidao en Hazard (Liueo in 
Hazard) en el cual muestran el poder social y  las extrañas y  
trágicas opciones que estos jóvenes se ven obligados a 
tomar. También crearon un manual de estudio y  un manual 
nacional de medios para darles a los maestros, consejeros y
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ministros las herramientas prácticas que necesitan para 
ayudar a  estos jóvenes en peligro. El equipo ahora viaja a 
través del país compartiendo la película con adolescentes y  
dándoles la oportunidad de expresar sus propias luchas y  
preocupaciones.

Ya hable en escuelas, iglesias, prisiones o salones de 
jóvenes, el mensaje de Eddie siempre es el mismo: «M i 
esperanza es que después de ver Lived o f  Hazard, cada uno 
de ustedes se sienta inspirado a ir más allá de lo que pien
sen que es posible para ayudarse mutuamente a asumir el 
control de sus vidas, sus futuros y  sus comunidades».

Para millares de adolescentes hispanos como George 
Sarabia, Eddie se ha convertido en un mensajero de espe
ranza. Antes de que conociera a  Eddie, George sólo había 
tenido una meta en la vida: salir de la prisión como un 
héroe, que se ha ganado sus «galones». A los veintiún años, 
había estado en una pandilla durante siete años, le habían 
disparado, y  había perdido a su hermano, Jav ier, en la vio
lencia de la pandilla. Cuando le ofrecieron un pequeño 
papel en American Me, rehusó, temeroso de traicionar la 
memoria de su hermano. Pero luego pensó en sus otros 
cuatro hermanos, todos viviendo en la cárcel. «Si no soy 
capaz de perdonar, ¿cuando va a parar esto?», se preguntó 
a sí mismo. Su decisión de trabajar con Eddie y  su equipo 
fue el momento decisivo de su joven vida.

« Eddie me ayudó a cambiar radicalmente nuestra 
comunidad —dice George —. Me trató como a  un ser 
humano y  me dio una oportunidad de ayudar y  la respon
sabilidad de limpiar el grafiti». Trabajar con el equipo de 
Eddie en Liveo o f  Hazard inspiró a George a comenzar una 
nueva carrera en la producción de videos educativos. «Fue
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como él si me llevara de la mano y  me mostrara una vida 
diferente», dice.

Gil Espinozo es otro joven que ahora tiene un futuro 
más prometedor, gracias a su experiencia con Lives o f  
Hazard. Luego de trabajar como asistente de producción en 
la película, consiguió un trabajo como director de reparto 
de una compañía fílmica. Su experiencia le dio algo más 
que un adiestramiento laboral, le brindó un lugar sano al 
cual pertenecer, en lugar de una pandilla. «Pasaba mucho 
tiempo en el teatro —cuenta—. Son como una familia para 
mí, me aceptaron por lo que soy, y  eso me gusta».

Cuando Eddie es encomiado por su trabajo, siempre 
dice que los méritos son de los «verdaderos héroes», como 
el padre Gregory Boyle, un sacerdote jesuita que trabajó 
con los jóvenes en la iglesia de la misión Dolores en el Este 
de L.A. «He tenido que enterrar y  despedir a treinta y  
un jóvenes, todos muertos en esta locura del pandillismo 
— dice el padre Boyle —. Estos eran chicos que yo  conocía 
bien, que eran cálidos, singulares, y  llenos de posibilidades. 
No debían haber muerto tan jóvenes».

Jóvenes como George y  Gil están ahora usando las 
experiencias de su vida para crear un futuro mejor para 
ellos y  para otros. A los treinta y  uno años, George dirige 
una organización sin fines de lucro, Inner City Focus, que 
crea programas para la  prevención de la violencia que se 
exhiben en cinco de los proyectos de viviendas de L.A. a 
través de una compañía de cable de la localidad. Tomán
dose un momento de su atareada vida, él se detiene a pen
sar en su madre y  en los que nunca lo abandonaron. «Antes 
de que ella muriera de cáncer el año pasado, llegó a ver que 
yo  tenía una buena vida, que me había casado y  tenía una
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familia —dice —. Estaba feliz de saber que su hijo había 
decidido tomar otro camino».

Sabiendo que los jóvenes con frecuencia escuchan más 
a alguien de su propia edad, Eddie a veces invita a George 
y  a  Gil a compartir sus historias y  sus mensajes con otros 
jóvenes. «Todos tenemos opciones —les dice Gil —. Uste
des pueden hacer lo que quieran. No tienen que demos
trarle nada a  nadie, sólo a ustedes mismos». Luego se 
detiene por un momento y  agrega, con calmada intensidad: 
«Piensen en eso. En lo que ustedes podrían hacer. En lo 
que ustedes podrían llegar a ser».

Cualquier co ja  que pueda j ha cer para realzar la vida de un niño 
eo un paoo en la dirección correcta  hacia la creación de 

aute'nticoj derechoj civ ile j para I o j  niñoj.
S i no tie neo hijoj, ¡bu jca  loo de otroo !

Llévalov a la biblioteca, a l teatro, a un almuerzo en e l parque.
Lija tu propia vida para ayudar a orien tar una joven  vida 

en la dirección correcta.

O p r a h  W in f r e y

Sé un mensajero de esperanza para los jóvenes de tu barrio. 
Dales una oportunidad para una vida mejor. Para traer Lives 
in Hazard a tu escuela, tu iglesia o centro comunitario, llame 
al 310-557-7010.
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Im agínele, di puede, una sociedad form ada po r todao loo naciones 
del mundo.

P er j o  nao de dife rented ídiomao, creen cuu , o pinioned; 
en una palabra, una jociedad din raiceo, din recuerdod, 

din prejuiciod,
din rutinao, din idead comuneo, din un ca rá cter nacional, 

y  din em bargo cien veceo m á j fe l iz  que la nuedtra.

A l e x i s  d e  T o c q u e v i l l e ,  D e m o c r a c ia  e n  Am é r ic a , 1835

C u a n d o  u s t e d  s e  r e ú n e  c o n  s u  f a m i l i a  y  s u s  a m i g o s ,

¿con frecuencia no se pone a hablar de lo que no funciona 
en su escuela, su trabajo o su barrio? ¿Alza usted las manos 
en un gesto de frustración, creyendo que el problema es 
demasiado confuso, demasiado complejo o demasiado 
grande? ¿Piensa a veces que está demasiado ocupado, 
demasiado cansado o que es demasiado poco importante 
para hacer un cambio significativo?

Muchas de las personas en este capítulo se enfrentaron 
a desafíos semejantes a  los suyos. Esas personas animaron 
a  otras a vencer obstáculos y  encontraron modos de hacer 
las cosas mejor. A través de sus relatos, aprendemos que 
cuando trabajamos juntos, podemos abordar algunos de los 
problemas más difíciles que enfrentan nuestras comunida
des. «Nunca dude que un pequeño grupo de ciudadanos 
inteligentes y  dedicados pueda cambiar el mundo; cierta
mente, es lo único que lo ha logrado», dijo una vez M arga
ret Mead.

A nuestras comunidades, cada vez con mayor frecuen
cia, se les piden que se abastezcan con menos: alimentar a 
los hambrientos, atender a los ancianos y  enseñar a los
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niños. En tiempos como estos, necesitamos más héroes 
comunitarios: hombres, mujeres y  niños, jóvenes y  viejos, 
que trabajen juntos, codo con codo por el bien común.

Alexis de Tocqueville tenía gran fe en el poder del pue
blo estadounidense. En 1831, cuando sólo tenía 21 años de 
edad, vino de París a  estudiar lo que hace de Estados Uni
dos una nación tan singular. M ientras viajaba por el país, se 
quedó impresionado con la gente enérgica, inventiva y  soli
daria con que se encontraba, que se reunía en pequeños 
grupos para resolver problemas locales. «En Francia, las 
decisiones las toman los profesores, los funcionarios electos, 
los profesionales y  los gerentes —dijo —. En los Estados 
Unidos, es la gente común la que toma estas decisiones». 
En su libro, Democracia en América, contaba cómo estas 
pequeñas agrupaciones, o asociaciones como él las llamó, 
eran las piedras con las cuales se edificaba una sociedad 
fuerte. Casi dos siglos después, su libro sirve de modelo 
para la renovación del gran legado de nuestro país: personas 
que laboran juntas, configurando nuestro futuro y  restau
rando nuestras comunidades.

En la actualidad hay un renacimiento entusiasta de las 
personas vinculadas a comunidades en todo el país que son 
las que están reconstruyendo a Estados Unidos. Este capí
tulo aborda sólo unos pocos de los centenares que partici
pan en este renacimiento: desde La Iniciativa de la 
Vecindad de la Calle Dudley en Boston (Dudley Street 
Neighborhood Initiative) a  la Iglesia Bethel de la  Nueva 
Vida en Chicago (Bethel New Life Church), del Proyecto 
de Restauración de Nueva York (New York Restoration 
Project) al TreePeople de Los Ángeles, estos relatos nos 
infunden una enorme esperanza, especialmente por la 
manera en que podemos renovar los barrios urbanos
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pobres. Como alguien una vez dijo, «a veces no basta darle 
a alguien un pescado o incluso enseñarle a pescarlo. Tene
mos que preguntar quién es el dueño del agua».

Estos héroes comunitarios nos dan multitud de nuevas 
ideas y  nos ofrecen valiosas lecciones de vida. Nos recuer
dan la suerte que tenemos de ser ciudadanos estadouniden
ses, de tener el poder de cambiar las cosas, con nuestros 
votos o nuestras voces; con nuestro tiempo o nuestro 
dinero. Nos muestran que cuando trabajamos juntos, pode
mos tener un impacto mucho mayor del que podíamos 
tener solos. Nos ayudan a ver que el poder de la gente es 
nuestra mayor esperanza para el futuro. Al igual que los 
personajes de estos relatos, podemos realizar nuestros sue
ños y  hacer que ocurran milagros.

Estos héroes comunitarios trabajan con otros para plan
tar un millón de árboles, construir un parque infantil o lim
piar todo un parque de la ciudad. Se asocian con escuelas e 
iglesias, hospitales y  organizaciones cívicas y  transforman 
los muladares de desperdicios tóxicos en vecindarios llenos 
de vida, y  economías tambaleantes en milagros económicos. 
Con un poco de imaginación e ingenuidad, asocian a perso
nas con objetivos comunes, reavivan el espíritu recolector 
de antaño y  rehacen el tejido de sus comunidades.

Cada uno de estos héroes comunitarios tiene un relato 
diferente acerca de cómo comenzó y  cómo su vida se trans
formó al lograr que sus comunidades cooperaran. Así como 
no hay nadie a  la mano para resolver los problemas de una 
comunidad, nunca hay un solo héroe comunitario. Cada 
persona da lo que puede y  disfruta creando el espíritu de 
unidad. Juntos descubren que si bien cada uno de nosotros 
puede marcar una gran diferencia cuando trabajamos jun
tos, podemos hacer historia.
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* La próxima vez que ve reúna con cu  fam ilia  y  am igoc, trate 
de hablar acerca de lo que podrían ha cer para m ejorar lac 
co ca c en e l  mundo en que viven.

* ¿Por dónde comenzaría ucted?

* ¿A quién le pediría que c e  le uniera?

* Y lo m ác importante, ¿cómo celebraría ucted  cuando haya  
conclu ido cu  tarea ?

¡Piense tan sólo, si todos trabajamos unidos, cuánto mejo- 
rían las cosas para todos!
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N a r r a d o r a :  D a w n  M . H u t c h i s o n  

A s h l e y , u n a  n iñ a  d e  s ie t e  a ñ o s , m i r a b a  d e s d e  l a  v e n t a n a

de su cuarto a un hombre blanco de gran estatura, con una 
gorra de béisbol, que medía el solar yermo que estaba 
frente a su apartamento. Pensó que sería mejor tener una 
conversación con él. Probablemente él no lo sabía, pero ella 
tenía grandes planes para ese espacio. Se puso su mono 
azul y  rojo y  salió correteando escaleras abajo, sacudiendo 
las trenzas, y  pasó por su madre y  su hermanito como una 
flecha rumbo a  la calle.

La gente del barrio había estado observando a Darell 
Hammond toda la mañana desde las ventanas de sus apar
tamentos. Algunos incluso se habían acercado para mirar 
más de cerca lo que hacía. Pero Ashley fue la primera en 
hablar con él: « ¿H a venido para hacer el parque infantil?», 
preguntó. «Un parque infantil, ¡que buena idea!», dijo 
Darell, sonriendo. ¿Cómo podría ella saberlo?, pensó él 
para sí.

«Me llamo Ashley —dijo ella —. ¡He estado rezando 
por un parque infantil y  tengo grandes planes para é l!» . 
«¿Cuáles son exactamente tus planes?», preguntó Darell. 
Ashley volvió corriendo a su apartamento y  regresó con un 
montón de dibujos. Para entonces, otros niños habían 
comenzado a reunirse. Darell miró los dibujos de Ashley y  
escuchó a  los niños del barrio. Al parecer todos tenían 
grandes ideas: «Un dinosaurio que se pueda montar», dijo 
uno. «Un barco grande», dijo otro.
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Darell miró a su alrededor: un terreno seco, polvo
riento y  desnudo. Él apenas podía imaginarse en lo que 
pasaba a llí por las noches. Y  tenía razón: el complejo de 
viviendas del Sudoeste de Washington, D.C. tenía un man
tenimiento muy deficiente. La vecindad era famosa sobre 
todo por su pobreza y  su nivel de delincuencia. El solar se 
convertía de noche en un criadero de actividades ilícitas: 
drogas, pandillas, violencia.

Darell enseguida simpatizó con Ashley. Le hacía acor
darse de sí mismo cuando tenía su edad. Él había vivido en 
un orfanato, con sus ocho hermanos y  hermanas, y  también 
era un soñador: siempre imaginando modos de hacer un 
mundo mejor par los niños como él. Ahora, a los 24 años, 
tenía una idea para transformar este lugar.

Una semana después, regresó. Esta vez la madre de 
Ashley y  unas vecinas, las Señoritas M arshal y  Law, salie
ron a conversar con él. Les comentó a las mujeres acerca 
del sueño de Ashley y  de cómo él quería ayudar a que se 
hiciera realidad. « Pero va a llevar mucho más que imagina
ción», les dijo, si bien eso era una declaración en extremo 
modesta. «De hecho, se necesitará más de cien voluntarios 
y  alrededor de $40.000», agregó Darell, mientras la madre 
de Ashley lo miraba con incredulidad.

No había mucho más de cien adultos viviendo en todo 
el complejo y  muchos de ellos eran madres solteras que dis
ponían de poco tiempo libre. En cuanto a  los $40.000, 
bueno, simplemente habría de ocurrir un milagro. Darell 
entendía las preocupaciones de la madre de Ashley, habién
dolos oído de boca de otros padres en otros complejos 
de vivienda. Pero él sabía que ellos podían hacerlo, y  les 
habló de cómo otros vecindarios se habían unido y  habían 
logrado lo imposible.
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Las madres no estaban seguras de cómo iban a  hacer 
para lograrlo, pero los niños querían intentarlo. Incluso los 
niños querían hacer su parte. «¡Yo ayudaré, D arell!», 
exclamó Ashley, mientras desaparecía con una cola de chi
quillos que la seguían en busca de cien adultos.

Y  su esfuerzo se vio recompensado. Una semana des
pués, la reunión de la comunidad estaba tan repleta que los 
niños tuvieron que reunirse afuera. Con papel y  crayones, 
los chicos hicieron aún más dibujos de sus ideas para el par
que infantil. Dentro, los adultos conversaban animada
mente. Al poco tiempo, las iglesias, las tiendas de víveres e 
incluso las gasolineras de la localidad tenían carteles avi
sándole a la comunidad del proyecto del parque infantil. 
Ashley y  los otros chicos hicieron una campaña para recau
dar dinero.

Pero según se acercaba el tiempo de construir el par
que infantil, los promotores estaban desesperadamente 
escasos de fondos. M ucha gente estaba convencida de 
que el proyecto nunca se llevaría a cabo. «No en este ba
rrio — decían — . Nunca llegarán a  recaudar ese dinero ni a 
conseguir suficientes voluntarios». Después de un tiempo, 
hasta Darell se sintió descorazonado.

Un día cuando él estaba a punto de darse por vencido, 
Ashley corrió a  su encuentro, casi sin aliento. «¡D arell, 
¡recaudamos $9,97 en centavos esta semana! Con eso se 
puede comprar algo, ¿verdad? ¿Tal vez un tobogán?» En 
ese momento, Darell supo que Ashley nunca se daría por 
vencida. «Sí, Ashley —dijo — , con eso se comprará algo 
maravilloso», y  le puso la gorra de béisbol en su cabecita. Si 
esta pequeña soñadora no se rendía, él tampoco lo haría.

Fue entonces cuando el destino intervino para tender 
una mano. Ese mismo día, Darell recibió una llamada de un
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aserradero local. ¡Querían donar un camión lleno de 
madera y  cinco otros de virutas para esparcir alrededor del 
parque infantil! Al día siguiente, otra persona llamó para 
donar algunos neumáticos viejos. Una mujer de una tienda 
de pinturas donó la pintura y  las brochas. La iglesia se ofre
ció a  hacer desayuno para los voluntarios y  enviar a su 
grupo de jóvenes para que ayudaran. El milagro que la 
madre de Ashley había pedido comenzaba a materializarse.

En una corrida, el solar yermo estaba lleno de monto
nes de materiales donados y  repleto de gente, voluntarios 
que trabajaron infatigablemente durante cuatro días conse
cutivos. Al segundo día llovió, pero ellos se mantuvieron 
construyendo.

Todo el complejo de apartamentos retumbaba con los 
martillazos, el ruido de las sierras y  nubes de asserrín. Era 
un espectáculo digno de verse. ¡El último día de la cons
trucción hubo casi quinientos voluntarios! Hasta los niños 
ayudaron. Llenaban carretillas y  cubos de virutas de 
madera, esparciéndola por el vasto terreno del parque. 
Atornillaron las últimas tuercas del dinosaurio hecho de 
gomas de automóviles y  colgaron las gomas que servirían 
de columpios.

Cuando el trabajo estuvo terminado, la mamá de 
Ashley y  los otros vecinos se detuvieron a m irar con 
asombro. El parque infantil de la  comunidad estaba final
mente terminado; construido para los niños. La Srta. 
M arshall simplemente hizo un gesto de asentim iento con 
la cabeza, al tiempo que decía calladamente: «Nunca lo 
hubiera im aginado ...». Pero Ashley no se sorprendió. 
«D arell y  y o ...  siempre supimos», dijo ella con confianza, 
m ientras contemplaba el tobogán de 24 pies. «Nosotros 
dos teníamos grandes planes».
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Los adult cu necesitan a leu niñeu en su s vidas 
para conservar fr e s ca  la imaginación  

y  su s corazones jóvenes, 
y  para ha cer del fu tu ro  una realidad 

por la cu a l ellos estén dispuestos a trabajar.

M a r g a r e t  M e a d

Éste fue el primer parque infantil construido en sociedad entre 
Darell Hammond y Dawn Hutchison, quien prosiguió para ser 
cofundador de KaBOOM!, una organización nacional sin 
fines de lucro. KaBOOM! invita a individuos, organizaciones y 
empresas a unirse para crear lugares accesibles, seguros y en 
extremo necesarios para que los niños jueguen. A  través de 
este empeño en equipo, KaBOOM! ayuda a las comunidades 
a crear un modelo de asociación que logra cambios positivos 
y duraderos en vecindarios de toda la nación. Para más infor
mación, llame al 888-789-PLAY.
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cJ^ os ^ jtr hwreos
N a r r a d o r a : S k y e  T r im b l e

E l  c a m p a m e n t o  r e s u l t ó  m u y  d i v e r t i d o  e s e  v e r a n o  d e  

1970. El tostado de malvaviscos y  el selvático olor del fuego 
hicieron que el joven Andy Lipkis, de quince años, se ena
morara de la maravillosa vida del campo. Pero mientras 
contemplaba las boscosas montañas que se asoman sobre la 
ciudad de Los Ángeles, se sintió descorazonado: sabía que 
los escarabajos horadadores estaban matando los árboles 
y a  debilitados por la contaminación ambiental a un ritmo 
acelerado.

Andy no podía quedarse quieto y  verlos morir. Con
vocó a  sus compañeros de campamento a  emprender una 
extraordinaria aventura para salvar árboles. Comenzaron 
por plantar árboles que resistieran la contaminación 
ambiental en un viejo estacionamiento del campamento. 
M ientras blandían picos y  sembraban los plantones, le 
devolvían la vida a  ese pedazo de tierra. Cuando el campa
mento se acabó, uno de los compañeros campistas de Andy 
le puso la mano en el hombro y  le dijo: «Volvamos a  visitar 
a los árboles cuando seamos viejos». Y  Andy se sonrió 
sabiendo que lo harían algún día.

Para Andy, ese verano le inspiró una idea: «Necesita
mos extender esta labor a más tierra y  más personas» 
pensó. De súbito, sintió miedo: no al fracaso, sino al éxito. 
Sabía que si lograba que la gente se le uniera, sería respon
sable de algo muy importante. ¡Podría significar que ten
dría que plantar árboles por el resto de su vida! Pero él
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decidió seguir los dictados de su corazón, dondequiera que 
pudieran llevarlo.

Pocos años después, Andy oyó decir que el Departa
mento de Bosques de California estaba a punto de destruir 
veinte mil plantones sobrantes. Andy preguntó si podía 
recibirlos para otro proyecto de plantación de árboles. 
«Eso se consideraría un “regalo de fondos públicos” —dijo 
el Departamento —. La ley nos prohíbe dárselos».

Pero Andy no se dio por vencido fácilmente. Llamó a 
los periódicos, a senadores y  a cualquiera que pudiera ejer
cer alguna influencia. Les dijo lo que estaba por ocurrir y  
les suplicó que hicieran algo. Sus llamadas tuvieron resul
tado. Cuando L o j  Angeles Timeo llamó a la oficina del gober
nador para confirmar la crónica que ellos se proponían 
publicar, la oficina del gobernador respondió ordenando 
que detuvieran las topadoras: era en el preciso momento en 
que empezaban a desenterrar los plantones.

A Andy le permitieron adoptar los plantones sobrantes 
y  reunió a niños y  consejeros de veinte campamentos de 
verano para un gran proyecto de repoblación forestal. El 
reportaje de la prensa condujo a más donaciones, más 
voluntarios y  a una nueva ley que exigía que el gobierno 
cediera los excedentes de árboles a  las agrupaciones sin 
fines de lucro que los quisieran. Personas de todas las pro
cedencias se unieron a Andy y  a  su creciente grupo de silvi
cultores. El apodo del grupo «Los Arbóreos» (TreePeople) 
se arraigó.

En 1980, el alcalde de Los Ángeles, Tom Bradley, oyó 
hablar del éxito de Los Arbóreos. Había leído que una 
masiva plantación de árboles podía reducir la contamina
ción ambiental y  se preguntaba si plantando un millón de 
árboles en L.A. podía devolverle el aliento de la vida a su
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ciudad. Al alcalde le dijeron que tomaría veinte años y  dos
cientos millones de dólares llevar a cabo tal proyecto. Pero 
la ciudad no podía esperar veinte años; tenía que hacerlo 
enseguida. Así, el alcalde Bradley pidió a Los Arbóreos que 
enfrentara ese reto. «L.A. acababa de ser elegida como sede 
de las Olimpiadas de 1984 —dice A ndy—. Yo vi esto como 
una perfecta oportunidad para demostrar el poder de la 
acción cooperativa a  un público global. Le dije al alcalde 
que estaba seguro que la gente de L.A. podía hacerlo, vir
tualmente sin costo alguno para el gobierno».

La respuesta a  la campaña del millón de árboles fue 
entusiasta desde el comienzo. Un vivero forestal ofreció 
donar un excedente de cien mil árboles para poner en mar
cha el plan si Los Arbóreos podían encontrar un modo de 
transportarlos. Mediante la ayuda del oficial de la Fuerza 
Aérea, Andy D iysdale, Los Arbóreos habían conseguido 
transporte de la Fuerza Aérea antes, y  una vez más ese ins
tituto armado se prestó a colaborar. Una mañana temprano 
en noviembre de 1981, ocho enormes camiones llegaron en 
un convoy que se extendía por un cuarto de milla en la 
autopista para trasladar los pimpollos a través de la cuenca 
de L.A. La campaña del millón de árboles había comen
zado. Trescientos voluntarios y  soldados trabajaron mano a 
mano todo el día para trasladar los plantones.

M ientras los soldados se preparaban para irse al final 
del día, un hermoso espectáculo los detuvo. De pie ante 
ellos, un grupo de voluntarios tomados de la mano había 
formado un círculo, el resplandor del ocaso los bañaba de 
una luz difusa. Los soldados se sintieron tan emocionados 
que se detuvieron y  se unieron al círculo, haciéndolo dos 
veces mayor. Con las manos juntas celebraban no sólo el 
día, sino la contribución que todos ellos habían hecho a la
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vida. Ese día, las tropas utilizaron instrumentos de guerra 
para crear paz y  unidad.

Con este propicio comienzo, Los Arbóreos inspiraron a 
centenares de voluntarios con un ambicioso objetivo: plan
tarían el millón de árboles para las Olimpiadas de Verano 
de 1984. Por los próximos tres años, esta meta llevó a per
sonas de todas partes de Los Ángeles a  trabajar juntas para 
crear un bosque urbano. Los carteles anunciaban: «Dobla 
una nueva hoja, Los Ángeles»; en las calcomanías en los 
parachoques de los autos podía leerse «Plantamos nuestro 
futuro». La gente se sentía conectada por la esperanza de 
que los árboles que habían plantado podrían ayudar a  res
taurar su hábitat y  también su planeta.

Cuatro días antes de que se encendiera la  llama olím
pica, el millonésimo árbol terminó de plantarse. La gente 
de Los Ángeles estaba asombrada de que hubieran podido 
hacer algo tan significativo con sus propias manos. Para 
celebrar la ocasión, los voluntarios se reunieron en las mon
tañas que dominan la ciudad. Viejos y  jóvenes, hombres y  
mujeres, dirigentes de corporaciones, pandillas y  agencias 
del gobierno compartieron sonrisas y  bailaron juntos en las 
montañas.

A partir de la campaña del millón de árboles, Los 
Arbóreos están adiestrando a jóvenes para que se convier
tan en «custodios del medio ambiente». Les enseñan a los 
niños que la ciudad es un ecosistema viviente que puede ser 
restaurado y  nutrido sólo por las acciones dirigidas de ciu
dadanos responsables. Entregan árboles frutales a  familias 
de bajos ingresos a lo largo y  ancho de la ciudad para que 
puedan contar con sus propias frutas frescas. En el Día de 
M artin Luther King Jr ., llevaron a miles de angelinos a 
plantar el mayor memorial viviente que jamás se hubiera
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creado para honrar al Dr. King. Quinientos árboles ahora 
se alinean a lo largo de las siete millas de King Boulevard. 
Los silvicultores de TreePeople están ahora organizando 
barrios enteros para plantar y  cuidar árboles a través de 
Los Ángeles.

El sueño de Andy en aquel campamento de verano se 
ha convertido en el don de una vida entera. Andy ahora les 
dice a los niños de todo el país: «Crean en sus sueños. Eso 
fue lo que alentó a  que los míos se realizaran».

Tenernos la r e s p e ta b i l id a d  ¿obre la m a yo r  población  de todas, 
las cien to s de m iles de m illon es de p ersona s que aún no han nacido, 

y  que tien en  derecho a ser, que m erecen  un m undo a l  m enos tan  
bello  com o e l  nuestro.

D a v i d  R. B r o w e r

r -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Plante un árbol y cuide de él. Entérese cómo puede ayudar a 
repoblar los bosques de su comunidad, llamando al parque 
forestal de su localidad o a la National Association of 
Service and Conservation Corps al 202-737-6272. Si 
usted vive en Los Angeles y quiere ayudar a Andy en la refo
restación, la limpieza del aire y el fortalecimiento de la econo
mía, llame a Leslie Mylius, en TreePeople al 818-753-4600.
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Ó lalzam ien to del(jran  esta llo
en J \ía r tl a s  d irie ija rd

N a r r a d o r e s : R ic k  G l a ss b e r g

Y SU SA N  SPENCE

C u a n d o  l a  g e n t e  s e  e n t e r ó  q u e  l a  S o c i e d a d  A g r í c o l a

estaba vendiendo el querido y  antiguo Ag Hall, se sintió 
descorazonada. El encantador edificio con sus ostentosos 
aleros había sido un centro de reuniones comunitarias 
desde su construcción, 139 años antes. M ás que un simple 
inmueble, era un icono que representaba un modo de vida 
entrañable y  tradicional. Por tanto tiempo como cualquiera 
pudiera recordar, había sido la sede de la Exhibición y  
Feria Ganadera anual de la sociedad y  por los últimos 20 
años, de los mercados semanales de los granjeros. Perderlo 
habría sido como decirle adiós a un viejo amigo.

Desgraciadamente, los dirigentes de la sociedad pensa
ban que el edificio resultaba y a  demasiado pequeño para 
sus necesidades y  la creciente comunidad de la isla. Pero 
cuando se dieron a conocer los planos para un nuevo edifi
cio de estructura de acero, hubo montones de protestas. 
Esa ruptura con la tradición era un trago amargo para 
muchos en la comunidad. Uno de los miembros jóvenes de 
la sociedad, Andrew «Woody» Woodruff, se hizo eco de los 
sentimientos de todos cuando dijo que el nuevo plan era 
«un momento muy decadente de la Sociedad Agrícola». 
Como todos los chicos de la isla de M artha’s Vineyard, él 
consideraba la feria en el antiguo Ag Hall como el mayor
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acontecimiento del año. Sencillamente no podía dejar que 
todo se perdiera y  renunciar a toda una vida de maravillo
sos recuerdos.

El espíritu comunitario en este pedacito de tierra justo 
frente a Cabo Cod es legendario. Por haber capeado 
muchas tormentas juntos, los isleños han desarrollado un 
código no escrito bajo el cual los vecinos prestan su ayuda 
cuando hay que hacer algo importante. Y  aunque Woody 
no lo sabía, él estaba a punto de emprender una contienda 
de un año entero que levantaría a  la comunidad a luchar 
por sus queridos valores y  tradiciones.

Andrew sabía que tenía que actuar rápidamente. Se 
dirigió a Rick Anderson, un contratista respetado, amante 
de edificios tradicionales y  restaurador de viejos graneros. 
La experiencia en construcción de Rick, y  su talante apaci
ble y  paciente, eran un perfecto complemento para la 
intensa energía huracanada de Andrew. Rick no tardó en 
localizar un establo de tres pisos y  noventa años de edad 
que estaba a la venta en New Hampshire y  de inmediato se 
dio cuenta de que sería un perfecto reemplazo para el viejo 
edificio. Cuando Woody lo vio, estuvo de acuerdo. El esta
blo poseía ese carácter peculiar.

Sin embargo, el comité de la Sociedad Agrícola no 
estaba muy convencido. Les preocupaba que el traslado, la 
reconstrucción y  la adaptación de ese establo de New 
Hampshire fueran demasiado costosos. Woody y  Rick se 
mantuvieron firmes. Cabildearon con los fideicomisarios 
de la sociedad que simpatizaban con la idea e hicieron con
tacto con amigos constructores que se comprometieron a 
aportar mano de obra, materiales y  equipo.

Los periódicos locales seguían de cerca la disputa y  
pronto elocuentes cartas de apoyo comenzaron a aparecer
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en cada número. «Este puede ser el último establo que se 
erige en Vineyard a la vieja u sanzay yo  quiero que mis nie
tos lo vean», afirmaba una de ellas. Pero un buen número 
de dirigentes de la sociedad se mantenía firme. De manera 
que Woody decidió someter su propuesta al pueblo. La 
petición que él circuló generó 700 firmas durante la pri
mera semana. El aumento constante de apoyo por parte de 
la comunidad y  la abundancia de bienes y  servicios gratui
tos comenzaron a cambiar opiniones. Un miembro clave 
del comité de construcción de la sociedad visitó la colina 
nevada de New Hampshire para inspeccionar el establo. 
Cuando regresó convertido en un entusiasta de la idea, la 
marea cambió.

Woody y  Rick organizaron rápidamente lo que se 
llamó los «ensambladores de Vineyard»: 55 voluntarios de 
todas las edades que viajaron a New Hampshire para des
montar el establo. Durante cinco días de frío intenso, los 
«ensambladores» bajo la dirección de Rick, desmontaron el 
gigantesco edificio, clasificaron cada pieza, y  la empacaron 
en camiones prestados por las empresas de la isla. John 
Keene, que donó el equipo de excavación, nunca se olvi
dará del regreso a la isla en medio de la noche. «Teníamos 
la carretera para nosotros solos y  compartíamos la sensa
ción de que estábamos haciendo historia. Estábamos lle
vando a  casa este establo que habríamos de ver por el resto 
de nuestras vidas».

Los dioses que controlan el clima bendijeron el establo 
en los primeros días de noviembre con cielos despejados y  
temperaturas en los 60 grados F. A los «ensambladores» se 
les unieron veintenas de artesanos y  trabajadores no califi
cados que se ofrecieron a hacer lo que fuera necesario. Una 
muchedumbre se congregó para presenciar el histórico
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acontecimiento. Las mesas de p icn ic crujían bajo el peso de 
interminables suministros de comida, café y  refrescos. Lee 
Waterman, la antigua dueña del establo, vino a Vineyard 
para el evento, rebosante de alegría, y  dijo que a  su difunto 
marido Asa «le habría encantado participar en lo más 
reñido de la disputa».

A media tarde, siguiendo las precisas instrucciones de 
Rick, levantaron el armazón del establo de 150 x 45 pies, 
exactamente como miles de ellos habían sido levantados 
antes: gracias al esfuerzo de muchas manos fuertes y  de 
corazones dispuestos. Con precisión, Woody y  Rick se 
subieron en la pieza final de la maciza armazón mientras la 
alzaban hasta el lugar adonde iría puesta. A través de toda 
la noche, visitantes y  fotógrafos vinieron a rendir tributo al 
magnífico esqueleto inundado de luz que resplandecía en 
medio de un campo de 22 acres. Un granjero descendiente 
de una de las primeras familias de la isla comentaba: «Es 
algo que ocurre una vez en cien años: una suerte de expe
riencia religiosa».

A la mañana siguiente, cientos de voluntarios regresa
ron para ensamblar el techo y  las paredes, fijar las ventanas 
y  comenzar la enorme cobertura del edificio. «Conté 110 
personas trabajando en la cobertura: dos de ellos eran un 
par de niños de cinco años con sus martillitos —dice 
Andrew —. Era maravilloso».

La magia continuó mientras artistas y  obreros volunta
rios se esforzaban en concluir el edificio y  fluían donacio
nes de todos los montos. En agosto, la 134a Exhibición y  
Feria Ganadera de la Sociedad, con toda propiedad lla
mada «Amanecer de una Nueva Era», se celebró en el 
nuevo Ag Hall y  recibió encomio universal. Dos personas, 
Jam es Taylor y  Carly Simon, que de chicos habían pasa
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dos sus veranos en M artha’s Vineyard, se reunieron para 
un espectacular concierto al que llamaron «En gratitud a  la 
edificación del establo». Era la primera vez que los dos 
compartían el escenario desde el concierto contra las armas 
nucleares (No Nukes Concert), celebrado en la ciudad de 
Nueva York muchos años antes. Diez mil personas partici
paron del entusiasmo de esa noche espectacular y  los fon
dos que se recaudaron en el concierto cubrieron una 
porción significativa de los costos del proyecto.

En la actualidad el nuevo Ag Hall, construido con el 
amor de una comunidad muy peculiar, es muy solicitado 
para reuniones, bodas, fiestas especiales, conciertos, tóm
bolas y  el acontecimiento más importante, la feria anual: el 
hito del verano en M artha’s Vineyard.

Woody y  Rich tuvieron éxito más allá de sus más deli
rantes expectativas: la sociedad tiene una nueva sede mag
nífica, los vecinos de la Vineyard una nueva instalación 
comunitaria, y  la isla una nueva leyenda. Pero lo más impor
tante de todo es que la comunidad aprendió, una vez más, 
que si bien los individuos pueden producir un cambio signi
ficativo, cuando trabajan juntos, pueden hacer historia.

Visite Martha's Vineyard a mediados de agosto y se sentirá ver
daderamente inspirado por el espíritu comunitario que irradia 
del magnífico establo de la Sociedad Agrícola y su famosa 
Exhibición y  Feria Ganadera Anual. Llame a la Cámara 
de Comercio de Martha's Vineyard al 508-693-7157.
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CDe la  huerta a la mesa

N a r r a d o r : J e f f r e y  M a d iso n

En 1992, EN EL MOMENTO EN QUE ESTALLARON LOS MOTINES 

de Los Ángeles, Karla Becerra, una muchacha de quince 
años entonces, iba en un autobús de la escuela a su casa. Ella 
podía oler el humo y  ver los incendio, y  la gente que corría 
por las calles con carretillas repletas de cosas robadas de las 
tiendas que habían asaltado. Pero no fue hasta una semana 
después, cuando finalmente encontró el valor para salir de su 
casa, que Karla vio la verdadera extensión de los destrozos.

Dondequiera que miraba, los edificios estaban quema
dos hasta el suelo. La Guardia Nacional patrullaba las 
calles. Para Karla, aquello y a  no se parecía a Los Ángeles 
que ella conocía, sino más bien a su natal El Salvador. La 
ciudad y  su gente habían desparecido. «Todo el mundo en 
nuestra escuela secundaria hablaba de lo que había que 
hacer —recuerda ella — , pero todos sentíamos que no 
había nada que pudiéramos hacer. Teníamos miedo incluso 
de salir afuera».

Tammy Bird, la maestra de Biología de Karla, se sintió 
muy molesta al ver lo que sus alumnos de la escuela secunda
ria de Crenshaw habían sufrido durante las revueltas. Ella 
quería ayudar a Karla y  a  los otros a  recuperar una sensación 
de control sobre sus vidas, y  eso dio lugar a una idea. Direc
tamente detrás del aula donde se reunían, había un solar 
abandonado y  lleno de malezas. Tammy invitó a  sus estu
diantes a limpiar el pequeño terreno de un cuarto de acre 
de tierra y  crear allí un huerto comunal. Uno por uno, los
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alumnos comenzaron a arrancar las malezas para darle lugar 
a la nueva vida que vendría, y  sembraron plantas y  tomates. 
Luego vinieron las coles, la lechuga y  las zanahorias. 
«Cuando empezamos,yo no sabía nada de huertas o plantas», 
dice Karla. Pero ella aprendió rápidamente y  fue puesta a 
cargo de las tareas de regar, escardar y  cosechar los cultivos.

El solar yermo no tardó en florecer con toda clase de 
coloridas y  deliciosas hortalizas. Los alumnos convertidos 
en hortelanos habían transformado un terreno baldío en un 
país de las maravillas, del cual todo el mundo se había ena
morado. La comunidad maltrecha estaba volviendo a la 
vida. La Señorita Bird y  sus granjeros urbanos formaron 
luego una nueva compañía, usando un aula vacía como ofi
cina. Los estudiantes poseerían y  dirigirían su propia 
empresa, a la que llamaron Food from  the ’Hood. Bird invita
ría a otra voluntaria adulta, M elinda M cMullen, para ense
ñarles a los alumnos a crear una exitosa compañía mediante 
las relaciones públicas.

Los alumnos se sintieron todos muy orgullosos cuando 
compartieron el 25 por ciento de su primera cosecha con los 
desamparados de los centros de socorro de la Comunidad 
de Crenshaw. «Todos nos habíamos enamorado de la huerta 
porque a llí estábamos sembrando la felicidad —resalta 
Karla —. Saber que personas de nuestra comunidad eran 
alimentadas por nuestros productos y  que las cenas de 
Acción de Gracias o de Navidad serían algo más especiales 
para nuestros prójimos hizo sentirme agradecida de ser 
parte de esto».

El resto de la cosecha se vendió a los mercados de los 
granjeros de la localidad. ¡ Los alumnos-propietarios estaban 
felices de poder proporcionar hortalizas frescas a la comuni
dad y  de obtener algún dinero en el proceso! Según la
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empresa prosperaba, dieron un paso más, invirtiendo las 
ganancias en su propio futuro. Decidieron usar el dinero 
ganado de las ventas de los productos en becas universitarias 
para los alumnos de último año que se graduaban en su 
escuela. Ahora comenzaban realmente a cosechar los frutos 
de su trabajo. Pero los réditos sólo podían costear unas pocas 
becas.

Los estudiantes querían crear algo que pudiera ayu
darlos a todos ellos a pagar sus estudios universitarios. 
Fijándose en la amplia variedad de hortalizas que crecían 
en el solar, vieron los ingredientes para una maravillosa 
ensalada. ¡ Lo único que faltaba era el aderezo!. Fue así que 
los alumnos crearon su propio aderezo, y  lo llamaron: De la 
huerta a la mesa: vinagreta cremosa estilo italiano (Straight 
Out of the Garden: Creamy Italian Salad Dressing).

Los estudiantes-propietarios tuvieron que aprender 
mucho de contabilidad, así como de la fabricación, merca
deo y  distribución del nuevo producto. Tuvieron que 
aprender a  comprender el particular lenguaje empresarial a 
fin de reunirse con ejecutivos del comercio de víveres para 
hablarles acerca de su aderezo para ensaladas. «Al princi
pio, yo  era muy tímida, una niñita encogida en un rincón 
sin nada que decir —dice Karla —. La primera vez que tuve 
que hacer una presentación, me eché a llorar. No quería 
enfrentarme con esa gente de negocios», cuenta ahora, 
riéndose. Pero con el paso del tiempo y  el apoyo de sus 
compañeros estudiantes, Karla encontró la confianza para 
hablar fácilmente con gran convicción.

En noviembre de 1994, su Alteza Real, el príncipe Car
los de Inglaterra, aceptó una invitación para visitar la 
huerta Food from  the ’Hood. Los estudiantes decidieron elegir 
a uno de ellos para guiar al Príncipe en un recorrido por la
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huerta y  escogieron a Karla. La muchacha que una vez 
había sido tan tímida para hablar en el aula se enfrentó a 
una multitud de más de doscientos reporteros armados con 
cámaras y  micrófonos.

«Karla nunca fue uno de esos niños en peligro de 
verse involucrados en la delincuencia. De lo que estaba en 
peligro era de no llegar a realizar nunca sus posibilidades 
— dice Tammy—. «Food From the ’Hood cambió todo eso. 
Según nuestra huerta florecía, también floreció ella, para 
convertirse en una persona confiada, solidaria y  comunica
tiva». Karla agrega: «Teníamos la meta de hacer algo que 
sirviera para que todos, de todas las razas, nos uniéramos. 
Y  lo hicimos. Le mostramos al mundo que con esfuerzo 
laborioso y  un sueño todo es posible».

Hoy en día, el aderezo para ensalada Food From the 
’Hood se vende en más de dos mil tiendas de víveres y  cade
nas de supermercados de todo el país. El negocio de los 
estudiantes ha crecido tanto como sus hortalizas. Gracias al 
fondo de becas, los que se gradúan de la escuela pasan 
directamente de la escuela secundaria a la universidad. Y 
todo comenzó por plantar unas pocas semillas en un solar 
yermo y  por el deseo de una maestra de sacar lo mejor de 
sus alumnos.

Compre los aderezos F o o d  From  the 'H o o d  (De la huerta a 
la mesa: vinagreta cremosa estilo italiano y aderezo para ensa
ladas de mostaza dulce) y ayude a estos alumnos que se 
gradúan a pasar directamente de la escuela superior a la uni
versidad. Si no los encuentra, pídale a su tienda de víveres que 
se una a las más de 2000 otras tiendas de víveres y alimentos 
integrales en toda la nación que actualmente los venden.
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N a r r a d o r : P a t r ic ia  B r o u g h t o n

«Es COM O UNA ZONA DE GUERRA». ESA NO ES LA MANERA 

que uno quisiera describir el barrio en que vive, pero para 
Porter Billingsley de West Garfield Park en Chicago, ésa 
es la realidad. Él ha vivido a llí durante doce años y  ape
nas puede recordar un día en que alguien no haya sido 
baleado, apuñalado, apaleado o muerto. «En cada esquina, 
hay muchachos vendiendo drogas —dice —. Como hombre 
negro, veo que nuestra raza se va a pique. Alguien tiene 
que hacer algo».

Y  él lo ha hecho; él y  centenares como él se han unido 
con la congregación afroamericana de la iglesia luterana 
Bethel y  su programa de atención a la comunidad, Nueva 
vida de Bethel (Bethel New Life). Su misión, con el nombre 
de Recuperar las Calles (Take Back the Streets), se propone 
librar al vecindario de los vendedores de drogas y  de los 
pandilleros. La acción intensiva en las calles se combina con 
otras estrategias de vigilancia comunitaria para combatir al 
más alto índice de asesinatos de los setenta y  siete distritos 
de Chicago. La batalla se está librando contra la causa fun
damental de los crímenes: un floreciente mercado de drogas 
al descubierto que se burla de la ley y  el orden.

Recientemente, cien hombres de Bethel tomaron las 
calles. Sus enemigos portan armas automáticas y  tienen un 
escalofriante desdén por la vida humana. Pero estos pacífi
cos guerreros estaban armados solamente con linternas y  
camisetas negras en que pedían un «cese al fuego». Porter

Cooperación com unitaria 193



salió el sábado por la noche, como ha venido haciendo en 
incontables otras noches. Dice al respecto de estas marchas: 
«Tal vez no logran mucho, pero algo es algo. Les muestran 
a las pandillas que hay personas aquí que no van a tolerar
los más. Como hombres, debemos sentar la pauta para los 
jóvenes —y  añade —: se supone que seamos ejemplos».

Reflexionando sobre la marcha del sábado, M a iy  Nel
son, presidente de Nueva Vida de Bethel, cita uno de sus pasa
jes bíblicos preferidos, del relato evangélico (Lucas 1:8) de 
la viuda persistente: «”¿No protegerá Dios a  sus elegidos 
que le oran noche y  día? ¿No se preocupará por ellos? Él 
de seguro se apresurará a ayudarlos”. Debemos seguir 
siendo fieles», exhorta ella a su equipo. «Dios escribe dere
cho en renglones torcidos». Ella ha comprometido su vida 
a esta promesa. Jun to  con un equipo y  una junta de perso
nas enérgicas y  dedicadas a esta causa, ha aportado nueva 
vida a esta problemática comunidad del oeste de Chicago.

M aiy  llegó aquí en 1965 para ayudar a su hermano 
David a mudarse de su cómoda parroquia en Country Club 
Hills, Illinois, a una nueva congregación en West Garfield 
Park. Ella planeaba regresar a su casa, pero cuando vio la 
magnitud del trabajo que hacer, sufrió un cambio de acti
tud. «No podía dejar a mi hermano aquí librado a su suerte. 
M e tuve que quedar», dice. Tres días después de llegar, les 
lanzaron una granizada de piedras, atrapados en el primero 
de cinco motines que casi destruyeron el oeste de Chicago. 
Al principio, nos movimos rápidamente. No había mucho 
tiempo para reuniones de comités ni planificaciones a largo 
plazo —recuerda M ary — . Si la iglesia iba a  hacer algo, 
tenía que salir a las calles, donde estaba el do lory la agonía. 
De manera que es a llí donde hemos estado por más de 
treinta años».
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Con el paso del tiempo, ella ayudó a David a  convertir 
una iglesia moribunda en una robusta comunidad espiritual 
de más de seiscientos miembros activos. Comenzaron 
arriesgándose desde el principio. Su programa de atención 
comunitaria comenzó en 1979 con la compra de un ruinoso 
edificio de apartamentos de tres pisos. Valiéndose de 
dinero prestado de tarjetas de crédito personales, recauda
ron los fondos para las renovaciones.

Una fe profunda y  constante sostiene a David, a  M ary 
y  a los miembros de Bethel. Es esta fe la que le permite a la 
iglesia ofrecer su propiedad como fianza, una y  otra vez, 
cuando los bancos rehúsan hacerles un préstamo. Es esta fe 
la que le permite a la junta directiva de la comunidad de 
Bethel emprender proyectos masivos como el Centro por la 
Vida Beth-Anne (Beth-Anne Life Center).

En 1988, el hospital de St. Anne cerró sus puertas a  la 
comunidad. Shirley McDonald vivía frente por frente al 
hospital. Ella comenta, «Cuando el hospital cerró, el índice 
de delitos aumentó». Según titular en el periódico de nego
cios C rain ’á'. «H ará falta un milagro» para resucitar la insta
lación.

Pero no habían contado con la gente de Bethel. Juntos, 
compraron los 9,2 acres del lugar, lo adaptaron para uso 
comunitario y  lo nombraron Centro Beth-Anne, que ahora 
se enorgullece de contener un centro para el desarrollo 
infantil con los últimos adelantos y  un pequeño centro de 
negocios para empresarios locales. También alberga el 
único banco y  la única farmacia de la zona. Y  ahora se 
encuentran en construcción un complejo de viviendas para 
ancianos y  un centro cultural.

Los residentes como Shirley están encantados. Ella se 
siente especialmente satisfecha de ver la guardería infantil
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en construcción. En ese momento, estaba embarazada de 
su sexto hijo. Su hija Richelle, que ahora tiene tres, recién 
comenza a asistir al centro. « ¡M e encanta! —dice Sh ir
le y—. Es realmente un hermoso regalo divino para todos 
nosotros».

El Centro Beth-Ann es sólo un ejemplo del milagroso 
empeño de esta congregación. En 1993, cuando la Autori
dad de Tránsito de Chicago (CTA por sus siglas en inglés) 
parecía estar empeñada en cerrar la línea elevada del 
Oeste, Bethel ayudó a movilizar la comunidad y  a los líde
res suburbanos. La coalición convenció a la CTA no sólo de 
no cerrar la línea, sino de invertir $350 millones en reno
varla completamente y  en construir una «super estación» 
comercial de tres plantas en una parada fundamental en 
West Garfield Park.

La historia del éxito de Bethel se propaga. Solares ye r
mos llenos de basura y  residentes desempleados fueron el 
punto de partida para un centro de reciclaje que puso más 
de 1 millón de dólares en manos de los residentes locales. 
Un programa de servicios para personas mayores que 
emplea más de doscientos residentes desempleados y  man
tiene alrededor de 750 ancianos fuera de los asilos al pro
porcionarles atención en sus casas.

Bethel ha conseguido sacar a veinticinco mujeres de la 
nómina del Servicio de Bienestar Social al ayudarles a 
comenzar programas de guardería infantil en sus casas. 
«En verdad un milagro ha operado en mi vida», dijo Nora 
Bryan, que vivió en un sótano infestado de cucarachas y  
ratas hasta no hace mucho. Ella puso alrededor de 750 
horas de duro trabajo en la construcción de su casa, 
esfuerzo suficiente para ganarse el pago de la entrada.
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Hoy en día, Bethel New Life sirve de modelo y  le da 
esperanza a toda la nación. A través de sus empeños, veinte 
mil personas participan en la reconstrucción del tejido polí
tico, económico y  espiritual de su comunidad. Ellos son la 
prueba viviente de lo que un grupo de personas inspiradas 
puede hacer por una comunidad a la que aman. Reflexio
nando sobre los muchos milagros que se han producido a 
través de esta iglesia en West Garfield Park, el pastor Nel
son dice: «Aunque no conocemos lo que nos reserva el 
futuro, Dios sí lo sabe. Él ha reunido a personas dedicadas 
que han trabajado arduamente para producir mucho más 
de lo que habíamos imaginado. Le damos gracias a Dios 
porque su Espíritu se manifiesta en estas personas».

Si usted puede ver los problemas como posibilidades, puede 
resistir hasta el final y quiere asociarse con una comunidad que 
se reconstruye de adentro hacia afuera, llame a Bethel New  
Life al 773-826-5540. Venga a ayudarnos a forjar una soste- 
nible comunidad más sana en el oeste de Chicago.
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lln  día fia ra  reconstruir ~£os T in g e s  
N a r r a d o r :  T o m  D e l l n e r

« H o y  — d i j o  l a  o r g a n i z a d o r a  M a r i a n n e  T y l e r  c o n

confianza —, cambiaremos nuestra ciudad para siempre». 
Fue el primer Día de Los Ángeles Trabaja (L.A. Works 
Day) y  varios autobuses cargados de nerviosos y  no obs
tante entusiastas voluntarios se dirigían a todos los comple
jos de viviendas de Los Ángeles. Cientos de ciudadanos se 
estaban uniendo y  dando el primer paso para reconstruir su 
afligida comunidad.

Conocida en todo el mundo por su sol brillante, su her
moso paisaje y  las estrellas de Holywood, L.A. también ha 
adquirido reputación por la violencia, la pobreza y  las ten
siones raciales. Los motines de 1991 fueron el último more
tón en el rostro de esta destacada ciudad.

El actor Richard Dreyfuss se sentía muy perturbado 
por lo que estaba sucediendo y  sabía que las soluciones a 
muchos de los problemas de la ciudad estaban en manos y  
en los corazones de la gente. «Percibía un recurso intacto 
en nuestra comunidad —dice —. La gente quería ayudar, 
pero no sabía lo que necesitaba hacerse o la manera de par
ticipar». Un día, se unió a un grupo de jóvenes profesiona
les, la mayoría de ellos del mundo del espectáculo, que 
querían movilizar sus energías en favor de la comunidad. 
Richard extendió un cheque para hacer que el proyecto 
arrancara y  L.A. Works fue creado.

En la primera L.A. Works en 1993, mil voluntarios via
jaron a lugares de trabajo desde el Centro Sur hasta el Valle

198 Pan y  vino para e l  cam ino



de San Fernando. Llevaban palas, pintura, brochas, árbo
les y  flores. El ejército de voluntarios pintó murales, res
tauró parques infantiles, quitó grafitis, embelleció escuelas 
y  plantó árboles. Y cada año desde entonces, personas de 
todas partes de Los Ángeles se reúnen un día para renovar 
esta tradición y  reparar su ciudad. Se hace muchísimo tra
bajo en un día, pero tal vez lo más importante es el impulso 
moral que se le trae a  L.A.

Los voluntarios que trabajan con vecinos de la locali
dad comparten relatos de sus vidas y  familias y  conversan 
acerca de los problemas de la ciudad. «Cuando uno trabaja 
en equipo, codo con codo, manchado de pintura, las barre
ras que de otro modo existen tienden a desaparecer —dice 
D reyfuss—. Es muy simple, una escuela necesita un cajón 
de arena. Luego, la gente ayuda a hacer uno: tanto los 
maestros y  alumnos de la escuela como la gente del barrio».

«Tal vez esto suena superficial, limpiar los terrenos de 
una escuela cuando hay tantos problemas más profundos y  
complicados en Los Ángeles —dice Bill Schwaab, coordi
nador de sitios — , pero uno ha de empezar en alguna 
parte». Y  cuando uno lo hace, se propaga la magia. «El 
interés comunitario se vuelve contagioso —prosigue él —. 
Las actitudes de barrios completos cambian. La gente se 
enorgullece más de su comunidad. Ahora cuando ven que 
han pintado un grafiti, llaman a la policía. Eso no sucedía 
antes. Todo puede remontarse a un día de trabajo». Incluso 
algunos chicos pandilleros se muestran respetuosos al no 
volver a pintar los grafiti.

M arianne y  miles como ella han descubierto que la 
L.A. Works les facilita las cosas al voluntario. «Uno hace 
un compromiso de tiempo mínimo en un ambiente ab
solutamente seguro —dice ella —. Y trabaja con miles de
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personas un domingo por la tarde. No necesita ninguna 
habilidad especial y  le proporcionan todos los materiales».

Durante el resto del año, L.A. Works orienta a mucha 
gente a donar más de su tiempo a otras organizaciones. Los 
voluntarios renuevan viviendas de personas de bajos ingre
sos con Habitat for Humanity, atienden a personas que 
viven con SIDA, y  salen de excursión con adolescentes 
fugados que se hospedan en el albergue del Vuelo del Ángel 
(Angel’s Flight Shelter). Los siete mil quinientos volunta
rios de L.A. Works son tan diversos como los proyectos 
que emprenden.

«Los Ángeles es famoso por su riqueza de personas 
talentosas en distintos campos, pero estos grupos nunca se 
relacionan: la sociedad empresarial del centro de la ciudad, 
los ingenieros aeroespaciales, las fortunas de los barrios del 
Oeste, las academias del Este, los artistas, la gente de 
Hollywood, y  las comunidades negra, hispana, asiática, 
blanca anglosajona y  judía —explica Dreyfuss —. La ironía 
es que nuestra fuerza como ciudad y  como país no radica 
en nuestras semejanzas, sino en nuestras diferencias. No 
estamos vinculados por la ascendencia, la religión o la 
experiencia, sino por un conjunto de ideales que son pecu
liarmente estadounidenses». En suma, como Dreyfuss lo 
explica, «L.A. Works expresa esos ideales».

Cuando las diversas personas de L.A. se unen, tiene 
lugar la sinergia. «Se respira un entusiasmo en el ambiente 
— explica Dreyfuss —. El ver a millares y  millares de per
sonas, que no tienen que estar allí, dedicándose a pintar, 
plantar y  ayudar a reconstruir la ciudad, es un espectáculo 
enormemente conmovedor».

Como resultado de su experiencia con L.A. Works, 
Dreyfuss cree que todo el mundo debe contribuir con un
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año de servicio a su país antes de graduarse de la escuela 
secundaria. «Podrían optar por prestar servicio en el ejér
cito, los hospitales, la agricultura o el servicio comunitario, 
— apunta —. Ayudaría a nuestros jóvenes a sentirse conec
tados con su país y  con el mundo. La gente ve los proble
mas de nuestra sociedad y  dicen que no pueden resolverse 
—y  agrega —. Eso no es cierto. En L.A. Works resolvemos 
problemas pequeños todos los días. Esto significa más 
para la gente que toda la buena obra que hemos hecho. 
Significa que juntos podemos resolver problemas mayores 
también».

Florencia López está de acuerdo. Como presidenta del 
Consejo Asesor del Residente para el Ramona Garden 
Development, ella vio lo que sucedió cuando la L.A. Works 
Day se hizo presente en su barrio el año pasado. «Fue un 
día muy especial —dice —. Todo el mundo estaba real
mente motivado con un espíritu de armonía y  de coopera
ción para hacer algo positivo por nuestra comunidad. Le 
doy las gracias a L.A. Works por esta oportunidad. Fue 
particularmente bueno para nuestros jóvenes. Trabajando 
juntos podemos hacer más de lo que jamás pudimos hacer 
solos».

Incorpórese a los siete mil quinientos voluntarios que contribu
yen con más de setenta y cinco mil horas cada año para ayu
dar a más de 050 comunidades del sur de California. Llame a 
LA. W orks al 213-936-1340 y ayude a reconstruir nuestra 
gran ciudad.
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a recuperación en la monlaña
N a r r a d o r a : S uk i M u n s e l l

E l  M o n t e  T a m a l p a i s , h o g a r  d e  l a s  m a g n í f i c a s  s e c o y a s  

gigantes del norte de California, es un paraje mágico. 
Desde casi cualquier lugar de la Bahía de San Francisco 
uno puede ver la cresta de la montaña que forma la silueta 
dormida de la princesa india Tamalpais, con la cara levan
tada hacia el cielo. Cuenta la  leyenda que esta doncella 
miwok cayó bajo el hechizo de su madre, que temía al com
promiso de la muchacha con un valiente guerrero de una 
tribu vecina. La princesa despertará, prosigue la historia, 
cuando reine la paz entre todos los pueblos.

Para los que viven en las cercanías, la hermosa mon
taña ofrece un alivio a sus vidas atareadísimas en ambien
tes superpoblados. Caminamos a través de la fragante 
floresta, acampamos en los valles de exuberante verdor, y  
celebramos matrimonios en las soleadas laderas que domi
nan el vasto panorama del Océano Pacífico. Pero en un 
pálpito, la montaña fue ultrajada, y  le robaron la apreciada 
serenidad que ofrecía.

En 1980, un asesino se puso al acecho y  una a una, ase
sinó a cuatro mujeres que subían por las apacibles colinas. 
La montaña, una vez un amparo seguro y  refugio para los 
moradores de la  ciudad, se convirtió rápidamente en un 
símbolo de temor: un lugar que debía evitarse. Los campis
tas buscaron otros lugares, los caminadores otras sendas. 
En los meses siguientes, la frustración y  la cólera atormen-
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taron a  la gente de las comunidades circundantes. Nos 
habían arrebatado nuestro amado Monte Tamalpais, y  sen
tíamos que no podíamos recuperarlo. Hasta el día que 
Anna nos invitó a  ayudar a rescatar la montaña.

Anna Halprin es una maestra de danza con una pasión 
particular por ayudar a las personas a  curarse a sí mismas. 
Como refugio del mundo tradicional de la danza moderna, 
Anna ha ensayado modos de ayudar a las comunidades a 
restaurarse a través de una danza expresiva. «Las culturas 
de todas partes del mundo han canalizado el poder de la 
danza para convocar la lluvia, la caza, para el crecimiento 
de los cultivos, o para iniciar a los jóvenes —dice ella — . La 
danza puede renovar, inspirar, crear y  restaurar la vida de 
una comunidad».

En el gueto de Watts, Anna inspiraba la gente a aliviar 
las tensiones raciales de la comunidad. Ayudó a la comuni
dad homosexual de San Francisco a  enfrentarse con la cri
sis del SIDA y  restaurar sus vidas rotas. En los hospitales, 
alentaba a los pacientes a desafiar su enfermedad como ella 
misma había hecho para liberar su propio cuerpo del cáncer.

Esa Pascua, ella y  su marido, Lawrence, reunieron a 
miembros de nuestra comunidad para ayudarnos a descu
brir nuestro poder para restaurar la montaña. Exploramos 
nuestros sentimientos por la montaña y  recordamos que 
era especial para cada uno de nosotros. Recordamos por 
qué valía la pena recuperarla. Anna y  Lawrence nos alen
taron a  enfrentar nuestros temores y  a expresar nuestra 
cólera de manera artística a través de la danza. Bajo su 
orientación, nos convertimos en una tribu atronadora que 
danzaba para nuestra montaña viviente. A través de nues
tra representación, evocamos al espíritu de la princesa
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Tamalpais y  escenificamos la captura del asesino, mientras, 
en el público, las madres de las cuatro mujeres asesinadas 
lloraban inconteniblemente.

Al amanecer del día siguiente, nos reunimos para orar 
en la montaña. Los líderes espirituales de muchas fes nos 
ayudaron a fortalecer el espíritu de nuestra comunidad. 
Nuestra «tribu» volvía a conectarse con el espíritu restau
rador de la M adre Naturaleza. Danzando y  cantando des
cendimos de la montaña, nos detuvimos para orar a la orilla 
del camino, en los lugares donde habían tenido lugar los 
crímenes. Varios días después el asesino fue capturado y  la 
paz regresó a la montaña.

Desde 1980, Anna y  la comunidad han vuelto para 
danzar cada año el Domingo de Pascua a fin de seguir puri
ficando la montaña. Durante años, cien bailarines han 
entrenado durante una semana, han escenificado su espec
táculo el viernes y  el sábado por la noche, y  han regresado 
a la montaña en la mañana del Domingo de Pascua. La 
danza se convirtió en una danza por la paz; y  para 1985, 
esta celebración había adquirido celebridad mundial. Se 
realizó en la Plaza de las Naciones Unidas, en la ciudad de 
Nueva York, en la tumba de Hitler en Potsdam, Alemania, 
y  viajó a través del Pacífico hasta Australia y  Asia. Final
mente, Anna creó una danza que podía ser bailada por 
gente de todas las edades en todo el mundo. La llamó la 
«danza planetaria» que y a  se ha bailado en todo el planeta. 
Cada año el Domingo de Pascua, la danza se lleva a cabo 
en treinta y  seis países de seis continentes como la primera 
danza mundial por la paz. Pero para nosotros, siempre será 
una danza para nuestra montaña.

Cada mañana de Pascua a la salida del sol, nuestra 
comunidad se reúne en devota celebración: acuden las
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familias, trayendo a sus hijos que se unen en la danza de los 
niños. Al amanecer, muchos de nosotros descendemos 
hasta la playa donde la montaña es besada por el Océano 
Pacífico. Danzamos exuberantemente con gratitud. Las 
llamas de las fogatas acarician la sombra del monte Tamal
pais. En el fuego creo poder ver su espíritu danzando con 
nosotros.

Los caminantes y  los campistas han vuelto a  la mon
taña. Las risas y  los cánticos una vez más repercuten en sus 
valles. La montaña ha sido restaurada, y  nosotros también.

La esperanza ed aquello que con alad 
de prende en e l  alma.

Y canta la tonada din lad palabrad 
y  nunca deja de cantar.

E m il y  D ic k in s o n

Organice un grupo de danza o teatro, o cualquier otro equipo 
artístico con su iglesia, sinagoga o centro comunitario de su 
localidad. Asista a la Danza Planetaria de Anna el próximo 
Domingo de Pascua o invítela a una transformación curativa a 
través de la danza en su comunidad. Llame al Tamalpa Ins
titute en el 415-457-8555.
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^ u e una oeuota  a  un roo ie

N a r r a d o r a : F r a n c e s  M o o r e  L a p p é

P h il  D o n a h u e  p r e s e n t ó  c o n  g r a n  e n t u s i a s m o  a  s u  

próxima invitada. « ¡Y  ahora, démosle la bienvenida a Elena 
Hanggi, toda una estadounidense común y  corriente!». La 
multitud expresó estrepitosamente su aprobación. Elena se 
sentó entre un congresista demócrata de Massachusetts y  
un congresista republicano de Texas que era también un 
funcionario bancario del gobierno.

Era a fines de los años 80 y  en su programa de televi
sión Donahue estaba tratando el tema de sumergido en la 
crisis del ahorro y  del préstamo. Con su cautivador acento 
sureño, matizado por un ligero balbuceo, Elena procedió a 
aclararle al público y  a sus distinguidos compañeros del 
panel: «Cada uno de nosotros pagará por lo menos mil 
dólares en impuestos para limpiar este desastre creado por 
unos cuantos magnates» proclamó. Su indignación era pal
pable.

Elena estaba invitada en uno de los programas de TV 
más vistos del país porque ella es una autoridad en la indus
tria bancaria, los entresijos de la cual desconciertan a la 
mayoría de nosotros. Pero ésa era sólo una razón por la 
cual había sido invitada. Elena hablaba también desde el 
terreno moral de lo que ella sentía profundamente que era 
justo.

Frisando la cincuentena, Elena y a  se había convertido 
en una dirigente nacional de una de las agrupaciones cívi
cas más grandes del país — La Asociación de Organizacio

206 Pan y  vino para e l  cam ino



nes Comunitarias en pro de una Reforma, ahora conocida 
por su sigla en inglés ACORN (la cual significa una 
bellota) que se levantó desde la base por personas de bajos 
ingresos.

Poco después de la aparición de Elena en el programa 
de Donahue, ACORN logró convertir los deseos de muchos 
estadounidenses en una ley que rige sobre beneficios secun
darios de los ahorros y  el colapso de los préstamos. Esta 
crisis arrojó al mercado montones de propiedades hipoteca
das. La pregunta era, ¿quién se iba a  quedar con ellas? Gra
cias a una ley concebida en gran medida por ACORN, 
decenas de miles de estadounidenses de bajos ingresos 
tuvieron una oportunidad de comprar parte de esas propie
dades, entre ellos familias para quienes la propiedad de una 
casa les había parecido un sueño imposible. Y  lo que acaso 
es aún más importante, la ley especifica que ciudadanos 
comunes como Elena ahora tendrían un asiento oficial en la 
junta de gobierno de la industria del ahorro, a través de 
representantes de los ciudadanos que están a llí para asegu
rar que los ahorros y  los préstamos respondan a las necesi
dades de todos los estadounidenses.

Desde que conocí a Elena, siempre me hice esta elusiva 
pregunta, «¿por qué ella? y  ¿por qué no cualquiera de 
nosotros? » ¿Qué hace posible para cualquiera de nosotros, 
que hemos crecido dentro de reducidos límites prescritos, 
transcenderlos y  desbrozar un nuevo campo moral para 
nuestra sociedad?

Los primeros años de Elena daban muy pocos indicios 
de que ella tendría algún futuro como una líder nacional. 
Habiéndose criado en Little Rock, Arkansas, en los años 
50, su casa era un típico hogar de clase obrera: su madre 
era peluqueray su padre trabajaba para el ejército. Ellos no
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le enseñaron a  defender públicamente sus creencias, 
aunque ella diría, riéndose, que su madre le dio unas cuan
tas señales de que su familia era distinta. «Éramos los úni
cos chicos en la cuadra a los que se nos permitía comprar 
música de artistas negros. ¡Así que todos mis amigos 
venían a  casa para oír a Chuck B e rry !»

Pero hubo un momento decisivo, recuerda Elena, en el 
cual sus creencias de toda una vida, de súbito, chocaron 
frontalmente con lo que ella podía ver por sí misma. Fue en 
1957 cuando a la escuela secundaria Central High de Little 
Rock, a la que Elena asistía, la  estaban obligando a inte
grarse. Un día, mientras ella y  sus compañeros de aula se 
levantaban para la ju ra de la bandera, ella miró a través de 
las grandes ventanas abiertas de la escuela.

«De pie allí, con la  mano en el corazón, podía oír el 
rugido de una multitud que cada vez se hacía más poderoso 
—me contaba — . M iré hacia mi izquierda, a la calle Park 
en frente de la escuela y  vi a una turba de blancos persi
guiendo a un señor negro anciano, y  me dije “¡Dios mío, si 
lo agarran, lo m atan! ” De repente, todo pareció irreal. Me 
sentía como si estuviera en una película de ciencia ficción o 
algo por el estilo. ¿Cómo podía estar allí, de pie, repitiendo 
estas hermosas palabras acerca de la libertad y  la justicia 
mientras eso estaba ocurriendo allá afuera?» En ese 
momento, Elena cuestionó todo lo que sus amigos acepta
ban.

Fue un momento que nunca olvidó. Pero, durante la 
mayor parte del tiempo, en los años que siguieron, ella 
siguió llevando una vida tranquila. Se casó, tuvo dos hijas, 
y  vivió una existencia rutinaria. Luego un día del verano de 
1974, tocaron a su puerta. Un vecino vino a preguntarle si 
quería asistir a  una reunión para ayudar a combatir la cons
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trucción de una autopista que pasaría a través del barrio. 
Su vecino era miembro de ACORN, que se había fundado 
unos pocos años antes. «Seguramente, estaré a llí —le 
dijo —. Ocuparé una silla en su reunión, pero no se les ocu
rra pedirme que hable en público».

«Aunque les dije que no hablaría, no me escucha
ron — dice Elena ahora — . Querían que expusiera las 
razones por las cuales ACORN se oponía a  la autopista. 
Cuando llegó mi turno de hablar, estaba tan atemorizada, 
que casi me tuvieron que empujar al micrófono. Estaba 
aterrada ... pero al mismo tiempo agradecida —recuerda 
e lla—. Alguien veía algo en mí que yo  misma no había 
visto».

Habiendo experimentado el poder de ser impulsada a 
hacer algo, Elena dirige ahora la sección de impulsores de 
ACORN: el Instituto pro Ju stic ia  Social. Este instituto 
viajero de adiestramiento prepara a amas de llaves, ofici
nistas, tenderos, secretarios, cocineros, camareras y  camio- 
neros de los cien mil miembros de ACORN. Ella ha visto a 
personas tan temerosas de hablar en sus clases de adiestra
miento que se echan a llorar cuando se les pide que se pre
senten al grupo. Y  ha visto a  las mismas personas salir 
cinco días después como convincentes presentadores públi
cos y  activistas seguros de sí mismos.

«M irando ahora desde mi ventana», dice Elena, 
«puedo ver a los obreros municipales cortando las curvas 
de las aceras para construir rampas para las sillas de rue
das. Otro ejemplo de lo que hemos logrado”.

Los beneficios para la sociedad son claros, pero para 
Elena hay recompensas personales también. «M is cuatro 
hijas no tienen miedo, como tenía yo, de hablar en público», 
dice ella con evidente satisfacción. Una de las hijas está a la
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espera de comprar una casa dentro de poco, gracias a la 
tasa de intereses módica y  subsidiada que la ley, creada y  
aprobada por los esfuerzos de ACORN, hizo posible.

«Fíjate, nunca pensé que al comportarme de la manera 
que yo  creía correcta, me habría de llevar a aprender todo 
acerca del sistema ban cario —dice ahora Elena, sorpren
dida del rumbo que ha tomado su vida —. Todo parecía tan 
fuera de mi alcance, pero descubrí un gran secreto a  lo 
largo del cam ino... que todo ese conocimiento que nos 
hacen creer que está fuera del alcance de la persona común 
es realmente comprensible para cualquiera de nosotros».

S i crees que eres demasiado pequeño para s e r  eficaz, 
nunca bao estado en la cam a con un mosquito.

B et te  R e e se

¿Quiere descubrir sus posibilidades para trabajar con sus veci
nos y aportar cambios a su barrio, ciudad, estado y nación? 
Llame a A C O R N  al 202-547-2500.
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(Sacándole e l acede a la  aceduna
N a r r a d o r : J e n n y  M id t g a a r d

J o e  T Y s d a l  e r a  e l  t i p o  d e  v o l u n t a r i o  c o n  q u i e n  t o d o

el mundo le gustaría contar. Dedicado al éxito del Festival 
del Ajo de Gilroy, cumplía sus deberes de voluntario con 
gran entusiasmo. Aunque estaba batallando contra la leu
cemia, manteniéndose vivo con un tanque de oxígeno 
sujeto a un costado, llegaba el lunes con una escuadra de 
tipos para construir el «Gourmet Alley» del Festival para el 
viernes. Luego serviría durante tres largos, calurosos y  
extenuantes días, sus famosas ollas de paota con peo to para 
los miles de visitantes que se presentan cada año.

Sin embargo, el esfuerzo sobrehumano de Jo e  y  su 
perseverancia no eran insólitos. El Festival del Ajo de Gil
roy inspira extraordinaria dedicación, une a la gente, y  ha 
ayudado a  sostener una comunidad que necesitaba un 
motivo de orgullo y  un sentido de identidad.

Rudy Melone recuerda que vino a  Gilroy a fines de la 
década del 70 y  se quedó pasmado. Él había oído los 
comentarios sarcásticos y  los chistes indirectos, había visto 
la actitud avergonzada de los residentes cuando la gente 
visitaba este pueblo de California de 32.000 habitantes, y  
los residentes se excusaban por el olor. Si hacían preguntas 
sobre Gilroy, poca gente del pueblo mencionaba los her
moso campos de ajo que se extendían por muchas millas, ni 
las gigantescas plantas procesadoras de ajo. Les parecía 
que era mejor ignorar completamente el ajo. De todos 
modos, mucha gente odiaba el olor y  el sabor.
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«Había una vergüenza general por el ajo —dice 
Melone, que había sido contratado como presidente del 
preuniversitario local — . Pero, tal como yo  lo veía, era algo 
de lo que uno podría enorgullecerse». Como ítaloameri- 
cano criado con ajo, se empeñó en remediar el problema de 
la falta de amor propio del pueblo, usando su propia ver
sión de sacarle el aceite a la aceituna.

Así surgió el Festival del Ajo de Gilroy. Melone había 
oído hablar de Arleux, un pueblito de Francia que recibe a 
unas ochenta mil personas en su festival del ajo anual. En 
efecto, los de Arleux pretenden que esta ciudad es la capital 
mundial del ajo. Melone sabía que la producción y  el proce
samiento de ajo en Gilroy sobrepasaban los de cualquier 
otra área. Lo que necesitaba era un modo de convencer a los 
gilroyanos que debían tener su propio festival del ajo.

El trabajo voluntario siempre había tenido una gran 
vigencia en el carácter del pueblo. Las agrupaciones comuni
tarias eran grandes en Gilroy, como lo eran la recaudación de 
fondos para fines caritativos a través de las ventas de paste
les, los lavados de automóviles, las ventas de revistas de 
puerta en puerta y  muchas otras pequeñas ventas. Melone, 
nombrado presidente de la recaudación de fondos del Club 
Rotario de la localidad, estaba encargado de recaudar dinero 
para sus proyectos y  para la Cámara de Comercio. Si él 
pudiese presentar el festival del ajo como un método de 
recaudación de fondos, podría llegar a conseguir el respaldo 
del pueblo, pensó.

Su primer paso fue venderle la idea al Club Rotario. 
Copió montones de documentos, todos acerca de los efec
tos saludables del ajo, la abundancia de recetas con ajo, y  
del amor del ajo en Arleux, y  las pegó en las paredes de la 
sala de reunión a la mañana siguiente. Interesante material,
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dijeron los miembros, ¿peroy qué? Sin desalentarse ante la 
actitud negativa del Club Rotario, Melone se reunió con los 
plantadores de ajo en un café del pueblo.

«¿No podríamos reunir a todos los plantadores, servir 
un almuerzo agradable y  mostrarles realmente a los rota- 
rios el valor del a jo ?», les preguntó. Don Christopher, 
ahora uno de los más grandes exportadores de ajo del 
mundo, estuvo de acuerdo en co-auspiciar con Melone un 
almuerzo preparado por el chef Val Filice.

Invitaron a miembros de la prensa local y  nacional a  la 
comida del ajo, a la cual llamaron «increíble». Los líderes 
de la comunidad de Gilroy se pusieron a conversar con los 
periodistas visitantes. Betsy Bosley de Loó Angele*) Timed 
hizo un aparte con Christopher y  le instó a llevar adelante 
la idea de un festival del ajo. «Esto va tan bien que debía 
hacerse todos los años», dijo Melone de manera informal a 
Harvey Steinem del San Francidco Chronicle. La próxima 
semana, Steinem escribió acerca del almuerzo y  de la idea 
del festival en su columna y  la idea echó a rodar.

Por supuesto, había escépticos. En efecto, varios peces 
gordos del pueblo se rieron a carcajadas cuando Melone 
presentó la idea del Primer Festival Anual del Ajo de Gil
roy. Pero él siguió insistiendo, y  cuando comenzó la plani
ficación, todos estaban allí para ayudar. Siete meses 
después se celebró el primer Festival del Ajo en Gilroy, cos
teado con dinero prestado y  organizado por un pequeño 
comité con grandes esperanzas y  no pocas dudas.

Melone recuerda el silencio de la primera mañana del 
festival: la calma, las luces del tránsito, y  la neblina. «Nos 
preguntábamos si alguien vendría a  nuestra fiesta», dice. 
Pero después de un rato, el sol empezó a dejarse ver, tra
yendo con él hordas de amantes del ajo. La muchedumbre
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fue abrumadora. Los quince mil boletos impresos para el 
evento se acabaron, de manera que algunos voluntarios se 
vieron obligados a recogerlos en la entrada y  llevarlos de 
nuevo a la taquilla para volverlos a usar.

Entre tanto, las mujeres de la localidad estaban coci
nando frenéticamente pastas en una casa de Bloomfield 
Road. Con su voz estentórea, Filice, el chef principal de 
Gourmet Alley, ordenaba a varios hombres que fueran 
hasta M onterrey por más camarones y  calamares. A media
dos del primer día el presidente del comité de la cerveza 
llamó a Budweiser: «¡O iga, olvídense de los barrilitos! 
¡Envíen los camiones cisternas!»

Ese primer festival dejó una ganancia neta de dieci
nueve mil dólares. En los dieciocho años transcurridos 
desde entonces, el festival ha aportado más de cuatro millo
nes de dólares a la comunidad. M ás de cuatro mil volunta
rios de todas partes de Gilroy han desempeñado centenares 
de trabajos, ganando un salario por horas que luego donan 
a instituciones de caridad de su elección. Colectivamente, 
han hecho grandes contribuciones a la comunidad que real
mente les importa mucho.

En 1995, la logia local de los Elks recaudó más de diez 
mil dólares para comprar lentes para niños pobres, ayudar 
a una familia que había perdido su hogar en un incendio, y  
construir un paseo bordeado de banderas para honrar a los 
veteranos. Hope Rehabilitation, que enseña a personas dis
capacitadas a trabajar, ganó más de tres mil dólares. La 
idea de Melone de que el pueblo celebrara el ajo en lugar de 
avergonzarse de él ha sido sin duda mucho más que exi
tosa. Pero hubo otros beneficios también.

«De lo que más me enorgullezco es de cómo el festival 
ha unido a la gente de Gilroy», dice Melone, ahora de
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setenta y  un años. Todos los miembros de la comunidad 
multicultural de Gilroy —hispanos, caucásicos, asiáticos, 
así como las familias italianas fundadoras— trabajan vigo
rosamente. Los voluntarios del festival con frecuencia se 
encuentran trabajando codo con codo con alguien que a lo 
contrario no hubieran conocido. Los padres con hijos en el 
sistema escolar trabajan con los miembros de la Cámara de 
Comercio Hispana de Gilroy. Los Boy ScouLt venden pro
gramas junto a los miembros de 4-H. Los jugadores de fút
bol americano de la escuela secundaria sirven platos de 
pasta cerca de los miembros del coro.

Melone pregunta, «¿cuán a menudo puede uno recau
dar dólares para su causa preferida, y  a  la vez divertirse? ». 
Agradable como es, el festival es sólo la mitad del aconteci
miento para los voluntarios. Cada año son recompensados 
por su esfuerzo con una barbacoa para los voluntarios, aus
piciado por el festival en el fin de semana del Día del Tra
bajo. En esta ocasión, los voluntarios comparten sus 
historias y  conversan con las personas que ahora conocen 
bien después de haber trabajado con ellas.

Tristemente, Jo e  Tysdale no asistió al picnic para los 
voluntarios en 1996. Se había sentido lo bastante enfermo 
como para tampoco asistir al festival. Pero envió a  su hijo, 
a su nuera e incluso a varios parientes suyos de fuera del 
estado a que cubrieran sus turnos de trabajo.

M ientras el exhausto equipo comenzaba a cerrar el 
Gourmet Alley el domingo por la noche, les avisaron que 
Jo e  estaba agonizando. Steve Morrow, su amigo y  compa
ñero de los Elks, dice: «Estábamos cerrando la tienda apro
ximadamente a la misma hora en que Jo e  se moría. 
Agotados como estábamos, sentimos como si Jo e  estuviera 
allí, vigilando hasta el último detalle, resistiendo lo sufi-
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cíente para cerciorarse de que habíamos hecho un buen 
trabajo».

Jo e  murió esa noche. Pero su espíritu vive en los cora
zones de todos los dedicados voluntarios que hacen de Gil
roy un lugar muy particular para visitar y  una comunidad 
muy orgullosa de sí misma en la cual vivir. «Es una increíble 
historia de éxito», dice Rudy Melone, «para todos nosotros».

El trabajo voluntario eo bueno para e l  alma.

S t e v e  A lle n

Trabaje con el Club Rotario de su localidad para convertir los 
problemas de su comunidad en situaciones exitosas. Asista al 
próximo Festival del Ajo de Gilroy y compruebe cómo le 
hemos sacado el aceite a la aceituna. Llame al 408-842-1625, 
o visite nuestro cibersitio en http://www.garlicfest.com.
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eranza
N a r r a d o r a : H o ll y  S k l a r

C hé M d y u n  r e c u e r d a  e l  h e d o r  d e l  h u m o  y  l a  b a s u r a .

Recuerda el aullido desgarrador de las sirenas día y  noche. 
Recuerda el despertarse con palpitaciones, temerosa de 
que su hogar fuera el próximo en quemarse.

En 1976, el barrio Dudley de Boston parecía como si 
un terremotolo hubiera sacudido. Había manzanas y  man
zanas de solares yermos donde alguna vez habían habido 
viviendas y  comercios. En la medida en que el vecindario se 
hizo más racialmente diverso, fue abandonado por el 
gobierno, los bancos, las empresas y  los propietarios. Algu
nos de los propietarios incendiaron los edificios de aparta
mentos para poder cobrar el dinero del seguro.

Por la época en que el humo se disipó, un tercio del 
barrio de Dudley era un páramo. La gente y  los comercios 
de fuera de la vecindad usaban los solares como muladares 
ilícitos para lanzar toda clase de basuras, desde refrigera
dores viejos a  productos químicos tóxicos. Los niños vomi
taban a causa del hedor.

Ché y  sus vecinos no estaban dispuestos a consentir 
que el futuro de sus hijos se estropeara. Así fue como nació 
la campaña Don’t Dump on Us (No nos tiren basura). 
Organizada por un grupo llamado Iniciativa del Vecindario 
de la Calle Dudley (DSNI por sus siglas en inglés), cientos 
de residentes del barrio celebraron reuniones, hicieron 
marchas y  finalmente convencieron al nuevo alcalde para 
que limpiara los muladares e hiciera cumplir las leyes con-
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tra el lanzamiento ilegal de basura. Después de ese éxito, la 
gente de Dudley conoció una nueva clase de fuego: comen
zaron a creer que si habían logrado limpiar los muladares, 
podrían hacer cualquier cosa.

Trabajando juntos en DSNI, C h éy  sus vecinos se con
virtieron en visionarios poderosos. Invirtieron el usual pro
ceso de planificación urbana, que empieza de arriba hacia 
abajo, en un proceso que filtrara de abajo hacia arriba, de 
manera que la gente que realmente vivía a llí tuviera la opi
nión decisiva en lo que ocurría en su propio vecindario. 
Con el apoyo de la Fundación Riley de la  localidad, cientos 
de residentes participaron en la  planificación de su villa 
urbana. Soñaban con un lugar en que pudieran contar con 
viviendas asequibles, así como centros y  jardines comunita
rios, parques infantiles, pequeñas empresas y  una plaza 
para la comunidad. Juntos en 1987 convencieron a la ciu
dad de Boston a  respaldar el plan y  a  convertirse en socios 
en la reconstrucción del vecindario.

Los residentes de Dudley luego hicieron historia al con
vertirse en la primera agrupación comunitaria de la nación 
en ganar una prominente autoridad territorial. Eso le dio a 
la comunidad el derecho a comprar y  desarrollar treinta 
acres de solares yermos en la parte del vecindario donde 
había más edificios quemados. Una década después, la zona 
que una vez pareció como si un terremoto la hubiera sacu
dido, está renovada con familias viviendo en casas nuevas.

Sin embargo, Dudley necesitaría mucho más que nue
vas viviendas para transformar realmente al vecindario. 
«Usted puede construir todas las casas que quiera —dice 
Ché, quien prestó servicios como Presidenta de la DSNI 
entre 1986 a 1995 — , pero si no intenta tocar las vidas de las 
personas, sólo está poniendo ladrillo y  argamasa». De
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manera que la DSNI restauró un parque local y  comenzó 
un campamento de verano. Continúa auspiciando festiva
les anuales y  limpieza de vecindarios. El grupo organiza a 
inquilinos, trabaja con programas de empleo y  mucho más. 
Alienta a  las agencias locales de servicio sin fines de lucro a 
responder a las necesidades y  prioridades de los residentes. 
En 1992, cuando Los Ángeles explotó con la furia de los 
sueños rotos de los barrios urbanos de Estados Unidos, 
Dudley estaba surgiendo con el poder de los sueños que se 
realizan. Como dice Ché, «la esperanza es la gran aliada de 
la organización».

Un proverbio africano enseña: «juntos, encontramos el 
camino». La Declaración de los Derechos Comunitarios de 
la DSNI, dice:

N osotros, lo s jó v en e s , lo s  a d u lto s  y  a n c ia n o s  con  a n ce s tro s  
a fr ica n o s , la tin oam erican o ,), ca r ib eñ os , in d oam erican os, 
a s iá tico s  y  eu ropeos, som o s  la  com un id a d  de D udley. Una vez 
fu im o s  e l  m u la d a r  y  e l  v ecin da rio  o lv idado de B oston . H oy  
¡e s ta m o s  en  a s c e n s o !  K f tam o s re c lam an d o  n u es tra  dign idad, 
r e con s tru y en d o  viv ienda s y  reh a cien d o  e l  te jid o  de n u es tra s  
com un idades. M añana , rea liz a rem os n u es tra  visión  de ten e r  
un  vecin da rio  v igo ro so  y  cu ltu ra lm en te  d iv erso  donde todo e l  
m undo s ea  eva luado p o r  su s  ta len to s  y  con tr ib u c ion es  a  la  
com un id a d  m ayor.

En la actualidad un hermoso parque sirve de acoge
dora entrada a Dudley. La gente viene de diferentes esta
dos e incluso de otros países a  intercambiar ideas con los 
vecinos de Dudley sobre la edificación de una comunidad.

En 1996, la DSNI celebró una nueva serie de reunio
nes sobre el futuro de la comunidad, donde los vecinos
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soñaban en voz alta y  planeaban cómo hacer realidad esos 
sueños a lo largo de diez o veinte años. «Nuestro pueblito 
es una comunidad culturalmente vigorosa, activa, centrada 
en las personas; que se basa en el mutuo sostén y  en un sen
tido de optimismo activo», escribieron. Su visión del futuro 
incluye enseñanza vitalicia en escuelas y  centros comunita
rios, empresas florecientes, granjas de cultivos orgánicos y  
un medio ambiente seguro y  saludable.

Por supuesto, Ché M adyun dista de ser la única hero
ína de esta historia. «La gente trabajaba como una familia», 
cuenta. La DSNIU, en efecto, es una familia grande, con 
más de dos mil quinientos miembros en el barrio y  otros 
miles que la apoyan desde afuera. Centenares de residentes 
han prestado servicios activos en la junta de la DSNI y  en 
sus diversos comités, así como en su propio comité de la 
juventud. Para ilustrar su lema de «unidad a través de la 
diversidad», el comité de la juventud creó un hermoso 
mural en el que están representados niños adolescentes y  
ancianos. Ché aparece bailando en él.

Ahora los jóvenes de Dudley ayudan a dirigir progra
mas de verano. Siembran cultivos en los terrenos de la 
vecindad y  son mentores de los niños más pequeños. 
Incluso llegaron a planear un centro comunitario del futuro 
durante el Proyecto de Arquitectos y  Planificadores Jó ve
nes de Dudley. El éxito de este proyecto en palabras de 
Ché «se basa en los sueños y  la creatividad de jóvenes que, 
con demasiada frecuencia, algunos dan por perdidos como 
si carecieran de valor». Carline Dorcena, líder de la juven
tud, recuerda las palabras del exdirector de la DSNI, Gus 
Newport: «La semilla que uno plante el primer día de pri
mavera, crecerá y  seguirá creciendo».
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La actitud de sus jóvenes es una medida del extraordi
nario progreso de esta comunidad una vez devastada. Car- 
line Dorcena, hija de inmigrantes haitianos, quien ha 
experimentado el prejuicio de primera mano, siempre está 
intentando construir puentes en donde otras personas 
levantan murallas. Actualmente en la universidad, Carline 
no ha decidido aún qué carrera elegirá. Pero cualquiera 
que ésta sea, ella se propone utilizar su educación para 
mejorar la vida de Duddley. «Sea lo que yo  sea, abogada, 
educadora, filósofa, psicóloga corporativa o empresaria 
internacional, quiero regresar a  nuestra comunidad», dice. 
Ella definitivamente está orgullosa de su barrio. «La gente 
puede m irarla a una y  decirle: “Te respeto porque tú eres de 
Dudley y  sé que ustedes están intentando hacer algo”».

La violón de un nuevo Booton debe ex tenderle 
en e l  corazón de Roxbury y  en la m ente de todoo loo niñoo.

M a r t in  L u t h e r  K in g  J r .

Reclame un solar yermo en su vecindario, y póngalo al servicio 
de su comunidad. Para aprender de la Iniciativa Vecinal de la 
Calle Dudley (Dudley Street Neighborhood Initiative) y
su actual trabajo comunitario, visítelos en http://www.cpn.org/ 
DSNI o llame al 800-533-8478 para solicitar el libro Streets 
of Hope y al 201-652-6590 para encargar la película H ol
d in g  G ro u n d .
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^ Jafiá f i a r a  lo s  s u j o s

N a r r a d o r : D o n  C o r a t h e r s

A l  f i n a l , l l e v a r o n  a  E r n ie  d e  r e g r e s o  a  K e n t u c k y  y  l o

pusieron a descansar en la cima de una colina del Condado 
de Knox. Él había estado ausente por casi cuarenta años.

Había dejado su hogar en Kentucky Oriental como 
parte de la más grande inmigración interna de la historia de 
este país, que empezó como un goteo de las colinas y  valles 
de Kentucky, Tennessee y  Virginia Occidental en la pri
mera parte de este siglo, y  se convirtió en un torrente 
durante la Segunda Guerra Mundial y  en la posguerra: 
cientos de miles de familias se mudaron de las áridas gran
jas y  las agotadas minas de carbón en los Apalaches para 
encontrar una vida mejor en la ciudad.

La migración de los Apalaches no se conoce tan bien 
como el éxodo de la sequía en los años treinta porque no 
contó con un John Steinbeck que la narrara, pero sí tuvo 
un Torn Joad . Su nombre fue Ernie Mynatt, y  ésta es su 
historia.

En 1959 Ernie, entonces a mediados de su treintena, se 
mudó del condado de Harlan, en Kentucky, a Cincinnati, 
uno de los primeros destinos de los migrantes apalaches. 
Había estado en la guerra, obtenido un diploma universita
rio y  enseñado durante diez años en escuelas públicas del 
Condado de Harlan; había conocido a Purley Ayer, un 
carismático apalache —predicador, educador y  activista 
social— quien lo persuadió de que había una importante 
obra por hacer en las calles de Cincinnati.
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Por ese tiempo, la antigua barriada alemana (German 
Over the Rhine) que bordeaba el centro de Cincinnati se 
había transformado en un pueblo mediano de Kentucky 
en medio de una ciudad de Ohio. «Era una práctica co
mún — decía M arlin Wightman, un proveniente de Tennes
see que vivió en Over the Rhine en los años cincuenta—, 
cuando uno conocía a alguien, preguntarle "¿de dónde 
viene, de Kentucky o de Tennessee?”».

Para muchos emigrantes apalaches, la ciudad era un 
lugar difícil. Habían venido a Cincinnati en busca de 
empleos, y  los habían encontrado, pero con frecuencia los 
salarios y  las condiciones de trabajo eran abusivas. Criados 
en una cultura que valoraba el hogar, la familia y  la cone
xión con sus alrededores, se encontraban viviendo en apar
tamentos pequeños alquilados por semana, separados de 
sus grandes familias, en un lugar donde no había nada con 
lo cual relacionarse. Su pesar se expresaba en una música 
nostálgica, la banda sonora de la migración, tristes cancio
nes acerca de la separación, la pérdida y  el pesar.

Era mucho más difícil para los niños. Despreciados por 
sus condiscípulos e incomprendidos por los maestros que 
consideraban el acento de Kentucky como una señal de 
ignorancia, muchos de los hijos de emigrantes apalaches 
abandonaron la escuela en la primaria superior o antes. No 
tardaron en aprender de cuántas maneras un muchacho 
campesino podía meterse en líos en las calles de la ciudad.

Fue en ese ambiente que Ernie M ynatt abrió una 
tienda en Over the Rhine en 1961. Con el apoyo del Fondo 
Apalache, dotado por Herbert Faber, presidente de la com
pañía Formica que tenía su sede en Cincinnati, Ernie 
comenzó a los treinta y  ocho lo que llegaría a convertirse en 
la obra de su vida: ayudar a sus amigos y  vecinos, y
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especialmente a  los hijos de estos, a aprender a enfrentarse 
con la vida de la ciudad.

Al principio el empeño fue al por menor, un muchacho 
a la vez. Comenzó vagando por las calles para ganarse la 
confianza de los chicos, quienes al principio sospechaban 
que él debía ser un policía, un agente holgazán o un pede
rasta. Iba a la corte juvenil todas las mañanas y  mediante 
una diáfana persistencia persuadía a los jueces que asigna
ran a los jóvenes delincuentes a su cuidado en lugar de 
enviarlos a la cárcel o al reformatorio.

Finalmente llegó a hacerse responsable por más de 
seiscientos adolescentes. Podían jugar al billar en el mos
trador de su tienda de la Calle Mayor, ver televisión allí 
usar el teléfono para llamar en busca de empleos. Lo más 
importante, ellos podían hablar con Ernie, un muchacho 
campesino que había llegado a comprender esta ciudad.

Ernie se convirtió oficialmente en «Papá para los 
suyos» en Cincinnati. Eso es lo que dice en la placa que le 
dieron hace unos años, y  es una verdad medular en los 
corazones de centenares de residentes de clase media y  de 
mediana edad de Cincinnati que aún se refieren a sí mismos 
como «los chicos de Ernie».

L ariy  Reddin, en la actualidad uno de los miembros 
principales del Consejo de Apalaches Urbanos de Cincin
nati, proviene también de esa fraternidad. Él era un 
muchacho de la calle en Over the Rhine, desamparado a la 
edad de once años. Ernie lo recibió en su grupo, ayudán
dolo al principio con lo que podría llamarse «pequeños 
asuntos de gran importancia», como dinero para el 
almuerzo. Finalmente Ernie consiguió un lugar para Larry 
en un programa residencial para adolescentes varones.
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«De la manera en que estábamos creciendo, no había 
ningunas ilusiones del futuro —dice Reddin —. No había 
ninguna luz al final del túnel porque uno sólo pensaba en el 
día presente, de dónde iba a  llegar la próxima comida. Lo 
que Ernie hizo fue darnos un modo de ver otras oportuni
dades.

«Cuando uno necesitaba a Ernie, siempre podía contar 
con él. Uno se decía, "¿Dónde estará Ernie?”, y  en unos 
pocos minutos él venía bajando la calle. Era algo mágico. Y 
era totalmente incondicional. Con Ernie no sólo había una 
segunda oportunidad. Para muchísimos de nosotros hubo 
una tercera y  hasta una cuarta».

«Ernie pastoreó a toda una generación en Over the 
Rhine hacia la adultez —cuenta M ichael Maloney, quien 
comenzó a trabajar con Ernie cuando era estudiante en los 
años sesenta —. Y  fue el mentor de una generación de con
sejeros sociales, muchos de los cuales todavía trabajan en 
los barrios pobres de la ciudad».

Cuando no estaba trabajando en las calles, Ernie 
estaba agitando en el Ayuntamiento en favor de la gente 
que vivía en los peores barrios de Cincinnati. Con el 
tiempo, su organización comunitaria comenzó a asentarse y  
a expandirse en círculos cada vez más amplios. Las organi
zaciones que él comenzó terminaron por convertirse en el 
Consejo Apalache Urbano, una agencia que supervisa toda 
una amplia gama de servicios sociales y  programas cultura
les para los 250.000 ciudadanos de Cincinnati de origen 
apalache.

Conocí a Ernie en el último año de su vida, mientras yo 
trabajaba en una serie de entrevistas con emigrantes apala- 
ches y  sus hijos. Aun en aquel tiempo era fácil ver al hom
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bre que, sin mucho más que la fuerza de su intelecto y  su 
personalidad, salvó a una generación de muchachos campe
sinos hace treinta años: un hombre alto, poderoso, de cara 
grande y  franca que no veía en nadie a un extraño. Tenía 
una sonrisa que parecía decir: «Entra, siéntate, hablemos».

A Ernie se le había acortado un poco el paso por la 
fractura de una cadera que había sufrido un par de años 
antes, y  su vista no era tan buena como solía ser, pero su 
mente, su ardiente compromiso con la justicia social y  su 
gusto de contar historias no habían disminuido.

Especialmente la parte de contar historias. Es una cosa 
monumental: la respuesta de Ernie a cualquier pregunta 
era contar un relato. Resulta más largo, pero al final hay 
más verdad en eso que si él simplemente respondiera con 
hechos. S i uno le preguntaba directamente, como hice yo, 
qué era lo que había inspirado a dedicar su vida a la orga
nización comunitaria, comenzaba a contarte un relato de la 
Segunda Guerra Mundial. A los veintiún años, había sido 
un aparejador de la Armada en una lancha torpedera en 
1944, parte de la campaña secreta para ablandar las defen
sas costeras alemanas antes de la invasión de Normandía. 
En el Día D, él estaba en la P laya Utah.

«Sabes una cosa —me dijo una vez —, en el pueblito en 
que yo  crecí, éramos aproximadamente seiscientas perso
nas. Y  sabes que la mayoría de los chicos con los cuales 
anduve de niño en ese pueblo están muertos; los mataron. 
Fueron llamados a las filas, y  eso pasó porque éramos un 
montón de campesinos ignorantes que no sabíamos hacer 
nada, excepto disparar un fusil.

«En la playa, sabes, donde la ola baña la playa, la orla 
del agua, lo blanco no era blanco, era rojo. Por unas diez, 
veinte yardas. Tenía toda esa sangre metida en mis ropas,
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impregnada hasta en los calzones y  en todas partes, tan 
dura como una tabla. Y  era la de mis amigos, era su sangre, 
no la mía».

Aun después de cincuenta años, el recuerdo lo llevó al 
borde de las lágrimas:

«S i salgo de ésta, me dije, nunca voy a  entrar en nin
guna otra. Dije que si vivía, y  volvía a  los Estados Unidos, 
mi vida sería diferente».

Él volvió y  cumplió su promesa. Y  ahora, finalmente, 
ha regresado a su hogar.

P a ja ré a tra vé j de e j t e  mundo nada m á j que una vez.
Cualquier bien que pueda ha cer o cualquier bondad que pueda 

rrwétrar a cualquier ver humano, 
déjenme hacerlo ahora. No m e dejen diferirlo o abandonarlo, 

porque no he de volver a p a ja r  p o r e jt e  camino.

M a h a t m a  G a n d h i

Capacite a individuos dentro de las comunidades apalaches 
para que fortalezcan las familias, desarrollen organizaciones 
comunitarias, y reformen los sistemas que afectan nuestras 
vidas. Llame a The Urban Appalachian Council al 513- 
251-0202.
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N a r r a d o r : R o b e r t  M a r r a

J u d i t h  K u r l a n d  n o  s e  i m p r e s i o n a b a  c o n  f a c i l i d a d , 

pero esta vez se sintió físicamente asqueada. Era su primer 
recorrido por las salas de maternidad del Hospital M unici
pal de Boston, y  estaba enfurecida por lo que encontró allí: 
no por las condiciones atroces, porque —después de todo 
la habían contratado para que propusiera un modo de 
construir un nuevo hospital público que reemplazara al 
antiguo edificio, ella esperaba encontrar las instalaciones 
deterioradas, la tenebrosa atmósfera; lo que la enfurecía 
era ver las hileras de bebés diminutos, nacidos prematura
mente y  demasiado pequeños para progresar o incluso para 
sobrevivir.

Cuando Jud ith  vio las caras de esos niños, los tubos 
que se introducían en sus cuerpecitos y  los respiradores 
que realizaban las funciones pulmonares por ellos, pensó 
en los lujosos edificios y  elegantes vestíbulos que se estaban 
construyendo para los hospitales de primera clase al servi
cio de los barrios más ricos de Boston. Esta ciudad, el cen
tro mundial de la medicina de alta tecnología, la meca de los 
hospitales de docencia médica, y a  había gastado mucho 
más en hospitales que cualquier otra ciudad del país. Sin 
embargo, estos bebés que ella estaba mirando habían 
nacido de mujeres que habían tenido poco o ningún cui
dado prenatal y  escasa nutrición. En otros casos, eran 
desamparadas o no tenían acceso a información para ayu
darse a sí mismas. La ciudad de Boston ostentaba en tener

228 Pan y  vino para e l  cam ino



dieciséis hospitales docentes, tres facultades de M edicina y  
dos escuelas de Salud Pública, pero a la sombra de esos 
deslumbrantes edificios se encontraba lo que podría lla
marse zonas de muerte infantil. En Boston la tasa de mor
talidad infantil era más alta que en muchos países del 
Tercer Mundo. Cuanto más pensaba en eso, tanto más 
enfurecida se sentía.

Esto pasaba en 1988, y  el alcalde de Boston había aca
bado de nombrar a Jud ith  como jefa del Hospital M unici
pal de Boston y  Comisionada del Departamento de Salud 
Pública. Para muchos resultó una decisión sorprendente. 
No sólo era ella la primera mujer nombrada para esos pues
tos, sino que era una extraña, desconectada con los que 
dirigían esta politizada ciudad. Era una judía menuda y  
llena de acometividad, procedente de Brooklyn por vía de 
Nueva Jersey, en una ciudad que identificaba la estirpe de 
uno por el barrio en que había nacido; una activista pro
gresista en medio de una comunidad médica conservadora.

En su primer d ía de trabajo Ju d ith  había visto lo sufi
ciente para saber cuál sería su misión. Era inexcusable 
que aquello pudiera ocurrir aquí. «Esta es una ciudad rica 
—dijo —. H ay suficientes recursos para asegurar que 
todos los niños de Boston tengan una buena probabilidad 
de vivir una vida feliz, sana y  productiva».

Todos los días por los próximos cinco años, Jud ith  usó 
su astucia, su audacia y  su poder de todas las maneras que 
pudo: empujó, aguijoneó, presionó y  suplicó. Compartió su 
visión con legisladores, filántropos, dirigentes y  fundacio
nes; y  su información —estadísticas de salud, cifras de pre
supuestos y  estados de ganancias —, con agrupaciones 
comunitarias, políticos y  medios de difusión. Creía en el 
dicho «saber es poder» y  quería que el poder se compar
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tiera. Hizo historia al construir un nuevo hospital a  un 
costo de 180 millones de dólares para los ciudadanos más 
necesitados de Boston: un patrón de excelencia con el cual 
medir los servicios prestados a los pobres por los demás 
hospitales.

Pero ella no se conformó con recaudar fondos o resol
ver el problema con tan sólo el dinero. Comprometió a per
sonas interesadas en mejorar la desesperada situación de 
Boston: mujeres profesionales para que asesoraran a 
madres adolescentes, abuelitas que tejieran suéteres y  boti- 
tas para los bebés recién nacidos, voluntarios que les leye
ran a los niños y  que aconsejaran a sus padres, estudiantes 
universitarios que compartieran sus pericias con estudian
tes de secundaria, y  trabajadores del sistema hospitalario 
que se relacionaran con las comunidades fuera de los 
muros de sus instituciones.

Jud ith  creía también que muchas de las soluciones a 
los problemas de una comunidad estaban dentro de los 
recursos no explotados de la misma comunidad, que los 
problemas de la mortalidad infantil, la  violencia y  el abuso 
de substancias narcóticas exigía no sólo los recursos de las 
grandes instituciones, sino las ideas y  la comprensión de los 
vecindarios de la ciudad. Había aprendido en sus visitas a 
centros comunitarios de salud y  hospitales públicos en 
África, que cuando se apela a los pobres a contribuir en la 
enseñanza y  el cuidado de la salud para ellos mismos y  sus 
familias, lo realizan con un grado de creatividad y  entu
siasmo impresionantes, curándose a  sí mismos en cuerpo y  
alma, a la vez que ayudan a  sus prójimos. Así que decidió 
expandir dramáticamente programas públicos de salud que 
fortalecieran familias y  sus comunidades.

Jud ith  quería valerse de los recursos de la comunidad
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para encontrar soluciones a largo plazo para los complejos 
problemas por medio de una mezcla singular de respaldo 
público y  privado. Reunió a 250 líderes del campo de la salud 
y  del desarrollo comunitario en Boston y  alrededor del 
mundo. Su conclusión era directa: si uno quiere mejorar la 
salud de los niños, debe elevar el nivel educativo de la madre.

Aquello condujo a  la creación de Healthy Boston. Con 
mucho tacto, Jud ith  reunió a personas de todas partes de la 
comunidad para promover la  buena salud mediante 
empleos, escuelas, viviendas y  asistencia médica. A través 
de Healthy Boston, personas de los barrios más ricos y  más 
pobres de Boston comenzaron a trabajar juntas, algunos 
por primera vez en sus vidas. Ambos grupos se quedaron 
asombrados de descubrir tales dones en personas de las 
que ellos habían sido preparados a desconfiar desde que 
tenían uso de la razón.

Ella también estaba empeñada en comprometer a los 
hospitales ricos de Boston a  su causa. Luego de tres años de 
instar amablemente a los líderes de los hospitales a com
partir más de su gran riqueza con la comunidad, decidió 
que necesitaban un empujón. De manera que comisionó un 
informe que el B oj ton Globe publicó durante tres días como 
una serie de primera plana. Contrastaba la alta mortalidad 
infantil con la riqueza de los hospitales de Boston. Final
mente, los administradores de hospitales más recalcitrantes 
aflojaron las garras de sus billeteras.

El desafío de poderosas instituciones y  la provocación 
de importantes cambios crea una vigorosa oposición. El 
mayor partidario, socio y  sostén de Jud ith  era su marido, 
Benny, el padre de sus tres hijos. En cualquier momento 
que ella se desesperaba, él se encargaba de recordarle 
—con palabras de Gandhi y  una admonición de Talmud —
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por qué había aceptado ese trabajo: «por la injusticia visi
ble» y  «para reparar el mundo».

Trágica y  repentinamente, Benny sufrió un ataque car
díaco mortal a los cuarenta y  seis años. Había perdido a su 
mejor amigo y  sus hijos la necesitaban. El período de 
Jud ith  como comisionada de salud llegaba a su fin, y  ella 
había arraigado los cambios de tal manera que el progreso 
logrado con tanto esfuerzo no corriera peligro de perderse. 
El trabajo de amor de Ju d ith  resultó en notables mejoras 
para los niños de Boston. Durante su administración, las 
tasas de mortalidad infantil y  de embarazo de adolescentes 
entre la  población afroam ericana decrecieron significativa
mente; en tanto los índices de inmunización eran los más 
altos del país y  ahora los barrios estaban colaborando para 
resolver sus problemas.

Aquellos de nosotros que hemos trabajado con Ju d ith  
decimos que ella nos recuerda a la G linda de El m a go  de Oz. 
Con la  fuerza de un tornado y  la  m agia de Glinda, ella puso 
a Boston de cabeza y  lo sacudió vigorosamente hasta que 
los ricos y  los pobres por igual redescubrieron la bondad 
dentro de sí mismos. Ahora están usando esa bondad —sus 
cerebros, su valor, y  su corazón — para ed ificar una verda
dera C iudad Esm eralda en la  colina.

Haga que sus organizaciones hospitalarias y comunitarias tra

bajen conjuntamente para edificar una comunidad más salu

dable. Entérese de los movimientos de esta creciente 

comunidad a través de la nación; llame a The Coalition for 
Healthier Cities and  Com munities al 312-422-2635, o 

visite su sitio en la red: http://www.healthycommunities.org.
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N a r r a d o r a : N a n c y  B erg

A n n e t t e  W i l l i a m s  h a b í a  e s t a d o  r e c i b i e n d o  a s i s t e n c i a  

pública (welfare) durante diez años cuando Joseph Pupello 
le ofreció un empleo con el Proyecto de Restauración de 
Nueva York (N YRP). Luego de servir voluntariamente 
durante los últimos cinco años como preceptora de lectura 
en las escuelas públicas de Nueva York y  como auxiliar de 
jardinería, se dio a  conocer como una trabajadora dedicada 
y  confiable que era excepcionalmente amable con la gente. 
Durante siete veranos, trabajó con Joseph en Jard ines 
Exitosos (Success Gardens), una organización sin fines de 
lucro que convirtió solares yermos en pequeños paraísos 
comunitarios.

Annette recuerda su primera reunión del NYRP con 
Joseph: fue en un parque abandonado. «Parecía una 
selva», cuenta. Viendo el área cubierta de malas hierbas y  
vagabundos que encontraban refugio provisional detrás 
del parque infantil, se preguntaba si ese lamentable retazo 
de tierra podría convertirse en un parque otra vez. Pero 
sólo un mes después, ella presenció lo que parecía un mila
gro: «La gente comenzó a regresar —cuenta Annette —. 
Los niños vinieron primero, haciendo preguntas sobre lo 
que hacíamos. "Estamos devolviéndoles su parque”, era 
todo lo que les decíamos».

Siendo ella también una madre de seis hijos en una 
zona financieramente afectada, Annette conoce la impor
tancia de contar con lugares seguros para que los niños
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jueguen: «Los niños hoy día no tienen lugares dónde jugar. 
Nuestras ciudades están llenas de cemento y  nuestros par
ques, de drogadictos, de vagabundos, de perros sueltos. 
Los niños dicen "no tenemos nada que hacer”. No es sor
prendente que se metan en líos». Gracias a Annette y  a su 
equipo, ellos tienen ahora un lugar seguro adonde ir.

Después de un año en el NYRP, Annette fue ascendida 
a directora de campo, encargada de un equipo de cuatro 
empleados, veinte voluntarios de AmeriCorps, y  de supervi
sar a treinta y  cuatro miembros del Programa de Experien
cia Laboral (cuyas siglas en inglés son W EP). Juntos son 
responsables de restaurar a su belleza original seis de los 
parques de la ciudad de Nueva York. «Los voluntarios de 
AmeriCorps son como mis hijos —dice —. Me he conver
tido en su madre, su hermana y  su amiga. Son como mi 
familia». Gracias al trabajo con Annette, los miembros del 
WEP aprenden oficios y  desarrollan su autoestima. Levan
tándose cada mañana y  haciendo algo positivo por ellos mis
mos y  por los demás, adquieren la confianza de que podrán 
llegar a obtener un verdadero empleo. «Sé cómo se siente 
estar recibiendo asistencia pública —admite Annette —. Es 
fácil paralizarse en el sistema». Ella alienta a la gente a 
empezar a salir de la asistencia pública ofreciéndose a tra
bajar de voluntarios «para que la gente pueda verte como 
algo más que una madre que requiere de la asistencia 
pública». Después de dos años, ella ha visto a cinco de su 
gente de Welfare to Work conseguir buenos empleos. 
«¡Uno acaba de casarse y  conduce un Lexus!», dice alegre
mente.

La mayoría de la gente se sorprendería de descubrir 
que Annette Williams tiene una buena amiga y  compañera 
llamada Bette M idler que fundó el Proyecto de Restaura
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ción de Nueva York. Ellas tienen más en común de lo que 
parece a primera vista: ambas mujeres tuvieron que apren
der, de primera mano, a luchar para salir de la pobreza, 
pero mientras Annette pasó su niñez en el laberinto de con
creto de Nueva York, Bette creció rodeada por la belleza 
de Hawai.

M ientras crecía en la Halawa, uno de los barrios más 
pobres de Hawai, Bette M idler y  su familia eran los únicos 
no hawaianos en varios kilómetros a  la redonda. Tratada 
casi como un paria cuando niña, se solazaba en la asom
brosa e inspiradora belleza natural que la rodeaba. En el 
azul transparente del mar, la niñita nadaba junto a los peces 
kurrm con su color solferino intenso y  a los peces papagayos 
de deslumbrante añil. Palabras como esmog y  contamina
ción no tenían ningún significado para ella. Pensaba que el 
mundo entero era tan bello como Hawai. Cuando creció, 
hizo su primer viaje a Estados Unidos continental. Fue 
como si acabara de bajarse de alguna máquina del tiempo 
proveniente de una edad preindustrial. Estaba totalmente 
pasmada por el descuido con que la gente trataba la tierra.

Durante años Bette vivió en el sur de California, dedi
cada al desarrollo de su carrera. Posteriormente, ella y  su 
marido M artin se mudaron a Nueva York para criar a su 
hija Sophie. En un sentido, la artista encontró un hogar 
espiritual allí. «M e encantan los neoyorquinos y  yo  soy 
como ellos —dice ella — . Soy bulliciosa. Tengo mis opinio
nes». Bette rezume una en erg íay  un vigor que ha llevado a 
la mayoría de los estadounidenses a suponer desde el prin
cipio que ella era neoyorquina.

Pero los desperdicios y  la mugre de Nueva York la 
tomaron por sorpresa; la gente arrojaba la basura por las 
ventanas. Los otrora majestuosos parques de la ciudad
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estaban llenos de desechos, de muebles viejos, incluso de 
tazas de inodoros abandonadas. «Amamos esta ciudad. La 
degradación era desgarradora e inaceptable —dice M id
le r—. Me di cuenta de que tenía que hacer algo. Aun si eso 
significaba tener que salir y  recoger toda esa basura con 
mis propias manos».

Era obvio para cualquiera que hubiera caminado por 
los parques de la ciudad de Nueva York que se necesitaba 
un esfuerzo voluntario. La ciudad una vez había tenido 
80.000 trabajadores en el Departamento de Parques para 
cuidar más de treinta mil acres de parques infantiles, bos
ques, centros de recreación, senderos, jardines y  kilóme
tros de ribera. Las reducciones en fondos públicos 
eliminaron la asombrosa cifra de 77.660 de esos empleos. 
Con sólo 2.400 trabajadores, había sencillamente demasia
dos desperdicios, lanzamientos ilegales de basura y  vanda
lismo para controlarlos todos.

Bette decidió llamar a su amigo Scott Mathes al Pro
yecto Ambiental de California, una organización que ha 
recogido más de 3,5 millones de libras de escombros en Los 
Ángeles desde 1989. Bette consiguió que Mathes la ayu
dara a crear un proyecto semejante en Nueva York. De allí 
nació el NYRP y  fue provisto de fondos por una premier 
especial de su película The F irjt Wivep Club y  $250.000 que 
Bette sacó de su bolsillo.

Joseph recuerda su primer d ía como director del 
NYRP. Fue en el pequeño faro rojo que se encuentra 
debajo del puente George Washington. M idler estaba 
con el alcalde Rudolph Giuliani, algunos voluntarios y  
sesenta escolares del Alto M anhattan para comenzar a 
lim piar basureros, p lantar árboles y  sacar automóviles
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enmohecidos en un empeño colectivo para rescatar los 
parques de Fort Tryon y  Fort W ashington y  devolverles 
la  belleza a varios kilómetros de la ribera del río Hudson. 
Desde entonces, con ayuda de los voluntarios de Ameri- 
Corps y  del Cuerpo de Ingenieros del Ejército, se han lle
vado más de cincuenta mil libras de desperdicios de los 
parques de la ciudad. «La divina M iss M. le aporta caché 
al proyecto, y  ella realmente se ensucia las manos», dice 
Joseph . «Le muestra a  los neoyorquinos que ellos pue
den participar».

Cuando la gente le pregunta a Annette sobre su tra
bajo, responde con orgullo, «recojo basura». Ella encuentra 
que su trabajo con Bette es una verdadera alegría: «Bette es 
parte de nuestra gran familia —dice — . Ella tiene muy bien 
puestos los pies en la tierra y  sencillamente hace su trabajo 
con su overol y  sus tenis, mostrándoles a otros que hay un 
modo más limpio de vivir. La gente pasa junto a ella y  la 
saluda, sin saber quién es. Y  ella sigue trabajando como si 
nada».

Bette sí está dispuesta a usar su condición de ser una 
celebridad si consigue resultados, particularmente con los 
niños. «Desde que tengo uso de la razón, he visto campañas 
contra los desperdicios, pero nadie les hace caso». M idler 
se dirige a  un grupo de niños, haciéndoles reír mientras se 
transforma en su famosa y  extravagante persona. «Ellos 
tiran sus almuerzos al piso y  a llí se acaba el asunto. Y  yo 
tengo que venir detrás y  barrerlo todo y  eso quiere decir 
niños que estoy sin resuello, que estoy muerta. Hay más 
basura de la que puedo recoger y  si la dejamos que aumente 
no quedará ningún lugar para caminar; estaremos abrién
donos camino sobre montones de latas y  botellas, acres de
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cartones de huevos y  océanos de envolturas de plástico. 
Por favor, les ruego, dejen de tratar a  la  tierra como si fuera 
un cenicero. Digánselo a sus amigos, a sus mamás, a  sus 
niños, ¡sencillamente tenemos que parar! Realmente creo 
que si todos hiciéramos nuestra parte sería un mundo muy 
bello».

Organice un día de limpieza en su comunidad. Si quiere ayu
dar a embellecer los parques y ríos de la ciudad de Nueva 
York, llame al New  York Restoration Project al 212-258- 
2333.
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C o m o  e l  p r o t a g o n i s t a  d e  u n  c u e n t o  f o l c l ó r i c o ,

Johnny Appleseed despertó un espíritu de comunidad 
cuando plantó semillas de manzana en todo Estados Unidos. 
Este estadounidense legendario, llamado John Chapman, 
nacido en 1774, creció en Boston. Al igual que Alexis de Toc- 
queville, estaba en la veintena cuando salió a viajar por todo 
el país. Antes de salir, recogió cientos de semillas de manza
nas y  las regó dondequiera que fue. Quería que las familias 
que se trasladaran hacia el Oeste vieran los manzanos cre
ciendo en todas partes y  se sintieran como en casa. Durante 
los próximos 40 años, Johnny Appleseed visitó sus manza
nares, podándolos y  cuidándolos y  enseñando a centenares 
de colonos a plantar los suyos. Veinticinco años después, 
cuando de Tocqueville viajó por el país en 1831, probable
mente disfrutó de esos árboles plenamente crecidos, repletos 
de flores fragantes y  cargados de deliciosas frutas, tanto 
como apreció el rico espíritu comunitario de nuestro país.

Al igual que Johnny Appleseed, los héroes nacionales 
que aparecen en este capítulo han estado plantando semillas 
de esperanza y  enseñando a otros a cuidar de sus comuni
dades durante muchos años. Algunos "héroes comunitarios” 
de este libro han estado ayudando a los demás durante 
veinte, treinta y  hasta cuarenta años.

En la actualidad, hay más de 600.000 organizaciones 
sin fines de lucro con 14 millones de empleados y  más de 
100 millones de voluntarios que sirven al pueblo de Esta
dos Unidos. Ningún otro país del mundo cuenta con este 
tipo de sector público tan ampliamente desarrollado. Todos 
y  cada uno de los días del año, nos beneficiamos de los fru
tos de su trabajo. Los beneficios que han aportado a nues
tra nación son inapreciables y  le proporcionan una firme 
columna vertebral a la democracia.
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Los relatos de este capítulo honran a unos cuantos de 
los muchos estadounidenses que han dedicado sus vidas a 
servir. Muchos luchan por crear un sistema de seguridad 
para los menos afortunados, a  pesar de su empeño por 
hacer realidad el sueño americano. Estos relatos reconocen 
a estos héroes nacionales, reconocen sus grandes dones y  
describen el asombroso impacto que han tenido en nuestro 
país.

Sus historias muestran que la senda del servicio nunca 
es predecible. Si bien algunos héroes de la comunidad 
comenzaron con un giro dramático en su camino, para 
muchos fue un compromiso que evolucionó gradualmente, 
un paso que llevó al otro, y  luego al otro. Jonah, el hijo de 
M arian Wright Edelman, nos cuenta acerca de la inspira
ción que sostuvo la dedicación vitalicia de su madre por 
hacer del mundo un lugar mejor para todos los niños. 
Harris Wofford comparte la experiencia de trabajar codo 
con codo con John  E Kennedy en la fundación de los 
Cuerpos de Paz (Peace Corps).

En ciertos relatos se muestra cómo algunos héroes 
nacionales, como Billy Shore en Comparta su Fuerza y  
Patty Johnson de Navidad en abril, están asociándose a 
compañías publicas-privadas para alcanzar de manera más 
efectiva las nobles metas de esas organizaciones. Otros 
héroes nacionales, como Dorothy Stoneman, han hecho 
una coalición de cientos de organizaciones y  sociedades 
juveniles con agencias del gobierno a  fin de usar de manera 
más eficaz los fondos federales para responder a las necesi
dades de la comunidad.

Algunos de estos relatos muestran cómo los jóvenes han 
llevado a  cabo el legado de sus héroes. Para Alan Khazei y  
Michael Brown, fue el presidente Kennedy quien los inspiró a
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fundar City Year. La capacidad de Gandhi de movilizar a 
millones de personas con el simple acto de ayunar, llevó a  Nat
han Gray a fundar Oxfam-America s Fast for World Harvest.

A veces, a medida que la obra de estos líderes naciona
les se desarrolla a partir de una pequeña oficina hasta llegar 
a convertirse en una gran organización nacional, terminan 
por cansarse. Luego de años de redactar pedidos de sub
sidios, trabajar con burocracias y  tratar con la política, a 
veces hasta pierden las esperanzas. Esperamos que estos 
relatos los revitalicen y  los conecten de nuevo con la fuerza 
y  la promesa existente en el espíritu de servir.

Vivimos en una época donde el mundo cuenta con 
muchos grandes líderes, la mayoría de los cuales nos son 
desconocidos. Este capítulo narra algunas de sus historias. 
Ellos se encuentran entre los mejores maestros que el 
mundo jamás haya conocido. Su experiencia de primera 
mano y  la riqueza de su saber cuentan entre los más grandes 
recursos de nuestro país. Así como Alexis de Tocqueville 
cosechó los frutos que Johnny Appleseed había sembrado 
25 años antes, nosotros podemos cosechar los beneficios de 
estos héroes de la comunidad y  de sus años de servicio. No 
todo el mundo dedica su vida a servir, sin embargo, todos 
podemos aprender de aquellos que lo han hecho y  descubrir 
cómo podemos ayudarles con esta importante tarea.

Cada una de estas personas y  su s organizaciones podría utilizar 
su  ayuda:

su s dones, su s habilidades y  su s recursos.

Déles una llamada y aprenda cómo podría cambiar su vida y 
la del mundo, día por día.
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[ y l Jcwor Je los niños
N a r r a d o r : J o n a h  E d e l m a n

En 1967, M lSISIP Í ERA UN LUGAR PELIGROSO PARA VIVIR SI 

uno era negro. Cora Bell Sade lo sabía muy bien. Sin 
embargo, la vida le había dado a  Efrem Douglas, su hijo de 
cinco años, y  su nacimiento había renovado sus esperanzas 
de un futuro mejor.

Cora Bell le daba a  Efrem casi todo al alcance de sus 
posibilidades, y  él por lo general era tan feliz como podría 
esperarse de un niño de su edad. Un día fueron al pueblo en 
su maltrecha camioneta. Al llegar a la primera intersección, 
ella señaló hacia un grupo de niños negros que jugaban en 
los terrenos de la escuela cercana y  le dijo: «Efrem, cuando 
vayas a  la escuela el año próximo, estarás jugando allí».

Efrem miró al terreno de recreo que ella le señalaba, y  
luego cambió la vista hacia la otra orilla del camino. «Pero 
yo no quiero ir a esa escuela, mamá —respondió — . Quiero 
ir a esta otra». A Cora Bell se le desplomó el corazón. El 
dedito de Efrem apuntaba hacia la escuela primaria reser
vada sólo para blancos, que quedaba frente por frente a la 
de los negros.

«Ah, tú no puedes ir ahí, cariño —Cora Bell se sintió 
obligada a decirle a su hijo —. Esa escuela es para niños blan
cos». La carita de Efrem se compungió. La vista de las lágri
mas de su hijo desgarró el interior de Cora Bell. Pensó en que 
siempre le había dicho a Efrem que, si estudiaba, él podría 
hacer lo que quisiera en la vida, aunque fuera negroy pobre.

En ese momento, algo en Cora Bell cambió y  fortaleció
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su resolución. Ella no podía poner en peligro los sueños de 
su hijo. Antes de darse cuenta de lo que hacía, se vio apun
tando hacia la escuela de los blancos y  diciendo, «cuando te 
llegue el momento de ir a la escuela, irás ahí».

Ella oyó esas palabras salir de su boca como si fuera 
otra persona quien las estuviera diciendo. Luego sacudió la 
cabeza y  suspiró profundamente. Cora Bell Shade no tenía 
la menor idea de cómo podría llegar a cumplir su promesa.

Un día una amiga le habló de mi madre, M arian 
Wright Edelman, que trabajaba como abogada del Fondo 
de Defensa legal de la NAACP. Cuando Cora le contó a mi 
madre su historia, la impulsó de inmediato a tomar acción. 
Primero, confirmó las implicaciones legales y  políticas de 
matricular a un niño negro en una escuela de blancos. 
Luego consiguió para Efrem un preceptor especial que lo 
preparara para asistir a la escuela de los blancos, en el 
momento en que ganaran el caso, si es que esto ocurriera. 
Lo ganaron, y  por haber participado en un programa lla
mado Ventaja Inicial (Head Start), él tenía muy firmes 
cimientos escolares. Aquel otoño, él asistió a la escuela 
recientemente segregada y  empezó a avanzar en su vida.

Cuando mi madre se mudó de M isisipí a Washington, 
D.C., dejó un rico legado. Debido a su trabajo con la 
NAACP, centenares de niños como Efrem pudieron asistir 
a escuelas que anteriormente habían sido segregadas. Al 
traer el programa de Ventaja Inicial a M isisipí, les dio a 
millares de niños pobres la oportunidad de aprender. 
Debido a los programas nacionales de nutrición que ella 
ayudó a expandir, decenas de miles de niños y  familias no 
siguieron hambrientos. Y  centenares de niños con quienes 
ella había llegado a  tener una relación personal llegaron a 
creer en sí mismos. ¿Dónde encontró ella el valor para ser-
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vir tan bien por tanto tiempo? Parte de la respuesta está en 
un relato que mi madre me contaba con frecuencia por la 
época en que yo  era niña.

La noche en que mi abuelo, Arthur Jerom e W righ t,' 
murió de un ataque cardíaco en 1954, él le pidió a  mi madre 
que lo acompañara al hospital en la ambulancia. M i abue- 
lito sabía que le quedaba muy poco tiempo y  no quería per
der su última oportunidad de aconsejar a su hija más joven.

M i madre se subió y  se puso junto a su padre que yacía  
en una camilla. En ese momento, él sentía una terrible pica
zón en los pies debido a la falta de circulación, y  le pidió 
que se los rascara. M ientras ella comenzaba a  desatarle los 
zapatos, se quedó pasmada por lo que vio. Su padre era un 
pastor y  uno de los líderes negros más respetados en el pue
blo segregado de Bennettsville, Carolina del Sur. Había 
construido una iglesia nueva, una casa parroquial, un edifi
cio para la escuela dominical y  un asilo de ancianos. Había 
enviado a tres de sus hijos a la universidad y  había adop
tado los hijos de su hermana difunta más otros huérfanos.
¡ Este hombre que había hecho tanto por tanta gente tenía 
agujereadas las suelas de sus zapatos!

Aquellas suelas agujereadas dejaron una permanente 
impresión en mi madre. Su padre y  mi abuela M aggie le 
habían dicho una y  otra vez que las cosas materiales no 
eran la  medida de nuestro éxito. La verdadera medida de 
nuestro éxito, decían ellos, era nuestro servicio a otros. «Si 
ves un necesitado, no te acomodes a su lado y  pienses que 
alguien más hará algo al respecto —solía decir Papá 
Wright —. Levántate y  atiende tú misma al necesitado y  no 
te preocupes de obtener dinero o crédito por ello». La vista 
de los zapatos aguajereados de mi abuelo grabó en mi 
mente ese consejo de una manera permanente.
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M ientras la ambulancia serpenteaba por las soñolien
tas calles de Bennettsville hacia el pabellón de los negros en 
el hospital, el abuelo W right sujetó a  mi madre de la mano 
y  compartió con ella su última lección. «La gente te dirá 
que por ser negra y  mujer, no puedes hacer lo que quieras 
en tu vida —le dijo mirándola intensamente a los ojos —. 
Pero nunca creas eso. Si logras educarte, puedes alcanzar 
todo lo que quieras». M i madre, con el rostro cubierto de 
lágrimas, se aferró a las palabras de su padre. Unas pocas 
horas después él se había ido.

Mi madre nunca tuvo agujeros en los zapatos, pero 
siguió directamente las huellas de su padre y  ha pasado su 
vida levantándose a favor de la gente que necesita ayuda. Las 
palabras de su padre le dieron la fuerza y  el valor para seguir 
adelante, aunque las circunstancias le fueran desfavorables.

Tal como su padre hizo antes que ella, mi madre llevó a 
la práctica lo que predicaba. Cuando yo  estaba creciendo, 
ella estaba en extremo ocupada con su trabajo. Sin embargo, 
aunque viajaba mucho, mis herm anosyyo siempre supimos 
que nosotros estábamos primero. La mayoría de las maña
nas, mi madre se las arreglaba para hacer lo que a mi parecer 
eran las mejores torrejas (tostadas francesas) del mundo. 
Asistía a todas las reuniones de padres y  maestros, y  nos 
apoyaba en las competencias atléticas de importancia. Tal 
como sus padres habían hecho con ella, siempre nos llevaba 
consigo en sus viajes, llevándonos a oír oradores y  presen
tándonos a personas interesantes. Quería estar segura de 
que nunca nos íbamos a perder tras su sombra. «¿Conoce a 
mi h ijo?», siempre eran sus primeras palabras cuando íba
mos a un lugar nuevo. Lo era todo para nosotros, el contar 
con padres que siempre te distinguían de esa manera. Eso le 
da uno la sensación de poder hacer cualquier cosa.
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Así, pues, cuando me pidió que la ayudara a iniciar un 
poderoso movimiento a favor de los niños en este país, me 
puse alegremente a  su lado. Al proponer que hubiera un día 
"A favor de los niños”, pensó que sería la mejor manera de 
inspirar a cientos de miles de adultos a dedicarse a cambiar las 
condiciones de vida de los más jóvenes en sus comunidades.

Aunque muchos dijeron que había demasiado poco 
tiempo y  dinero, mi madre tomó una lección de Papá 
W right y  no les prestó ninguna atención a las críticas. 
Reservó el Monumento a Lincoln en Washington, D.C. 
para el 1 de junio y  un espacio de oficina para nuestro des
pacho. En enero, esperábamos que cuarenta y  cuatro orga
nizaciones se unirían al llamado a  la acción del Fondo en 
Defensa de los Niños. Para mayo más de tres mil setecien
tas organizaciones habían respaldado la iniciativa.

Pronto millares de personas de todas clases y  condicio
nes fueron propagando la noticia acerca de la manifesta
ción. Henry Bird, un abuelo de M aine que nunca se había 
considerado un activista, se presentó con un autobús car
gado de manifestantes. Los Jacobsen, una familia cuyos 
miembros estaban dispersos por el Medio Oeste, convirtie
ron el día «A favor de los niños» (Stand for Children) en 
una reunión familiar, recogiendo a tres generaciones de 
miembros de la familia a lo largo de la ruta de Wisconsin a 
Washington, D.C. C o iy Fischer-Hoffman, una niña de 
Filadelfia, de sólo doce años, organizó un autobús de su 
sinagoga para su proyecto de bat mitzvah.

En total, más de un cuarto de millón de personas res
pondieron al llamado de mi madre a  los estadounidenses de 
dedicarse de nuevo a  nuestros niños. Vinieron de todos los 
estados de EE.UU. al monumento a Lincoln el 1 de junio 
de 1996 para manifestarse a favor de los niños. Los que
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asistieron oyeron el mismo mensaje sencillo que Abuelo 
W right le transmitió a mi madre, el que Cora Bell Shade le 
transmitió a su hijo, Efrem, y  el que mi madre me ha trans
mitido a mis hermanos y  a mí: que las personas solícitas y  
comprometidas en el bienestar de los niños los capacitan 
para luego poder defender sus propios derechos.

«Cada uno de nosotros puede hacer más para asegurar 
que nuestros hijos crezcan seguros, sanos y  educados en 
familias que los formen y  en comunidades solícitas —dijo 
mi madre — . Juntos podemos devolverles a nuestros niños 
su niñez, su seguridad y  su esperanza. Podemos beneficiar 
a  millones de vidas jóvenes ahora mismo —y  agregó —: 
vuelvan a sus hogares y  manténganse unidos a favor de sus 
hij os todos los días, hasta que todo el país nos apoye».

En nu cctra j Luchas, j i  hem oj de producir e l  g én ero  de cambiad 
que cau cará  que e l  mundo c e  levante y  j e  entere, 

debemoj e jta r  comprometidoj.
Hay tanto trabajo p o r hacer.

Ej  una enorm e tarea, pero no hay nadie m ejor 
para hacerla que loo que vivim oj aquí.

Podríamoj m o jtra rle a l  mundo cóm o debería 
ha cer je y  cóm o llevarla a cabo con dignidad.

D r . M a r t in  L u t h e r  K in g  J r .

Para edificar una vida mejor para los niños de su comunidad 
únase a Stand For Children, una red de activistas locales 
defensores del bienestar de los niños que está creando servicios 
directos y programas de promoción. Llame al 800-Ó63-4032 o 
diríjase por e-mail a cats@stand.org para formar un Children's 
Action Team local, o incorporarse a alguno que ya exista.

248 Part y  vino para e l  cam ino

mailto:cats@stand.org


N a r r a d o r :  B i l l y  S h o r e  

D e n t r o  d e  u n  c u a r t o  s e  g a n a n  y  s e  p ie r d e n  b a t a l l a s  y

se decide el futuro. En una campaña presidencial, lo llaman la 
Sala de Guerra. En la Casa Blanca, se le llama el Situation 
Room. En la Clínica de Crecimiento y  Nutrición del Hospital 
Municipal de Boston, los médicos lo llaman lo que realmente 
es: un guardarropa. Es el único lugar que pudieron encon
trar. Pero no deje que el nombre lo engañe. El trabajo que allí 
se lleva a  cabo con frecuencia es asunto de vida o muerte.

Éste es el sitio donde la Dra. Deborah Frank y  su 
equipo (un médico, una consejera social, un nutricionista, 
un asesor de asuntos comunitarios y  un psicólogo) se reú
nen cada miércoles. Se preguntan qué puede hacerse por los 
bebés desnutridos de Boston, nacidos en el seno de las fami
lias más pobres. Todos los días, la Dra. Frank y  su dedicado 
equipo se enfrentan con problemas que la medicina no 
puede curar. Buscan los síntomas, no con un estetoscopio, 
sino mediante el examen del estilo de vida de la familia, la 
relación entre padres e hijos y  los presupuestos domésticos.

Desde este guardarropa, la Dra. Frank ha ayudado a 
nutrir a bebés «en peligro» durante casi dos décadas. E llay  
su equipo se sientan en sillas giratorias torcidas, apiñados 
en torno a una mesita, revisando casos y  eligiendo estrate
gias. Todo lo que les rodea son suministros para atender las 
necesidades de sus pacientes: abrigos, zapatos, ropa desco
lorida de segunda mano y  una despensa provisional.

Hoy, el equipo se ocupa de un caso que ha asombrado a

M adurando com o nación 249



todos. Rosie Smith, una bebita de 26 meses, no ha aumen
tado ni una onza en cuatro meses. Según la clasificación acu
ñada por los médicos, la bebita “no prospera”. Con talla y  
peso muy por debajo de lo normal para su edad, la diminuta 
niña se enfrenta a la posibilidad de problemas de salud y  difi
cultades de aprendizaje para toda su vida. Los preocupados 
padres de Rosie insisten en que siempre le dan suficiente 
comida, aunque sus ingresos están por debajo del límite de la 
pobreza establecido por el gobierno federal. La Dra. Frank 
anda a la caza de pistas que expliquen el por qué los marca
dores de la tabla de crecimiento de Rosie no se mueven.

La médica, quien se comporta como un dínamo de 
cinco pies de altura, es una apasionada de los niños. Será la 
primera en decirle que se necesita algo más que comida 
para combatir el hambre. Sabe que en Estados Unidos el 
hambre de la infancia se enmascara como un párvulo som- 
noliento, un bebito con dolor de oídos que no se le quita, o 
lo que al parecer es un bebé saludable de dos años cuando 
realmente es un niño desnutrido de cuatro años.

Ella traspasa los límites de la medicina tradicional, investi
gando los hogares de las familias necesitadas. Bajas calificacio
nes escolares, una actitud menos activa en el aprendizaje, y  
cuerpos y  cerebros por debajo de lo normal son algunas de las 
pistas que busca. A veces receta la participación en programas 
federales de nutrición; a  otros, una vivienda adecuada. Ella 
incluso almacena mantequilla de maní (crema de cacahuate) y  
pasas junto a  los motos de algodóny los vendajes en su oficinita.

También instruye a millares de padres que se enfrentan 
a los diarios dilemas de criar a los hijos en condiciones poco 
ideales. Muchos padres deben elegir entre calentar sus casas 
en invierno o comer; entre darle a  un bebé toda la leche o 
aguarla para que los otros niños tengan alguna; y  entre lle-
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narles las quejosas barriguitas con agua hasta la próxima 
comida o distraerlos hasta que el hambre se les pase.

La Dra. Frank debe estar haciendo algo bien. El 
ochenta y  cinco por ciento de los niños de su clínica y a  han 
revertido la desnutrición y  están creciendo normalmente.

De vuelta al guardarropa, la Dr. Frank tiene una idea 
genial. Y  grita en voz alta, « ¡una silla alta! ¿Tienen los padres 
de Rosie una silla alta?». ¡Era eso! Evidentemente, Rosie 
comía mientras rondaba por la casa con su andador y  nunca 
se detenía lo bastante para digerir sus alimentos de manera 
que pudiera crecer. El equipo de la clínica le conseguirá una 
silla alta a  Rosie, y  la Dra. Frank se ocupará de que la fami
lia reciba ayuda adicional, así como visitas de seguimiento.

« Los niños hambrientos necesitan más que una dieta rica 
en calorías y  proteínas —dice la Dra. Frank —. Necesitan 
asistencia médica para abordar las complicaciones graves de 
la desnutrición. Necesitan maestros que tengan el tiempo de 
prestarles atención individual a su estilo de aprendizaje. 
Necesitan que los centros de trabajo de sus padres les ofrez
can seguros de salud y, por supuesto, necesitan amor».

La Dra. Frank es una de las tantas personas extraordi
narias que trabajan con Share Our Strength, la organiza
ción contra el hambre que ofrece oportunidades a las 
personas de descubrir algo especial en sí mismas, y  a con
tribuir a algo más grande que sus propias vidas, como la 
clínica de la Dra. Frank. Desde 1984, Share Our Strength 
ha movilizado más de 10.000 personas en toda la nación 
—chefs, escritores, líderes de empresas y  artistas— para 
contribuir con sus destrezas y  talentos, donando más de 43 
millones de dólares en la lucha contra el hambre.

A través de una singular asociación con American 
Express y  otros socios corporativos, Share Our Strength
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puede ayudar a personas como la Dra. Frank y  su equipo, 
a devolverle la salud a niños como Rosie. Por ejemplo, el 
creativo programa de recaudación de fondos «Carga contra 
el hambre» produjo más de $22 millones entre 1993 y  1996 
para combatir el hambre.

Los fondos recaudados por Share Our Strength se 
emplearon en ayudar a los líderes locales que socorren a 
familias necesitadas. Share Our Strength otorga fondos 
para distribuir alimentos, crear cocinas populares, plantar 
huertas, educar a familias sobre la nutrición y  sostener clí
nicas como la de la Dra. Frank.

Share Our Strength mide su éxito no por el número de 
comidas que ha servido, sino por las familias a las que ha 
ayudado; familias como la de Rosie, que y a  no dependen de 
ir a un comedor de caridad hacia fines de mes. Con un sano 
comienzo en la vida, Rosie puede esperar un futuro más 
brillante. Su fuerza la ayudará a aprender mejor en la 
escuela, a vivir una vida plena y  a construir un mañana 
mejor. Para Rosie la ayuda ofrecida por Share Our 
Strength sentará una pauta significativa para el mundo.

Hay un p a ü  a l f in a l  del mundo 
donde no nacen niñod, oalvo para vivir nuu  que la luna.

W il l ia m  B u t l e r  Y ea ts

j  Pase al menos un día feriado al año trabajando voluntaria- i 
mente en un programa de alimentos gratuitos, llame al 800- j  

j 532-3663. Si quiere contribuir con sus talentos o movilizar su | 
j  industria para combatir el hambre, mientras invierte en solu- i  
] ciones a largo plazo para el hambre y la pobreza, llame a 

Share Our Strength al 800-969-476.
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rlL J  ' 'jo  m as (jrande cjue si mismos
N a r r a d o r a : R o sa b e t h  M o s s  K a n t e r

E n  s u  p r i m e r a  i n f a n c i a , c u a n d o  v i v í a  e n  B o s t o n , a

Herman le tocó un hogar desecho y  abusivo con poco amor 
o apoyo. Su traspatio era un solar yermo donde jugaba con 
sus amiguitos en medio de desperdicios y  de botellas rotas. 
Una tarde en que Herman se entretenía con sus amigos, 
una docena de jóvenes que llevaban chaquetas de color 
rojo vivo con las palabras City Year escritas en la espalda, 
aparecieron súbitamente. Para su sorpresa, comenzaron a 
limpiar el solar yermo. Ellos estaban aún enfrascados en su 
trabajo cuando regresó a casa esa noche.

Al día siguiente, se quedó sorprendido; nunca había 
visto que algo tan maravilloso ocurriese en su barrio. No 
sólo el solar estaba completamente limpio, ¡sino que los 
jóvenes estaban comenzando a  construir un parque infan
til ! De ese modo Herman se enteró de la existencia de City 
Year, y  fue un día mágico.

Varios años después, en su primer día en la escuela 
intermedia, Herman estaba nervioso preguntándose si él 
encajaría. Cuando dobló para entrar en su aula, vio a uno 
de esas chaquetas rojas que y a  le resultaban familiares. 
Khaiy, perteneciente al cuerpo de City Year, había sido 
asignada para asistir a la maestra de Herman. Cuando 
Khary le sonrió, Herman supo que las cosas le irían bien. Y  
por un tiempo así le fueron: Khary era cálida y  divertida, y  
le prestaba a Herman mucha atención individual. Cuando 
Herman entró en la  competencia de oratoria de las escuelas
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públicas de Boston, todo un equipo de City Year lo alentó 
y  lo adiestró. ¡Ellos se sintieron tan orgullosos como él 
cuando finalmente ganó!

Sin embargo, con el paso de los años, el aliento que 
Herman recibió de los voluntarios de C ity Year no fue sufi
ciente para combatir todas las cosas que conspiraban con
tra él. Fue quedándose a la zaga en la escuela, desaprobó el 
1 Io grado y  finalmente abandonó los estudios. Estaba casi 
desesperado cuando un consejero le sugirió que se uniera al 
cuerpo de jóvenes de Boston. City Year, le dijeron, estaba 
recibiendo a jóvenes dedicados de todas las procedencias, 
incluso los que habían dejado los estudios, siempre que 
estuvieran dispuestos a intentar obtener su GED, título 
equivalente a un diploma de la escuela secundaria (prepa
ratoria). Él se sintió emocionado cuando lo aceptaron en el 
programa, y  fue el comienzo de un gran cambio en su vida.

City Year fue fundada por dos jóvenes que soñaban 
producir un cambio significativo en las vidas de los mucha
chos de la ciudad. En 1978, dos alumnos del primer año de 
Harvard, M ichael Brown y  Alan Khazei, encontraron que 
compartían algo más que el cuarto de un dormitorio: com
partían una pasión por querer hacer del mundo un lugar 
mejor. Cada noche se quedaban despiertos hasta tarde, 
hablando sobre los modos de resolver los problemas a que 
se enfrentaba su país. Habían oído cómo el Cuerpo de Con
servación Civil del presidente Roosevelt había ayudado a 
reconstruir a  Estados Unidos durante la depresión de los 
años treinta. Estudiaron el movimiento de los derechos 
civiles y  los Cuerpos de Paz, los cuales habían llevado a que 
la gente se uniera en los años sesenta.

M ichael y  Alan sabían que ellos querían sentar una 
pauta, tal como sus héroes: Gandhi, M artin Luther King
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J r . y  el presidente Kennedy. Estos hombres habían inspi
rado a  otros, particularmente a los jóvenes, a servir, a la 
creación de algo más grande que ellos mismos. M ichael y  
Alan querían seguir sus pasos. De manera que en el verano 
de 1988, habiendo concluido su educación formal, comen
zaron City Year con 30 jóvenes, y  una larga lista de pro
yectos comunitarios.

En la actualidad, vestidos con sus uniformes de panta
lones caqui, camisas blancas y  esas chaquetas rojo brillante, 
más de 700 afiliados a City Year, provenientes de todas cla
ses y  profesiones, siguen viviendo la divisa de la organiza
ción: «Poner el idealismo a funcionar» al servicio de los 
barrios urbanos pobres y  a iluminar la existencia de muchos 
niños como Herman. Desde su aparición, City Year ha ser
vido para inspirar una renovación de la ciudadanía en todo 
el país. En 1993, el presidente Clinton utilizó City Year 
como modelo para AmeriCorps, su programa nacional de 
servicios. Cada año, decenas de miles de adultos se suman a 
las filas de estas personas comprometidas a servir a  sus 
semejantes, donando un día de su propio tiempo para traba
jar en proyectos especiales de la comunidad.

Herman forma parte ahora del equipo de City Year que 
se ocupa de los niños discapacitados en una escuela primaria 
de Boston. Ha llegado a ser otro de los crecientes eslabones 
en la cadena de servicio nacional; desde Franklin Roosevelt, 
John F. Kennedy y  M artin Luther King Jr ., a M ichael 
K h a iyy  ahora Herman. Él ha aprendido que lo que a otros 
podrían parecerles unos breves pasos, son saltos gigantescos 
en favor de «sus» niños. Nada le hace más feliz que ayudar
les a  leer, a pintar y  a emprender nuevos intereses.

El pertenecer a City Year también le ha dado a Herman 
una oportunidad de transformar su propia vida. Ya ha
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obtenido su G E D y recibirá ayuda económica para asistir a 
la universidad, donde se propone convertirse en un intér
prete de idiomas para trabajar con los ciegos. Como una 
reacción en cadena provocada por un guijarro lanzado en 
un estanque de agua, esta obra transciende las buenas 
acciones de hoy. Los que trabajan para C ity Year ayudan a 
los Hermanes de este mundo, de manera que también pue
den dejar un legado más grande que sí mismos.

Cada vez que un  hom bre s e  levan ta  p o r  un ideal, o a ctúa  pa ra  
m ejo ra r la vida de o tro s o ve rebela  con tra  la in ju sticia , envía una  
d im inu ta  onda de esperanza, y  esa s  ondas, cruzándose decide un 
m illón  de d iferen tes cen tro s de en ergía , crean  una co rr ien te  que 

pu ed e d erriba r la s m u ra lla s m á s p od erosa s de la r e s i t e n c ia  y  la
opresión .

R o b e r t  F. K e n n e d y

Si usted tiene entre 17 y 24 años de edad y quiere dar un año 
de su vida para ayudar a las escuelas públicas y los barrios 
urbanos, o si su compañía anda en busca de medios para cam
biar comunidades mediante el surgimiento de líderes que se 
comprometan con proyectos de servicio, llame a City Year al 
617-927-2500.
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N a r r a d o r a : J e n n i f e r  P o o l e y

A LAS 11.00 DE LA MAÑANA DE UN SÁBADO COMIENZAN A 

surgir los gritos y  los Hurras en los últimos segundos del 
partido de Rockets en Houston. «¿Q ué aula es esta?», pre
gunta M ike Feinberg. «Esta es el au la ... de los niños... que 
quieren aprenden... a leer libros... para construir un 
mañana mejor», corean sus alumnos de quinto grado, tam
borileando con las manos en los pupitres. Sus entusiastas 
voces forman un rugido ensordecedor según cantan los 
continentes, armonizan fracciones y  largas operaciones de 
dividir al ritmo de hip-hop.

Los maestros Dave Levin y  M ike Feinberg alientan el 
entusiasmo con palmadas, cantan con los alumnos y  conti
nuamente les inventan nuevos retos. Estos estudiantes de 
quinto grado no les quitan los ojos de encima mientras ellos 
les disparan preguntas y  les explican los problemas. Con 
una urgencia de vida o muerte, aprovechan cada minuto 
para aprender. Levantan las manos. Los voluntarios leen. 
Cada alumno coopera. Las motivaciones inundan el aula, y  
pasan de un estudiante a otro. Todos se ayudan mutua
mente. Tienen éxito en funcionar como un equipo. Apren
der es una celebración.

Fuera del aula de M ike y  Dave en Houston, los obstá
culos han sido feroces: pobreza, sistemas de educación 
deficientes, y  violencia en las calles que ensombrecen las 
jóvenes vidas de los alumnos. En la mayoría de las escuelas 
de los barrios urbanos pobres reina la apatía, se organizan
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pandillas y  el rendimiento académico es deficiente. La 
escuela intermedia alternativa de M ike y  Dave, y  su Pro
grama de Saber es Poder (cuyas siglas en inglés son KIPP), 
les ofrece a los estudiantes una opción, y  los estudiantes 
escogen aprender. M ike y  Dave toman a estos niños y  los 
mantienen separados de los «equipos perdedores» como los 
drogadictos, los pandilleros y  los que abandonan sus estu
dios. Reemplazan estos callejones sin salida con un futuro 
para estos niños.

Los alumnos de la Academia KIPP asisten a la escuela 
9 1/2 horas diarias de lunes a viernes, y  cuatro horas los 
sábados. Aunque van a  la escuela todo el año, rara vez pier
den un día o toman vacaciones. Presumen de tener un envi
diable promedio de asistencia de 99 por ciento. «Somos un 
equipo y  una familia —explican —. Estamos escalando jun
tos la montaña».

Para M ike y  Dave, KIPP es un empeño de 24 horas. 
Para mantenerse conectados tienen un número telefónico 
de llamada gratuita, un número de trabajo y  un teléfono 
celular. Incluso compran relojes despertadores para los 
estudiantes, de manera que puedan responsabilizarse de 
llegar a tiempo a la escuela. Los estudiantes ansiosos pue
den llamar de cabinas telefónicas locales cuando necesitan 
tratar algo relacionado con sus tareas o simplemente 
cuando quieren conversar. Todos los días M ike y  Dave 
alientan a los alumnos sentándose a almorzar con ellos, 
enseñándoles nuevos pasos de baile o jugando baloncesto 
con ellos. Están dispuestos a hacer todo lo que sea menes
ter para que esos niños asistan a la universidad: carteles 
universitarios cuelgan junto con carteles con consignas 
positivas, vistosas decoraciones y  problemas de matemáti
cas en los pizarrones.
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«No hay atajos. No hay ningún margen de error —dice 
M ike — . Debemos jugar un partido perfecto». En las aulas 
de KIPP, los estudiantes deben aprender a responsabili
zarse por sí mismos y  su educación. La autosuficiencia y  el 
amor propio se cultivan a diario. Estas virtudes son tan 
importantes como lo es practicar la ortografía. Los niños 
saben que las probabilidades están en su contra. Pero tam
bién saben que las pueden vencer.

Siendo alumna del último año en Princeton, Wendy 
Kopp comenzó Teach For America (TFA por sus siglas en 
inglés), la organización nacional de maestros que ha movili
zado a  algunos de los más notables graduados universitarios 
de la nación para mejorar nuestras escuelas. Cada maestro 
de TFA adquiere una verdadera experiencia de la vida al 
comprometerse a trabajar durante dos años en algunas de 
las escuelas públicas, urbanas y  rurales, más pobres del país.

Cuando Dave y  M ike se unieron a TFA, ambos eran 
unos novatos que no tenían otra cosa que aportar más que 
su talento natural. Unos cuantos años después, abrieron su 
propia escuela, la Academia KIPP, en Houston. Su energía, 
innovación e impresionantes resultados captaron la aten
ción de los administradores escolares de Nueva York. 
Dave trabaja ahora en el Sur del Bronx, dirigiendo una 
Academia KIPP para alumnos de quinto a octavo grados.

Luego de completar dos años en TFA, antes de mudarse 
para la Gran Manzana, Dave acompañó a Mike y  los estu
diantes de Houston en un viaje para celebrar el fin del año 
escolar 1995. Recaudaron suficiente dinero para ir todos a 
Washington, D.C. Cuando llegaron, utilizaron la ciudad 
como un aula abierta. En el capitolio de la nación, la historia 
de los EE.UU. se adueñó del escenario, generando fascinan
tes discusiones. Las preguntas y  respuestas eran eléctricas.

M adurando com o nación 259



Durante una visita al Tribunal Supremo, los estudian
tes hasta lograron reunirse con el juez Bryer. M ike le pre
sentó al magistrado los alumnos de quinto grado como los 
niños más laboriosos del país.

— ¿Están disfrutando de su viaje? —les preguntó el 
juez a los niños. Una manita comenzó a agitarse frenética
mente:

— Perdone, señor —preguntó Rubén García —. Pero 
¿estaba usted aquí cuando se decidió el caso Miranda w. 
Arizona ?

— No, eso fue anterior a mi época —replicó asombrado 
el juez.

— De haber estado, ¿cómo habría votado usted? 
— insistió el confiado alumno de once años.

— ¡Arriba, Rubén! —gritaron sus condiscípulos. El 
magistrado le contestó en un tono reflexivo:

— Habría estado de acuerdo. —Y agregó — : la Consti
tución fue concebida para salvaguardar los derechos de 
todos nuestros ciudadanos.

Rubén escuchaba atentamente: ¡no es frecuente que 
una pregunta legal de un niño de quinto grado sea respon
dida por un magistrado del Tribunal Supremo! Para este 
joven ciudadano estadounidense de origen hispano, la res
puesta del juez era particularmente significativa.

En su última noche en Washington, D.C. el entusiasmo 
y  el asombro llenaban a estos chicos de once años. Dave y  
M ike habían conseguido una visita a la Casa Blanca para el 
día siguiente. ¿Quién sabe qué secretas ambiciones y  sue
ños danzaban en las mentes de estos niños? ¿Cómo podían 
olvidar que su mayor deseo era ver al Presidente? M ientras 
esperaban en el jardín delantero, empezaron a corear 
« ¡QUEREM O S VER A BILL! » y  a esto siguió su original
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School House Rock: «¡L legó KIPP a la Casa marcando el 
compás! ¡Llegamos leyendo, hombre, leyendo!». Un gen
tío se congregó en torno a los estudiantes escuchándolos 
mientras le cantaban al Presidente. Cantaron el Preámbulo 
de la Constitución y  chillaron la  Declaración de Indepen
dencia. Desde las azoteas los agentes del Servicio Secreto 
comenzaron espontáneamente a mover los brazos mar
cando el ritmo de los estudiantes.

Luego el presidente Clinton salió y  el júbilo se apoderó 
de los niños. Se abrazaban, vitoreaban y  aplastaban a sus 
maestros con frenético entusiasmo. En momento, seme
jante al día en que el joven Bill Clinton le estrechó la mano 
al presidente Kennedy en la Casa Blanca, las caras radian
tes de los chicos expresaban la alegría de ese d ía singular y  
toda la esperanza de que les estaba reservado un brillante 
futuro.

Yo habito en la posibilidad.

E m il y  D ic k in s o n

Al igual que Mike y Dave, usted puede abrir un mundo de 
oportunidades para algunos de los estudiantes con más caren
cias en Estados Unidos. Unase a Teach For America y a 
otros universitarios recién graduados que se comprometen a 
enseñar durante dos años en escuelas públicas, urbanas y rura
les, de escasos recursos. Llame al 800-832-1230 o visite 
http://www.teac/iforamenca.org.
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% u tí jb u iU
N a r r a d o r :  J o h n  B e l l  

C h a n t a y  H e n d e r s o n  J o n e s  t e n í a  s ó l o  u  a ñ o s  c u a n d o

Dorothy Stoneman le hizo una pregunta a  ella y  a sus ami
gos de East Harlem, que cambiaría sus vidas: «¿Q ué harían 
para mejorar su vecindario si supieran que yo  haría todo lo 
que estuviera a  mi alcance para ayudarlos a  tener éxito? Si 
yo  les ayudara a  planear el proyecto, consiguiera a otros 
adultos que los apoyaran, y  los ayudara a recaudar dinero, 
¿qué les gustaría hacer realmente? ».

Fue como si Chantay y  sus amigos hubieran estado 
esperando todo este tiempo que alguien les hiciera justa
mente esa pregunta:

— Arreglaría los edificios ruinosos para que los desam
parados pudieran vivir en ellos —dijo uno de los estudian
tes con entusiasmo.

—Arreglaría los elevadores de los proyectos de vivien
das para que los ancianos no tuvieran que subir las escale
ras — añadió otro pensativamente. Uno de los adolescentes 
terció:

—Yo haría un lugar a donde nosotros pudiéramos ir, 
para no tener que estar sentados en las esquinas o las calles.

— ¡Elim inaría el delito! —afirmó otro con entusiasmo. 
Y  otro más añadió:

— Construiría hermosos parques para que los niños 
fueran a jugar.

Cuando Chantay compartió su idea, los demás asintie
ron con la cabeza en señal de aprobación:
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— ¿Qué les parece contratar a jóvenes desempleados 
como nosotros para reconstruir los edificios abandonados y  
hacer viviendas para los que no tienen casas?

Todos convinieron en que si se les daba una oportuni
dad, harían mejoras permanentes, tales como arreglar edi
ficios en lugar de limpiar las calles y  los parques, puesto 
que estos se ensuciarían de nuevo al día siguiente. «H aría
mos algo que les pudiéramos mostrar a nuestros nietos», 
asintieron.

Esto ocurrió en 1978, y  Dorothy había estado ense
ñando y  trabajando en la comunidad por 14 años. Ella les 
había dado clases a Chantay y  a  muchos de estos estu
diantes cuando estaban en primer grado. Se sentía pro
fundamente atribulada porque algunos de sus alumnos 
preferidos habían muerto de adolescentes en las peligrosas 
calles de la  ciudad. Creía que la pérdida del talento y  bon
dad de estos jóvenes era una vergüenza nacional que 
podía y  debía revertirse. Tenía la certeza también de que 
estos adolescentes sabrían cómo ayudarla a  lograr precisa
mente eso.

De manera que Dorothy escuchó atentamente mien
tras Chantay y  sus amigos compartían sus ideas con ella, y  
se quedó impresionada de la capacidad que tenían de ver 
cuáles eran las necesidades de la comunidad y  la energía e 
interés que mostraban en hacer algo al respecto. Reafirma
ban la creencia de Dorothy de que los jóvenes podrían ser 
una fuerza vital en el mejoramiento de la comunidad, y  con
firmaban su deseo de fundar un movimiento nacional de 
jóvenes como líderes en pro de un cambio social positivo. 
Dorothy les pidió a  Chantay y  a sus amigos que se le unie
ran para dar los primeros pasos hacia la realización de este 
gran sueño.
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En aquel tiempo, había muchos jóvenes desempleados 
en la ciudad de Nueva York. Dorothy también había des
cubierto que existían 10.000 edificios abandonados de pro
piedad municipal y  50.000 personas sin hogar que estaban 
viviendo en las calles de Nueva York y  en los túneles del 
metro. S i a estos chicos se les diera verdaderos empleos, 
Dorothy sabía que podían contribuir a  los ingresos de sus 
familias al igual que al bienestar de su comunidad. Creía 
que esta era una perfecta oportunidad para poner en prác
tica la gran idea de Chantay.

Fue así que Dorothy me invitó a mí, su compañero de 
trabajo —y  marido de muchos años —, así como a otros 
maestros y  padres, y  a Chantay y  sus amigos, para comen
zar con un edificio abandonado en la calle 107 entre las 
avenidas Lexington y  Tercera. Cuando comenzamos a 
repararlo, todo lo que teníamos eran bolsas de basura, un 
par de palas y  una determinación resuelta.

De noche el edificio pertenecía a los borrachines que 
bebían y  dormían allí. Así que compramos bloques de con
creto y  cemento y  tapiamos con tablas las ventanas. Una 
noche iluminados por las luces del alumbrado público, 
pasamos cinco horas para poner 14 ladrillos. Usábamos el 
agua de una boca de incendios que quedaba a dos cuadras 
de distancia para mezclar el cemento en un balde pequeño. 
Pero los “inquilinos” nocturnos echaron abajo los ladrillos 
y  tomaron el lugar de nuevo. Lamentablemente nos vimos 
obligados a abandonar ese edificio, pero lo apuntamos 
como una «experiencia de aprendizaje».

Durante los próximos seis meses, Dorothy prosiguió 
intentando recabar apoyo de diferentes líderes comunita
rios y  organizó varios proyectos de voluntarios. Consegui
mos que East Harlem Block Schools, una escuela

Pan y  vino para e l  cam ino



controlada por los padres donde habíamos trabajado 
durante muchos años, conviniera en darnos albergue a 
nosotros y  a nuestro Programa de Acción Juven il (YAP 
por sus siglas en inglés). Pusimos nuestras ideas en una 
propuesta y  recibimos una donación del gobierno federal 
para comenzar. Nuestro primer proyecto oficial fue rehabi
litar un edificio de seis pisos en la Segunda Avenida y  la 
calle 119.

Fue un trabajo enorme que nos tomó cinco años termi
narlo. Tuvimos que tirar abajo el viejo inmueble antes de 
construir el nuevo. Día tras día, los jóvenes nos ofrecieron 
voluntariamente su tiempo y  su energía: una tarea ardua, 
que nos llenaba de satisfacción. Al final de cada día, estos 
adolescentes se sentían orgullosos de su contribución al 
vecindario. Y en el proceso de reconstruir el edificio, 
muchos de ellos rehicieron sus propias vidas. Para los jóve
nes desamparados que trabajaban en el proyecto, el edificio 
se convirtió en su nuevo hogar. Para otros significó la opor
tunidad de hacer un cambio significativo. Como uno de los 
jóvenes lo diría: «el edificio era como yo, todo revuelto en 
su interior. Pero lo limpiamos, lo arreglamos, y  ahora está 
nuevo, ¡tal como y o !».

A lo largo de los años, Chantay y  sus amigos también 
trabajaron para hacer realidad sus otros sueños. Además de 
rehabilitar el edificio, construyeron un parque, organizaron 
una patrulla para prevenir delitos, crearon un «Hogar lejos 
del hogar» para adolescentes desamparados y  un centro de 
atención infantil para hijos de madres solteras que trabajan. 
Comenzaron también una escuela de liderazgo y  organiza
ron el congreso de la Juventud de Fast Harlem.

No había pasado mucho tiempo antes de que el YAP se 
hiciera famoso por darles a  los jóvenes la oportunidad de
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hacerse líderes de sus barrios. Los adolescentes aprendían allí 
a  convertir sus ideas en planes de acción, y  a  desarrollar un 
buen sentido respecto a cómo ponerlos en marcha con la 
orientación de adultos experimentados. Ellos ayudaban a 
tomar todas las decisiones, contratando el personal de oficina, 
dirigiendo el programa e incluso ayudando a Dorothy a  deci
dir respecto a los planes de acción. En el proceso, demostra
ron cuán poderosa autoridad podían ser los adolescentes para 
promover el cambio social... si se les daba una oportunidad.

Luego empezaron a pensar realmente en grande. Si 
pudieron mejorar las cosas en East Harlem, ¿por qué no en 
toda la ciudad de Nueva York? Su congreso de la Juventud 
de East Harlem inició una red de organizaciones comunita
rias, llamada la Coalición para $ 10 millones, para persuadir 
al Consejo Municipal de Nueva York de que le otorgara 
fondos a programas como YAP a través de toda la ciudad. 
Centenares de jóvenes testificaron en el Ayuntamiento, 
pidiendo recursos para reconstruir sus arruinados vecinda
rios. Los concejales quedaron impresionados por sus ante
cedentes, así como por su sinceridad y  su genuino llamado 
de auténticos empleos para reconstruir sus comunidades.

Hacia 1988, se recibían llamadas de todo el país de per
sonas que querían poner a jóvenes a arreglar viviendas 
para los desamparados. Fue así que lanzamos nuestro 
modelo a nivel nacional y  lo llamamos YouthBuild. Traba
jamos con los organizadores de la comunidad local en otras 
ciudades que querían reconstruir sus comunidades al igual 
que los jóvenes de East Harlem lo habían hecho. Existen 
ahora 108 programas de YouthBuild en 38 estados, que 
ponen a trabajar 4.600 jóvenes cada año. Y  nuestra red se 
ha extendido a 650 organizaciones en 49 estados que solici
tan fondos federales. Con el paso de los años, la Coalición
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YouthBuild ha recaudado $158 millones en fondos federa
les para emplear y  adiestrar a decenas de miles de jóvenes 
en los proyectos de rehabilitación de viviendas. Un estu
diante en ese primer proyecto de East Harlem predijo 
nuestro futuro cuando dijo: «H ay mucho amor en el Pro
grama de Acción de la Juventud, y  algún día vamos a 
extendernos por todo el mundo».

Chantay es ahora la coordinadora del proyecto para un 
programa de rehabilitación de drogas en Brooklyn, y  utiliza 
muchas de las habilidades de liderazgo que adquirió durante 
sus años en el Programa de Acción de la Juventud: escribir, 
negociar, instar a  la gente a pensar, y  movilizar a  las comuni
dades. Estando parada en la calle 119 y  la Segunda Avenida, 
mirando al primer edificio que ella ayudó a reconstruir hace 
casi veinte años, Chantay afirma: «Hay un viejo proverbio 
africano que dice: criar a un niño es tarea de toda una aldea. 
Bueno, también es tarea de un niño levantar una aldea 
—dice e lla—. Todo el mundo, no importa cuán joven o cuán 
viejo sea, tiene una responsabilidad de ayudar a  su comuni
dad. Los jóvenes pueden tomar la delantera».

Cuando m e atreva a v er poderooa: 
a poner m i energía a l  éervicia de m i viéión, 

entonceo ve hará cada vez menoé importante e l  tener o no miedo.

A u d r e  L o r d e

¿Quiere unirse al YouthBuild, el movimiento de jóvenes adul
tos que reedifica viviendas para personas sin hogar y de bajos 
ingresos a adquirir mayor experiencia académica y asumir el 
liderazgo para mejorar sus vidas y las de sus comunidades? 
Llame a YouthBuild USA al 617-623-9900.
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N a r r a d o r a :  S k y e  T r im b le  

E r a n  l a s  3 .30  d e  l a  m a ñ a n a  y  F r a n c e s  V a u g h n  h a b í a

acabado de terminar su turno en el Washington Post. Tenía 
las manos manchadas de tinta de las horas que llevaba 
ordenando papeles. A la luz de la luna, se apresuraba a 
tomar el último autobús de la noche. Sosteniéndose firme
mente de la mano del chofer, Francis subió al autobús, se 
sentó en el primer asiento vacío y  cerró sus cansados ojos. 
Para pasar el tiempo, comenzó a tararear quedamente una 
tonada. El ruido del motor no tardó en cambiar. La agotada 
mujer sabía que su parada estaba cerca. Luego que el con
ductor la ayudara a bajar, Frances se lo agradeció con la 
mirada. Siguió las luces del alumbrado público hasta llegar 
a  su casa y  comenzó a subir las escaleras. Esos condenados 
peldaños. Con dos rodillas artificiales, constituía un verda
dero esfuerzo para Francis. Lo había hecho antes y  lo vol
vería a hacer, pero a los 72 años, no era nada fácil.

Francis se fue a la cama esa noche pensando en su 
futuro. Tendida en su viejo colchón le pasó la vista a la ru i
nosa habitación. Con el transcurso de los años, su casa se 
había ido cayendo a pedazos a su alrededor. O jalá pudiera 
ocuparse de ella como solía hacerlo antes de enfermarse. 
Odiaba la idea de mudarse a un hogar de ancianos o el 
tener que irse a vivir a las calles. Esa noche, como siempre 
lo hacía, Francis rezó con un corazón lleno de esperanza.

Ignoraba que por la mañana sus oraciones serían res
pondidas. Se despertó con una sorprendente llamada tele
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fónica de Patty Johnson, la cofundadora de Christmas in 
April USA. Durante los últimos 10 años, la institución que 
ahora cuenta con más de 205 sucursales en todo el país, ha 
estado organizando voluntarios, reavivando la tradición de 
prestarles ayuda a los vecinos. La «especialidad de su 
ayuda» era justamente la de reparar los hogares de familias 
de bajos ingresos.

Frances se quedó pasmada, envuelta en su bata de fra
nela, mientras escuchaba el desbordado entusiasmo de 
Patty por teléfono: «Un sábado de abril cada año, enviamos 
nuestro equipo a hogares de todo el país —le explicó —. 
Para la hora de la cena, a  vecinos como usted se les habrá 
devuelto un poco de comodidad y  seguridad a sus vidas. 
¡Este año nos gustaría ir a visitar su ca sa !».

Frances se quedó callada por un instante. Indagó en 
sus recuerdos por un momento y  se dio cuenta de que, en 
todos sus años, nadie jamás la había ayudado en su casa. La 
noticia de Patty Jonson le sonaba como una música celes
tial. « ¡ Este es un día extraordinario!», le respondió Frances 
a Patty, y  colgó el teléfono sin salir de su asombro. El cora
zón se le aceleraba según aumentaba su entusiasmo, de sólo 
pensar en las reparaciones que había esperado por tanto 
tiempo.

Luego, el último sábado de abril, treinta enérgicos 
voluntarios llegaron a la puerta de Frances. Portaban 
materiales donados por patrocinadores corporativos como 
Home Depot. Siguiendo las instrucciones de Patty Jo h n 
son, ¡encarnaban en puro vivo el espíritu de los ensambla
dores de antaño! Como Frances tan bien lo definiera: 
«Echaron mi casa abajo y  juntos la levantaron otra vez, 
¡como si fuera nueva!». Con Frances de testigo entusiasta, 
un equipo de voluntarios se reunió para arreglar la parte
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más importante de la casa: la escalera. Hicieron la baranda 
lo más fuerte posible, para que Frances pudiera subir y  
bajar con más facilidad. Ya con todo lo que Christmas in 
April había hecho, ella se habría sentido feliz. Pero esos 
chicos le tenían reservada a Francis mayores sorpresas.

M ientras algunos le remendaban el techo, otros ponían 
las losas y  alfombras. Otros aportaron seguridad a su casa 
con un nuevo cerrojo, un horno y  un detector de humo. Los 
voluntarios plantaron un césped y  un árbol de sombra.

Todos los rincones de la casa se llenaron de sonrisas y  
relatos cantados por las voces de Christmas in April. Cual
quiera que pasara por la ‘familia del barrio’ vería a  todos los 
segmentos de la comunidad trabajando. Los chicos de la 
calle trabajaban codo con codo con voluntarios como la 
Jun io r League. Estas damas bien relacionadas se unían 
todos los años a la causa en comunidades de todo el país. 
«Cambian sus guantes blancos por la pintura blanca», diría 
Patty. Ellas añaden sus habilidades organizativas mientras 
otros aportan sus músculos. «Todo procede de gente solí
cita — dice Patty —; no hay barreras, ni gente de oficina ni 
trabajadores, sólo personas. Así es como debe ser». Hasta 
el presidente Reagan envió al personal de la Casa Blanca a 
remover la vieja pintura y  aplicar nuevas capas de pintura 
blanca.

Un adolescente se sentó afuera con Frances, respi
rando el aroma dulzón de la hierba nueva. Le contó cómo 
Patty Johnson provenía de un hogar pobre y  había crecido 
con la determinación de ayudar a la gente a sentirse segura 
en lo suyo. Una sonrisa le afloró el rostro mientras él des
cribía su trabajo como «milagros de la construcción, una 
casa a la vez». Frances se quedó impresionada cuando le 
explicó que su enérgica líder había trabajado tiempo adi
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cional en el sótano sin calefacción de su casa, hasta hacía 
casi 10 años, sólo para lograr que el programa se extendiera 
por toda la nación. Frances sintió una profunda grati
tud ... y  una verdadera hermandad con el animoso espíritu 
de Patty.

Esa noche, todo el mundo se reunió fuera de la her
mosa casa renovada de Frances. M ientras subía las escale
ras llena de orgullo, sosteniéndose de la nueva baranda, sus 
nuevos amigos coreaban: «¡Fran-ces! ¡Fran-ces!» Ella no 
podía creer lo que Christmas in April había creado en un solo 
día. Se sentía agradecida que su mayor ilusión, permanecer 
en su propia casa según envejecía, se hubiera convertido en 
realidad. Nunca olvidaría a  aquellos voluntarios que le 
regalaron el día más feliz de su vida.

EL mundo neceo it a g en te  am iga  com o tú.
En este mundo turbulento, es maravilloso en con trarle a algu ien  

que aún tiene tiempo de s e r  amable. A lguien que aún tiene la f e  de 
creer que cuanto nido se  da, m ás s e  recibe.

Alguien que e s t é  dispuesto de pensam iento, palabra y  obra a tender
una mano 

en loo tiempos de la adversidad.

H e le n  S t e in e r  R ic e

Pase el último sábado de abril con miles de voluntarios de 
Christmas in April rehabilitando las casas y renovando las 
vidas de los ancianos. Llame al 202-483-9083 para incorpo
rarse a una de las 580 comunidades que existen en la nación.
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J lb r i e n d o  co razon es

N a r r a d o r a : E l a in a  V e r v e e r

M i e n t r a s  l a  m a y o r í a  d e  l o s  a n c i a n o s  d e  s e t e n t a  y

nueve años se Kan acogido a la jubilación, Louise Jackson 
está demasiado ocupada para ni siquiera pensar en acortar 
el paso. Con cuatro hijos, siete nietos y  setenta y  siete tata
ranietos, dedica su tiempo a ocuparse de los niños abando
nados en la capital de la nación. No espere que ella se 
detenga próximamente: en su opinión, su trabajo apenas 
acaba de empezar.

En realidad, comenzó cuando ella tenía aproximada
mente ocho años de edad. Louise acompañaba a su bisa
buela, una comadrona que asistía partos de mujeres 
pobres. Con frecuencia le daban la responsabilidad de acu
nar a los recién nacidos, por lo que ella aprendió a atender 
a los pequeñitos desde temprana edad. A lo largo de los 
años, dejó instintivamente que este cuidado llegara a  ser 
una parte importante de su vida.

En la actualidad, como voluntaria del Programa de 
Abuelos Adoptivos del Distrito de Columbia, Louise trabaja 
con familias afectadas por el abuso infantil. Enseña a los 
adultos destrezas de la paternidad y  los ayuda a encontrar 
empleo. Pero el mayor don de Louise es su amor por los 
niños. « Cada niño merece ser amado — dice —. Si me encuen
tro con niños cuyas lágrimas las causa el abandono, los ayudo 
a abrir su corazones para que puedan amar otra vez».

En 1985, Louise hizo precisamente eso por una pareja 
de mellizos, Phyllis y  Phillip, y  su madre soltera. En su pri
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mer encuentro, Louise advirtió los ojos ensangrentados y  
las venas ennegrecidas de la madre. Vio los miembros ven
dados de los niños y  sus caritas llorosas. Percibiendo la 
magnitud del reto a  que debía enfrentarse, Louise dedicó 
los próximos meses a  ayudar a esa atribulada familia.

Le dio a la madre lecciones de cocina y  asesoría sobre 
adiestramiento laboral. Pero la joven mujer, abrumada por 
su vida difícil, siguió poniendo su adicción a las drogas por 
encima de las necesidades de los niños. Louise se sentía 
indignada por haber encontrado a los bebés solos y  ham
brientos varias noches cada semana. Sabía que sus pañales 
sin cambiar y  sus estómagos vacíos eran señales de un pro
blema mucho más grave. Cuando su madre fue encarcelada 
por posesión de drogas y  abuso infantil, los mellizos se que
daron sin nadie que cuidara de ellos.

Louise sufría cada vez que veía a niños que arrojaban 
al azar en hogares adoptivos. « ¿No habían sufrido y a  bas
tante estas dos criaturas?». En lugar de permanecer ociosa, 
ella dio el salto de la fe. Louise sabía que lo que los mellizos 
necesitaban más que nada era una madre. Aunque en ese 
momento ella tenía 70 años, aceptó la sugerencia del juez 
de adoptarlos oficialmente. «Sentí dentro de mi alma que 
ellos me habían sido destinados —dice — . Desde el princi
pio, los quise como si fueran míos».

Fue su singular amor por estos niños lo que ayudó a 
Louise a pasar por el difícil y  lento proceso de adopción: su 
amor y  la memoria de como ella había descubierto a los 
mellizos: metidos en una cunita y  con las caras rojas de las 
horas que llevaban llorando. Gracias a  la valiente dedica
ción de Louise, los síntomas del abandono y a  han desapa
recido y  los niños se desarrollan bien.

Hoy día, Phyllis y  Phillip están felices y  saludable
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mente insertos en los rituales de una niñez normal. Cuando 
no están estudiando Ortografía o sacándose una «A» en 
Aritmética, se les puede encontrar jugando fútbol en el ja r
dín, cantando en el coro de la iglesia, o imaginando sus 
futuros: la niña como bailarina y  el varón como agente de la 
policía. Ellos también demuestran lo mucho que se quieren 
abrazándose, dándose la mano y  chocándose alegremente 
las palmas.

Louise está decidida a brindarles a Phyllis y  Phillip una 
sólida formación y  un futuro esperanzador. Dedicada acti
vamente a la educación de sus hijos, se asoma por encima 
de los niños mientras leen sus libros de cuarto grado. 
«Ayuda a los niños con sus tareas y  les aconseja sobre su 
futuro —dice Constance Todd, directora del Programa de 
Abuelos Adoptivos —. Los recoge en la escuela y  hace todo 
lo que una madre haría por sus hijos». Pero Louise es más 
que una madre. Pese a los muchos años que lleva ejer
ciendo la maternidad, todavía se acuerda de cómo era ser 
un niño. Eso la convierte en una amiga.

¿Qué espera Louise a cambio de todo lo que ha hecho? 
«Ver a mis angelitos subir al estrado y  recibir sus diplomas 
— dice —. Eso significaría que hice mi tarea. Después de 
todo, ¿qué más podría desear una madre? ». Imagine lo que 
habría sido de los mellizos si Louise hubiera creído que era 
demasiado vieja para darles la oportunidad de un cambio. 
Al contrario, mientras ella viva, estará dando el mayor don 
que cualquiera puede dar: el don del amor.

Puede que no vea la noticia del día 
e l  que un abuelo adoptivo tom e de la mano a un niño 

que nunca ha tenido a nadie que le tienda una mano, excepto con
violencia.
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Puede que no sea  e l  tema de que la g en te  escriba, 
cuando las personas m ayores comprenden que ellos también tienen 

a lgo que segu ir  dando, 
pero incontables norteam ericanos s e  benefician de su s acciones 

todos los días.

H il l a r y  R o d h a m  C lin t o n

Si usted tiene más de 60 años y ama a los niños, llame al Pro
grama de Abuelos Adoptivos (Foster Grandparent Pro
gram) al 800-424-8867 para que le informen de la oficina 
que le quede más cerca. Unase a los 24.000 estadounidenses 
mayores de 60 años que ayudan a 80.000 niños en escuelas, 
hospitales, instituciones, programas de aceleración y guarde
rías infantiles a través de los Senior Corps.
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J a ra  a ju dar a oíros a ver
N a r r a d o r : R a m  D a s s

Si u s t e d  s e  e n c u e n t r a  e n  e l  m o m e n t o  d e  s u  v i d a  e n  q u e

se dispone a crecer, a  llevarse un poco adelante, a abrir su 
corazón a  una compasión más profunda, visite el Hospital 
Oftalmológico Aravind en M adurai, India. Ofrézcase de 
voluntario por el tiempo que le venga bien. Incluso una 
semana resultaría, como hice yo. Luego observe con asom
bro cómo el Dr. V, o Thulasi, su segundo al mando, encuen
tra un lugar para usted.

En su tiempo «libre», no deje de estar a las 6 de la 
mañana en la sala de espera del hospital cuando el Dr. V 
deambula en el río de la humanidad. Cientos de campesinos 
de pie en cola esperan pacientemente por atención ocular 
barata, con frecuencia gratuita, en consulta externa. En un 
ala contigua, largas colas de ciegos y  semi-ciegos, guiados 
por amigos y  parientes, esperan la milagrosa cirugía de 10 
minutos que les devolverá la vista. O asista a la hermana 
del Dr. V, una notable cirujana oculista por derecho propio, 
en el momento en que, luego de seis horas de cirugía, dirige 
un aula de enfermeras en meditación y  cánticos.

Después de que haya deambulando lo bastante para 
comenzar a entender lo que este hospital realmente signi
fica, pregúntele al Dr. V si pudiera asistir a una de sus 
sesiones de familia los domingos por la mañana, con sus 
hermanos, hermanas, sobrinas, sobrinos, parientes políti
cos y  todos los niños. Cada semana un niño diferente pre
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senta algo: podría ser uno de los relatos sagrados de la 
India a través de los cuales el pueblo hindú contempla sus 
valores y  los incorpora en sus vida; o un tema político, un 
problema de salud pública mundial, un asunto del medio 
ambiente o de la familia. Luego de la presentación, las tres 
generaciones se sientan a conversar y  discutir el modo en 
que pueden poner en práctica los valores que se han desta
cado en la presentación.

El Dr. V es un héroe para estas personas por aliv iar y  
curar la ceguera evitable en el mundo. Ha recibido los más 
distinguidos honores y  es el líder de este gigantesco com
plejo hospitalario oftalmológico de fama mundial. Un tipo 
extrañamente cautivador —de manos y  pies deformados 
por la artritis, un arrugado traje gris, y  setenta y  tantos 
años de edad —, es un perfecto figurín al mismo tiempo: un 
brillante espejo de compasión para todos. Su obra no es 
sólo una respuesta a  las grandes necesidades que ve a dia
rio; está motivada por su creencia en que «la inteligencia y  
la capacidad no bastan para solucionar nuestros proble
mas. Debe existir el júbilo por realizar algo bello».

En el ámbito de la sala de espera al amanecer, el Dr. V 
es simultáneamente el aldeano que una vez fue, y  sigue 
siendo, y  el extraordinario restaurador de la salud en que se 
ha convertido. Por un momento, descansa su mano en el 
brazo de una anciana atemorizada con intención de tran
quilizarla. Le explica el procedimiento quirúrgico a  un 
hombre. Saluda con la cabeza a la gente y  mantiene la cola 
en movimiento. Les advierte a los niños que sean cuidado
sos de los otros cuando jueguen. Él es tanto un anciano de 
la aldea como el jefe del hospital. También supervisa al per
sonal del hospital, insistiendo en la impecabilidad del
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servicio: dirigiendo su notable institución compasiva con 
una mirada, una palabra, una presencia callada, una son
risa. Como Gandhi dijo una vez, «mi vida es mi mensaje». 
De manera que la mezcla de ser y  de hacer es el mensaje del 
Dr. V., quien busca continuamente ser un instrumento para 
imbuir el mundo físico del Espíritu Viviente.

«En la actualidad, India cuenta con 13 millones de per
sonas innecesariamente ciegas —dice el Dr. V — .L a  inteli
gencia y  capacidad no bastan para resolver nuestros 
problemas. Debe existir el júbilo de realizar algo bello. Si 
usted deja que la fuerza divina fluya a  través de usted, lle
vará a cabo cosas mucho más grandes de las que hubiera 
imaginado».

El Dr. V y  su personal hacen 92.000 cirugías de cata
ratas al año y  atienden alrededor de 85.000 pacientes en 
consulta externa. Eso es más de 300 cirugías y  2.800 
pacientes que se inscriben y  son atendidos cada día. En la 
Fundación Seva, cientos de nuestros miembros ayudan a 
sostener a personas excepcionales como el Dr. V. y  su 
noble labor en las comunidades pobres de todo el mundo. 
La Clínica Aravind se ha convertido en una fábrica de 
asistencia para los seres humanos. El alto edificio de 
cemento y  acero y  las grandes ventanas de vidrio plateado 
son un deslumbrante monumento a la tecnología occiden
tal, pero también, como el mismo Dr. V, una mezcla de ser 
y  de hacer.

A partir de mis experiencias con el Dr. V. y  la familia 
Aravind, he profundizado mi comprensión de un dogma 
básico de la Fundación Seva: que uno no debe separar el 
hacer del ser, ni el ser del hacer. En M adurai me encontré 
inmerso en una demostración de la exitosa integración de
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estos dos aspectos de la vida: las acciones que conllevan la 
más diestra experiencia y  tecnología, equilibradas con 
corazones solícitos arraigados en una dulce presencia espi
ritual que recibe a todas las almas de nuestros semejantes. 
Es una gran lección.

¿Quiere ayudar a restaurar la vista de personas en India, 
Nepal y Tibet; ayudar a indígenas en Guatemala y en Chia
pas, México, a preservar su cultura y a construir comunidades 
sostenibles; mantener el desarrollo de un enfoque total en el tra
tamiento de la diabetes en los indios norteamericanos, o asistir 
a un retiro para activistas sociales? Llame a la Seva Founda
tion al 510-845-7382.
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Jetcjuenas acciones p a ra  (jrandes carril tos: 
e l  aijuno de Gxjam

N a r r a d o r a : S a r a h  B a c h m a n

N a t h a n  G r a y  c r e í a  q u e  l a s  p e q u e ñ a s  a c c i o n e s  p o d í a n

provocar grandes cambios. Este organizador comunitario 
de 25 años de edad había visto ese principio en marcha. 
Durante cuatro años él había vivido como un voluntario, 
trabajando con los pobres en América Latina. En Guate
mala, le impresionó la suave fortaleza y  determinación de 
un líder de pueblo, Francisco Basival. Bajo su liderazgo, el 
pueblito se había organizado apaciblemente y  había 
logrado metas que una vez parecieron imposibles, como la 
reintroducción de la técnica maya de plantar una variedad 
de juncia para estabilizar la irrigación de las cuestas.

De regreso a los Estados Unidos, Nathan pensaba en 
Francisco. Aunque pobre y  carente de educación, era un 
genio logrando que la gente se ayudara a sí misma mientras 
se mantenía todo el tiempo trabajando en las anonimidad. 
Debía haber un modo de ayudar a  los estadounidenses a 
comprender a gente como Francisco y  a simpatizar con 
ellos. «Debe haber un modo de hacer que la gente adquiera 
un mayor sentido de pertenencia, de humanidad», pensaba 
Nathan. Él había leído acerca de Mohandas Gandhi, cuyo 
modo de expresar su descontento con el régimen y  la injus
ticia de los británicos había sido simplemente dejar de 
comer. Los británicos coloniales odiaban la sencillez de 
Gandhi, sus multitudinarias manifestaciones y  sus ayunos,
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pero finalmente se dieron por vencidos, concediéndole la 
libertad a la India en 1947.

«Tal vez los estadounidenses se compadecerían de los 
pobres si ayunaran —pensaba Nathan — , si compartieran 
su diaria experiencia de hambre, incluso por un día». Un 
ayuno podría ayudar a las personas en la opulenta sociedad 
estadounidense a conectarse con líderes populares como 
Francisco en el tercer mundo. Si las personas fueran alen
tadas a ayunar durante un día en solidaridad con personas 
como ellos, podrían donar el dinero que ahorraran en 
apoyo de proyectos de auto sostén en países pobres. El sen
timiento de conexión beneficiaría a todo el mundo. «H aga
mos un gran ayuno —pensó Nathan —. Conseguiremos 
que muchísima gente ayune, recaudando dinero y  cap
tando conciencias».

Oxfam-America, la organización internacional que Na
than ayudó a comenzar en Massachusetts, se había enterado 
de que Oxfam-England había auspiciado pequeños ayunos 
durante años. Sin embargo, la junta de Oxfam-America, a  la 
sazón un grupo pedantesco, creía que un ayuno grande y  
organizado sería algo demasiado indigno. En lo que a los 
miembros de la junta respectaba, la idea resultaba inade
cuada. Pero Nathan seguía empeñado en realizar su meta.

Él propuso un nombre —El Ayuno por una Cosecha 
M undial— y  fijó una fecha con antelación: una semana 
antes del d ía Acción de Gracias. Para pagar por la publici
dad, vendió tarjetas de felicitaciones y  cestos hechos por 
agrupaciones del Tercer Mundo sustentados por Oxfam. 
Luego tuvo un golpe de inspiración: todas las grandes reli
giones proponen el ayuno como un medio de limpiar el 
alma y  de concentrar el pensamiento en los humildes ele
mentos de la vida. Nathan envió una carta circular a 10.000
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capellanes universitarios, invitándoles a participar. Los 
capellanes respondieron inmediatamente. En todo el país 
comenzaron a organizar ayunos, actividades de enseñanza 
y  recaudaciones de fondos.

Para crear el ayuno más gigantesco de Estados Unidos, 
Nathan se dio cuenta de que necesitaba correr la voz: visitó 
la A P y  la UPI, las más grandes agencias de noticias; el New 
York Tuneo y  CBS, que entonces transmitía el noticiero de la 
noche con mayor número de televidentes, dirigido por 
W alter Cronkite, el comentarista preferido de Estados 
Unidos. El padre de Nathan, un abogado de aspecto distin
guido, acompañó a su hijo para prestarle credibilidad y  
apoyo.

La idea prendió fuego. Anthony Lewis, el columnista 
sindicado del New York Tuneo, abrazó el ayuno y  lo promo
vió en su columna. El Timeo lo respaldó, mencionando la 
diminuta Oxfam-America junto a  organizaciones benéficas 
mucho más importantes. W alter Cronkite dedicó un sor
prendente segmento de 4 1/2 minutos al ayuno en el noti
ciero de la noche.

Finalmente, llegó el gran día. Fue el jueves anterior al 
Día de Acción de Gracias de 1974, cuando 250.000 perso
nas se unieron para renunciar a las comidas de todo un día. 
El ayuno fue un éxito gigantesco generándole una enorme 
publicidad a Oxfam-America y  casi $1 millón de dólares en 
donaciones. A partir de una idea pequeña, el ayuno creció 
hasta convertirse en una causa nacional, especialmente en 
los recintos universitarios.

El ayuno de Oxfam prosigue hoy, un cuarto de siglo 
después. Sigue siendo el mayor ayuno no religioso de Esta
dos Unidos, y  es practicado con entusiasmo, particular
mente en cientos de universidades. Ha generado muchos
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millones de dólares, que han ayudado a facultar a líderes 
como Francisco. En el mundo de hoy, muchos estudiantes 
piensan: «el hambre del mundo es un problema abrumador. 
¿Qué puedo hacer? ». Sin embargo, cuando participan en el 
ayuno se sienten conectados con personas reales que están 
haciendo un trabajo real; en él encuentran inspiración y  
esperanza.

Un par de años tras el primer ayuno, Nathan percibió 
el impacto inmediato de su trabajo. Un gigantesco terre
moto acababa de ocurrir en Guatemala, matando a 30.000 
personas en la capital, Ciudad de Guatemala. Entregó 
algunos suministros de socorro de Oxfam y  trabajó con 
Francisco para distribuirlos. Juntos sacaron cadáveres de 
los escombros, restauraron los techos de las casas. Era un 
trabajo agotador, pero se alentaban el espíritu mutuamente. 
Luego de dos largos y  exhaustivos días de tensión emocio
nal y  física, Nathan y  Francisco estaban sentados juntos 
una noche. Ambos estaban demasiado cansados para dor
mir. De repente, Francisco, un hombre de pocas palabras, 
se atrevió a hacer una pregunta. «¿D e quién es el dinero 
que nos está ayudando a recobrar y  reconstruir después de 
este terremoto? », preguntó.

Nathan escogió las palabras para explicarle el ayuno: 
«Pues, mucha gente dejó de comer un solo día. Luego 
tomaron el dinero que se habrían gastado en comida, y  lo 
donaron a Oxfam para que se lo diéramos a  personas como 
ustedes». Francisco lo miraba asombrado: «¿Por qué la 
gente en el país más rico del mundo habría de dejar de 
comer?», preguntó. Desistiendo de la respuesta lógica, 
Nathan le habló con el corazón: «Queríamos qué supieran 
cuánto nos importan ustedes y  cuánto los respaldamos», le 
dijo. Se levantaron y  se abrazaron con lágrimas en los ros-
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tros polvorientos. Al día siguiente trabajaron juntos con 
nuevos bríos, sabiendo que ellos iban cambiando las cosas 
paso a paso.

En lu ga r de esta r pensando ¿cómo m e gano la oída?... 
¿cómo sobrevivo? ... 

deberíamos decu ¿cómo utilizo m i experiencia 
para poder ayudar a toda la humanidad?

R  B u c k m in s t e r  F u l l e r

El lanzamiento anual del Ayuno por la cosecha del mundo, de 
Oxfam-America, es el jueves anterior al Día de Acción de 
Gracias. Para organizar una experiencia o actividad de apren
dizaje en su iglesia, escuela, universidad o compañía, llame al 
800-597-FAST.
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C K en n eJij j  e l  Cuerpo J e  O az
N a r r a d o r : H a r r is  W o f f o r d

« N O  PREGUNTES LO QUE TU PAÍS PUEDE HACER POR TI: 

pregunta lo que tú puedes hacer por tu país». Con estas 
palabras, el joven presidente lanzó lo que ha llegado a ser 
una de las invenciones sociales más exitosas del siglo XX: 
los Cuerpos de Paz.

Cuando John Kennedy dio a conocer la idea de los 
Cuerpos de Paz, las circunstancias no ofrecieron ningún 
indicio de que se trataba de un acontecimiento histórico. 
Fue en las últimas semanas de la campaña presidencial de 
1960, y  luego de un debate con Richard Nixon en la televi
sión, Kennedy viajó a la Universidad de Michigan. No 
se suponía que hablara, pero aunque eran casi las dos de la 
mañana, una multitud de 10.000 estudiantes y  miembros de 
la facultad esperaba su llegada.

Motivado por la multitud, Kennedy decidió hablarles. 
Retó a  los estudiantes a  usar su adiestramiento académico 
como maestros, médicos e ingenieros para ayudar a  personas 
de países remotos. «¿Cuántos de ustedes están dispuestos a 
pasar cinco o diez años en África, América Latina o Asia tra
bajando para los Estados Unidos y  para la libertad? »

La respuesta fue una entusiasta ovación. A la mañana 
siguiente dos estudiantes posgraduados, Alan y  Ju d y  Gus- 
kin, se sentaron en la cafetería de los estudiantes y  escri
bieron una carta al periódico de la universidad pidiéndoles 
a los lectores que se les unieran en la labor por un Cuerpo 
de Paz. Su teléfono sonó día y  noche con ofertas de ayuda.
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Al cabo de unos días, 1.000 estudiantes habían firmado una 
petición diciendo que se ofrecían de voluntarios si se for
maba un Cuerpo de Paz.

Las noticias de la petición de los estudiantes se propagó 
por la campaña de Kennedy. Alentado por esta espontánea 
manifestación de apoyo, Kennedy decidió hacer un impor
tante discurso en San Francisco para expandir la idea. En 
el Cow Palace, prometió que si resultaba electo, crearía 
un Cuerpo de Paz de hombres y  mujeres talentosos que 
«pudieran realizar modernos milagros por la paz en doce
nas de naciones subdesarrolladas».

A su regreso de San Francisco, con rumbo a Washington, 
Kennedy se reunió con los estudiantes de Michigan. Ellos le 
presentaron sus peticiones y  Kennedy se quedó impresio
nado con la larga lista de nombres. Cuando comenzó a poner 
las peticiones en su auto, él percibió alguna desazón de parte 
de los Guskins. «¿Quieren que se las devuelva, verdad?», les 
preguntó. Esto era antes de que se hubiera inventado la foto- 
copiadora y  ellos no tenían más que un ejemplar de los nom
bres y  direcciones.

M ientras los estudiantes compartían sus ideas acerca 
del Cuerpo de Paz con los asesores de Kennedy, les dijeron: 
«Ustedes serán los primeros en ir, ¡se los prometemos!». Y 
algunos de ellos lo fueron: Ju d y  y  Al Guskin estuvieron 
entre los primeros voluntarios enviados a Tailandia.

Las promesas de las campañas con frecuencia se olvi
dan, pero no ésta. Luego que Kennedy resultara electo, la 
Casa Blanca recibió más correspondencia sobre el Cuerpo 
de Paz que de ningún otro asunto, y  el proyecto fue muy 
popular en las encuestas de opinión. Pero el apoyo a la idea 
distaba de ser universal. El presidente Eisenhower lo des
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cartó como un «experimento juven il»y  los periodistas lo til
daron de «ejército de niños» (Kiddie Korps).

Pocos esperaban que los jóvenes de la “generación 
silenciosa” se presentaran de voluntarios, o que pudieran 
hacer una contribución significativa si lo hacían. Pero Ken
nedy sabía que los jóvenes responderían al reto. A la pre
gunta de un reportero escéptico, uno de los primeros 
voluntarios de los Cuerpos de Paz dijo: «Nadie antes me 
había pedido hacer algo altruista, patriótico y  por el bien 
común. Kennedy lo pidió».

El presidente Kennedy nombró a su cuñado, Sargent 
Shriver, para que organizara el Cuerpo de Paz. Shriver 
bromeaba de que Kennedy lo había escogido porque era 
más fácil despedir a un pariente que a un amigo político, 
pero ciertamente Kennedy no podía haber hecho mejor 
elección. Shriver fue un hombre de visión y  sentido prác
tico con increíble energía e imaginación. Sabía que los 
Cuerpos de Paz tendrían solamente una oportunidad de 
funcionar: «Como con el paracaidista, el paracaídas tiene 
que abrirse la primera vez», solía decir. Él propuso un 
comienzo grande y  audaz para despertar el interés de los 
posibles voluntarios y  del público.

Fui afortunado de estar en el equipo que Sargent Shriver 
preparó para convertir la idea de Kennedy en un programa 
real. La premisa de Shriver era nunca aceptar una negativa 
como respuesta. Cuando les preguntó a los expertos del 
Departamento de Estado cuánto tiempo tomaría enviar los 
primeros voluntarios al extranjero, calcularon que por lo 
menos dos añosy medio. Shriver respondió: «Vamos a demos
trarles que en cinco meses tendremos 500 voluntarios en por 
lo menos cinco países». Y  eso fue exactamente lo que ocurrió.
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Vencer a la burocracia se convirtió en la táctica crítica 
de este juego. «Ustedes tuvieron un buen día hoy —un 
experto de la administración pública que nos ayudaba 
nos comentó irónicamente una tarde —. Han contravenido 
catorce leyes». En lugar de esperar que el Congreso apro
bara una ley, recomendamos que Kennedy creara el 
Cuerpo de Paz mediante un decreto ejecutivo como un pro
yecto experimental y  luego solicitara la legislación. Él 
estuvo de acuerdo, y  el 1 de marzo de 1961, seis semanas 
después de que jurara el cargo, nacieron el Cuerpo de Paz. 
En su discurso sobre el Estado de la Unión pronunció: 
«Nada lleva el espíritu del idealismo estadounidense y  
expresa mejor y  más electivamente nuestras esperanzas 
hasta los más remotos rincones de la tierra que el Cuerpo 
de Paz».

Desgraciadamente, Kennedy no vivió para ver el 
Cuerpo de Paz llegar a tener 15.000 voluntarios. Desde 
1961, aproximadamente 150.000 estadounidenses han ser
vido en más de 100 países en el Cuerpo de Paz. Millones de 
personas en Asia, África y  América Latina ahora disfrutan 
de mejor educación, agua potable, tierra más productiva y  
mayor prosperidad económica gracias a sus servicios. En la 
actualidad el Cuerpo de Paz trabajan en la antigua Unión 
Soviética y  en la China comunista. Siguen ofreciendo un 
adiestramiento a nivel mundial a ciudadanos de primera: 
voluntarios que regresan a su patria con la experiencia y  la 
resolución de ayudar a resolver los problemas de Estados 
Unidos.

Otra gran esperanza del Presidente al fin está comen
zando a realizarse. Después de despachar a los primeros 
voluntarios del Cuerpo de Paz desde el jardín de la Casa 
Blanca, el presidente Kennedy dijo: «La lógica de esta idea
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es que algún día la traeremos de vuelta a Estados Unidos». 
Al fin ese día ha llegado.

En la actualidad 25.000 estadounidenses de todas cla
ses y  profesiones, la mayoría de ellos jóvenes, están ense
ñando a niños, combatiendo el delito, construyendo casas 
y  limpiando el medio ambiente a  través del servicio de 
AmeriCorps. Creado por el Congreso y  el presidente Clin
ton en 1993, a AmeriCorps con frecuencia se le llama 
«el Cuerpo de Paz Nacional». Ciertamente, al crear Ameri
Corps, a menudo buscamos orientación en la experiencia 
del Cuerpo de Paz, quienes sentaron el precedente para 
que el gobierno desempeñara un papel vital en la creación 
de oportunidades para que ciudadanos puedan servir su 
país en programas comunitarios locales bajo la  dirección 
del liderazgo local.

El secreto del éxito estadounidense siempre se ha 
debido a la  creencia en que se pueden efectuar cambios, 
mejorar las cosas, y  resolver problemas más graves si se 
trabaja en cojunto. Mediante el Cuerpo de Paz, hemos 
estado propagando ese espíritu alrededor del mundo. A 
través de AmeriCorps, estamos renovando ese espíritu aquí 
en el país. Al entrar en un nuevo siglo lleno de retos, debe
mos hacer todo lo que podamos por conservar ese espíritu 
constante y  creciente.
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la  aldea



¿Cuál es esta  fa sc in a ción  que tenem os con la g en te  de tierras 
ex trañas, y  e llo s con noso tros?  ¿Es tan só lo  su  rica  cu ltura , su  

m iísica y  su s danzas vivaces, su s com idas ex óticas y  su s fe s t iv a 
les p in to resco s? ¿Es tan só lo  nuestro rico  estilo  de vida, nuestras 
com idas preparadas a l  m inuto y  la s p e lícu la s llenas de acción, 
los p lan es para  ha cer dinero y  las conven ien cias m odernas? ¿O 
es nuestro sen tido de humanidad compartida, nuestro deseo de 

aprender Lis unos de los otros y  nuestro esp íritu  gen ero so , los que 
nos hace m utuam en te hosp ita larios en nuestros hogares y  en  

nuestro mundo?

M a r s h a l l  M c L u h a n  p r e d i j o  q u e  l a  g e n t e  d e  t o d o  e l

mundo llegaría a vivir un día en una «aldea global» gracias 
a la capacidad de la tecnología moderna de transmitir infor
mación instantáneamente. M ientras los medios de prensa 
nos informan acerca de nuestros vecinos del extranjero, 
con demasiada frecuencia sólo oímos hablar de nuestras 
crisis nacionales, nuestros problemas políticos y  nuestros 
desastres ambientales. A veces estas inquietantes noticias 
nos abruman, nos llevan a «la latiga de la compasión» y  a 
preguntarnos cómo podemos realmente gobernar esta 
aldea global. A veces nos preguntamos cómo podemos ayu
dar a personas en otros países cuando nosotros tenemos 
tantos problemas en el nuestro.

Los relatos de este capítulo ofrecen un rayo de espe
ranza y  un montón de oportunidades de las que podemos 
aprender. Algunos de nuestros vecinos del extranjero están 
afrontando problemas muy difíciles, a menudo con recursos 
muy limitados. Aun en las naciones más pobres, el simple 
acto de reunir personas para resolver comunitariamente los 
problemas a que se enfrentan está produciendo cambios
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asombrosos. Estéis sorprendentes iniciativas populares 
están transformando lenta y  calladamente a  muchos países 
en todo el mundo. Estos héroes globales son algunos de los 
más preciados tesoros del mundo, que nos ofrecen valiosísi
mas lecciones. Cuando tales progresos pueden hacerse en 
lugares donde los recursos naturales y  el capital son escasos, 
considere, ¿que podría ocurrir en una nación tan rica y  
bendecida como la nuestra?

Este capítulo viene a esperanzar a aquellos en este país 
que se preguntan si es posible cambiar a toda una nación. 
Muchos de estos héroes globales han arriesgado sus vidas, 
han influido en países enteros y  en ocasiones han cambiado 
el curso de la historia. Aquí encontrará relatos de personas 
ordinarias que se convirtieron en héroes globales sólo por 
dar un paso a tiempo hacia la realización de su sueños de 
promover la  justicia social y  económica. Aun después de 
pasar 27 años en las cárceles de Sudáfrica, Nelson M andela 
aún cree que «la bondad del hombre es una llama que 
puede ocultarse pero nunca extinguirse».

Algunos de los relatos de este capítulo nos cuentan 
cómo los héroes globales están reanimando sus tradiciones 
y  sus valores espirituales, mientras alientan a sus compa
triotas a  reconstruir sus vidas y  sus pueblos. Los filipinos 
llaman a su tradición de reciprocar bayan ihan : trabajar jun
tos por el bien común. Un bayan i es un héroe de la comuni
dad, uno que trabaja por el bien de todos. En Japón, 
algunas personas hablan de kyooei para describir una visión 
de vivir juntos en armonía e interdependencia con los 
demás.

Los niños de todo el mundo cuentan relatos de perso
nas que se ayudan mutuamente, que trabajan juntas para 
hacer la vida mejor para ellos mismos, sus hijos y  sus
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compatriotas. En Filipinas, el relato Sopad Na Bato es legen
dario. En lugar de zanahorias, papas y  cebollas; se le aña
den a la zopa arroz, pollo, hojas de hortalizas y  pimientos 
picantes. En tanto su receta puede ser un poco diferente de 
la nuestra, edifican el mismo espíritu comunitario con la 
misma «piedra mágica»'. En la China les enseñan a  los 
niños una lección acerca del poder de cambiar de idea 
acerca de lo que pensamos que podemos dar.

Estos relatos muestran también el impacto positivo que 
los nuevos inmigrantes están haciendo en Estados Unidos. 
La mayoría de ellos tienen prodigiosas historias que contar, 
de cómo cada generación las transmite a la próxima, con
servando esta honorable tradición, preservando la unidad 
familiar y  creando un vigoroso sentido de comunidad.

En estos relatos, vemos cómo el compartir con los que 
son ajenos a sus familias inspiró a algunos estadounidenses 
a  unirse a ellos. Desde la construcción de escuelas para los 
niños desamparados en N icaragua hasta llevar danzas por 
la paz para los refugiados en Bosnia, se levantan por 
encima de los horrores de la guerra y  ayudan a edificar un 
mundo que funcione para todos.

M ientras usted lee estos relatos, descubrirá cuánto 
podemos aprender los unos de los otros. Países que están 
luchando para edificar nuevas democracias nos inspiran a 
reconstruir la nuestra. Los que se valen de su dolor para 
ayudar a otros a producir la  paz pueden inspirarnos a  res
tañar las heridas en nuestras propias comunidades. Los 
que renuevan sus tradiciones culturales y  espirituales, nos

1 La editora alude a la leyenda de la sopa de piedra que le da nombre 
a este libro en el original, y que se resume en la motivación a cooperar 
con lo poco que uno tenga en cualquier empresa humana que lo 
merezca. (N. del T.)

294 Pan y  vino para e l  cam ino



recuerdan como reavivar las nuestras. Estos relatos le pres
tan un nuevo sentido a la «aldea global» y  nuevas ideas 
sobre cómo cumplir su promesa.

*  Cuando viaje a l  extranjero, cercióre le de indagar p o r loo 
relatod titileo y  tra iga de vuelta loo buenae nuevad ju n to  con 
due tarjetae podtaled y  due recuerdod.

* Tomándode e l  tiempo para llega r a conocernod m utuam ente 
y  com partir nuedtrae hidtoriad, dacará a re lu cir lo m ejor de 
cada uno y  dedcubrirá la manera de vivir juntod en un dolo 
planeta.

* Nuedtrod hijod y  nietod podrán entonced, m irar hacia ade
lan te a un fu tu ro  mád prometedor.

La aldea g lo b a l 295



U l coraje de am ar
N a r r a d o r :  A l l a n  L u k s  

c o n  P e g g y  P a y n e , 
A d a p t a d o  d e  

The H ealing P ower of D oing G ood

« P o r  f a v o r , ¿ p u e d o  e n t r a r ? »  p r e g u n t ó  l a  m u j e r  d e s d e  

la puerta. Era oscuro y  ella estaba asustada. M agda Trocme 
abrió la puerta. «Pase—dijo. Luego reconoció — : No sabía 
que podía ser peligroso. Nadie pensó en eso». La mujer que 
tocó a  la puerta era una Ju if, es decir, una judía alemana. 
Había venido a  esta aldea de las montañas de Francia para 
esconderse hasta que el peligro del régimen nazi pasara.

André Trocme, ministro protestante, y  su esposa Magda, 
estaban dispuestos a  ayudar. «¿Esconderá a los judíos? —le 
preguntaron a André —. ¿Está nuestro pueblo preparado 
para eso?» Él se fue al concejo de la iglesia municipal y  en 
cuestión de minutos todos estuvieron de acuerdo. Ahora la 
prueba estaba aquí. Una judía alemana estaba a la puerta 
buscando asilo.

El pueblo de Le Chambon-sur Lignon se encuentra en 
una llanura rodeada por las altas montañas de la Francia 
Centromeridional. Durante la Segunda Guerra M undial y  
la ocupación alemana, la comunidad de Le Chambón tomó 
la decisión colectiva de esconder a  los judíos que huían de 
la cólera de Hitler. Los residentes del pueblo rehusaron 
identificar a sus vecinos judíos y, en lugar de eso, crearon 
un refugio para niños y  familias judías de todo el mundo. 
Ni un sólo refugiado fue jamás rechazado ni entregado a  las
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autoridades. Por el contrario, cinco mil judíos fueron res
catados y  escondidos, un número igual a la población total 
del pueblito.

En Le Chambón, los niños judíos asistían a la escuela 
con los gentiles; jugaban juntos, a  veces con un cerdo que 
llamaban Adolfo. Por la noche, los niños judíos se escon
dían y  dormían en los graneros y  establos de las granjas de 
los alrededores. Por la mañana, saldrían de sus escondites 
para ir a  la escuela. Un muchacho del pueblo estaba encar
gado de avisarles a  los niños judíos si no había moros (en 
este caso, alemanes) en la costa. Cuando los postigos de la 
ventana de su cuarto estaban abiertos, era señal de que no 
había problemas. Cuando estaban cerradas, debían regre
sar a sus escondrijos.

Una y  otra vez los residentes de Le Chambón fueron 
presionados a entregar a  los judíos y  siempre rehusaron coo
perar con los nazis y  con el gobierno de la ocupación. Como 
pacifista, André Trocme había instado a sus feligreses y  veci
nos a resistir la violencia con «las armas del espíritu». 
Cuando le pidieron una lista de los nombres de los judíos que 
se encontraban escondidos, él rehusó diciendo: «Los judíos 
son mis hermanos». Por sus firmes convicciones fue puesto 
en prisión. Cuando la policía vino para llevarlo a  la cárcel, 
M agda invitó a los guardias a sentarse y  comer mientras 
hacía el equipaje de su marido. Ofrecer tal generosidad no 
era nada extraordinario, según ella: «Estábamos allí y  era la 
hora de comer. No significaba nada en absoluto».

Años después de que la guerra se acabó, el director de 
cine Pierre Sauvage fue a Le Chambón para conocer más 
detalles sobre esta historia. Sauvage tenía sus propias razo
nes especiales para esta visita: «Fue en Chambón que yo 
nací, en marzo de 1944, como un bebé judío. Fui muy afor
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tunado de ver la luz del día en un lugar que estaba 
comprometido con mi supervivencia, al tiempo que gran 
parte de mi familia desaparecía en el abismo». Sauvage 
entrevistó a los ancianos que quedaban de la Segunda Gue
rra M undial para su documental Armas del espíritu, acerca 
de Le Chambón y  del rescate de los judíos. En sus entre
vistas, Sauvage trataba de encontrar las razones pos las 
cuales los ciudadanos habían actuado como lo hicieron. 
¿Qué les había dado el valor para proteger a estos judíos y  
arriesgar sus propias vidas para salvarlos?

Muchos de los habitantes del pueblo eran hugonotes, 
protestantes franceses cuyos antepasados habían sido perse
guidos por los reyes católicos de Francia. Las historias que 
habían oído toda su vida de lo que sus antecesores habían 
pasado les ayudaron a prepararse para tomar una decisión 
valerosa. Cuando llegó la hora de hacerlo, estaban prestos a 
ayudar a otros perseguidos. Al mismo tiempo que muchas 
otras iglesias en Europa querían ignorar lo que estaba ocu
rriendo a su alrededor, la feligresía de esta iglesia entendió 
que la palabra de Dios les señalaba que ellos debían ayudar 
a  sus hermanos, los judíos. Y  el ejemplo dado por una iglesia 
fue aceptado heroicamente por todos los ciudadanos del 
pueblo, muchos de los cuales no eran hugonotes.

M ientras él hacía la misma pregunta una y  otra vez, 
Sauvage con frecuencia recibía la misma respuesta: un 
ligero encogimiento de hombros y  estas sencillas palabras 
como explicación: «Era lo que se debía hacer»

Para saber más acerca de Le Chambon-sur-Lignon, lea el 
libro y vea el documental de Pierre Sauvage, Weapons o f the 
Spirit.
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N a r r a d o r a s : N in a  M e r m e y  K l ip p e l  
y  S h a r o n  B u r d e

En e l  c o r a z ó n  d e  u n  t e r r i t o r i o  c o n o c i d o  p o r  e l

conflicto y  la violencia, existe un símbolo de esperanza. Su 
nombre es su mensaje. En hebreo es Neve Shalom; en árabe, 
Wahat a l  Salam ; en español es el Oasis de la Paz.

Situado a medio camino entre Je ru sa lé n y  Tel Aviv, el 
Oasis de la Paz es un refugio para palestinos y  judíos que 
han escogido vivir y  trabajar juntos en paz. Sólo unos 
pocos han tomado la decisión de vivir en esta aldea bilingüe 
y  bicultural. Pero ellos han creado un modelo de coexisten
cia que inspira a  la gente de todas partes.

Durante generaciones, los judíos y  los árabes han com
batido sobre la tierra bíblica de Palestina. Para los judíos, 
es la tierra prometida a sus antepasados. Para los árabes, es 
el hogar que ellos han habitado por siglos.

Después de la Segunda Guerra Mundial, millares de 
judíos sobrevivientes del Holocausto llegaron a Israel con 
esperanzas de un futuro más apacible. Pero los palestinos 
resistieron esta inmigración masiva en su querida patria. 
Cuando los judíos pidieron que las Naciones Unidas reco
nocieran el estado de Israel, estalló un conflicto feroz y  se 
creó un trágico ciclo de violencia. En la actualidad, el pue
blo de Israel vive con un frágil compromiso con la  paz y  el 
temor a  un continuo legado de violencia.

Frente a este trasfondo, Neve Shalom/Wahat al-Salam  es 
un milagro. En casi todo el territorio de Israel, los árabes y
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los judíos viven completamente separados —por comuni
dad, idioma, cultura y  escuelas. Pero en esta aldea singular, 
las familias judías y  palestinas conviven juntas, compar
tiendo sus jardines y  sus casas. Puesto que tanto el hebreo 
como el árabe se enseñan en la escuela, los niños en sus jue
gos se llaman unos a otros en las dos lenguas.

Neve Sbalom/Wahat al-Salani comenzó como el sueño de 
un hombre muy amable con una herencia inusual. El padre 
Bruno Hussar nació judío en la tierra musulmana de 
Egipto. Se convirtió al catolicismo, se hizo monje, y  dedicó 
su vida a propiciar el entendimiento entre cristianos, judíos 
y  musulmanes. Luego de crear asociaciones entre diferen
tes religiones y  culturas con organizaciones tales como el 
Vaticano y  las Naciones Unidas, el padre Bruno quería que 
su sueño de paz se convirtiera en realidad para la gente 
común.

Concibió una aldea donde musulmanes, judíos y  cris
tianos vivieran juntos en paz: un lugar donde su propia 
diversidad fuera una fuente de enriquecimiento más bien 
que de disensión. Viviendo juntos, ellos aprenderían a rom
per las barreras del temor y  la ignorancia y  edificarían 
puentes de confianza, respeto y  comprensión.

El padre Bruno consiguió arrendar a través del abad 
del Monasterio de Latrun una parcela de terreno: una 
cuesta pedregosa y  llena de zarzas sin agua y  sin sombra. 
Un oasis improbable, pero para él fue el Huerto del Edén. 
A los sesenta años, él y  unos cuantos amigos se instalaron 
en este desolado lugar, viviendo al principio en cajas vacías. 
No tardó en propagarse la noticia de esta nueva comunidad 
de paz. Gradualmente, unas cuantas familias judías y  ára
bes vinieron y  construyeron casas. Neve Shalom/Wahat al- 
Salarn nació en 1972.
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El alma de la aldea, la Escuela por la Paz, es un imán 
para judíos, palestinos y  pacificadores que acuden de todo 
el mundo, uno de los cuales era un muchacho árabe lla
mado Ahmad Hijazi. Este joven palestino creció en una 
aldea árabe del norte de Israel. Cuando tenía dieciséis años, 
su clase vino a participar de un taller en la Escuela por la 
Paz. Por primera vez, él y  los estudiantes judíos se encon
traron cara a cara en un ambiente seguro y  sustentador. 
Sólo ver a maestros árabes y  judíos trabajando juntos en 
armonía era un asombro.

En el taller, los jóvenes, dirigidos por diestros modera
dores, lograron realmente conocerse. Hablaron, discutie
ron y, al final, fueron capaces de hablar, con total 
honestidad, de la mutua desconfianza, el temor y  la cólera 
en que se habían criado. Muchos lloraron, recordando a 
amigos o familiares que habían muerto o heridos por los 
contrarios de una y  otra parte. «Según íbamos ideando 
pasos para un futuro más pacífico —dice Ahmad — , nos 
veíamos mutuamente con nuevos ojos, como seres huma
nos. Por primera vez en nuestras vidas, pudimos ver que la 
paz era posible».

La experiencia cambió la vida de Ahmad. Después de 
ir a  la universidad se mudó a la aldea y  se incorporó al per
sonal docente de la Escuela por la Paz. Llegó a ser secreta
rio general de la aldea, un cargo semejante al de alcalde, 
que rota entre ciudadanos judíos y  palestinos. Él y  sus cole
gas judíos viajan a  Estados Unidos, a Europa y  a Japón 
compartiendo con personas de todas partes su sueño por la 
paz. «Aunque los gobiernos firmen tratados de paz, los ciu
dadanos ordinarios aún tienen que aprender a  vencer sus 
temores y  sus prejuicios a fin de edificar una paz dura
dera», nota Ahmad.
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Desde su fundación en 1979, la Escuela por la Paz ha 
adiestrado a más de veinte mil jóvenes en los caminos de la 
paz: judíos, árabes e incluso jóvenes provenientes de 
barrios urbanos pobres de Estados Unidos. Los maestros 
de la Escuela por la Paz también sirven de embajadores, 
comparten su adiestramiento en Irlanda del Norte, en los 
barrios hispanos de Los Ángeles y  en otros sitios proble
máticos. Esperan propagar su mensaje de tolerancia, res
peto mutuo y  comprensión a todos en todas las regiones 
afectadas por la guerra.

La aldea tiene una larga lista de espera de familias que 
quieren mudarse allí. La escuela primaria, la única escuela 
de enseñanza general bilingüe árabe-hebreo, se ha conver
tido en un modelo para otras escuelas en Israel. Niños de 
los pueblos vecinos así como de la aldea aprenden aquí.

Neve Shalom/Wahat al-Salam  ha sido nominada cinco 
veces para el Premio Nobel de la Paz. Ha sido honrada con 
prestigiosos galardones en Italia, Japón, Alemania, Aus
tria, Suecia y  los Estados Unidos. El gran humanitarista 
Elie Wiesel dijo: «Nevc Shalom/Wahat al-Salam  merece 
nuestro más cálido apoyo, porque justifica nuestras mayo
res esperanzas». Un líder palestino, Faisal al Husseini, 
dice: «Me gustaría ver llegado el momento cuando hubiere 
algo así como Neve Shalom/Wahat al-Salam  no sólo entre los 
palestinos e israelíes, sino entre todos los pueblos del 
Medio Oriente».

El padre Bruno, que falleció en 1996 a  la  edad de 
ochenta y  cuatro años, vivió para ver su oasis dedicado a  la 
formación de personas de todo el mundo. Él una vez dijo: 
«Yo sólo he sembrado las semillas; otros han cultivado las 
plantas que ellas han producido». En la aldea un nuevo cul
tivo está brotando: los niños judíos y  árabes que crecen en
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Neve Sha.lomlWa.hat al-Salam  comparten sus idiomas, cultu
ras y, lo más importante de todo, su dedicación a la paz. 
Con jóvenes como estos para abrir el camino hacia el siglo 
XXI, ¿podríamos esperar que el Medio Oriente mismo 
pudiera convertirse un día en un Oasis de Paz?

Alce su voz en pro de la tolerancia y la democracia en el Medio 
Oriente. Conviértase en un socio por la paz llamando a Am e
rican Friends of Neve Shalom /W ahat al-Salam  al 212-
226-9246 o envíe un e-mail a: afnswas@compuserve.com.
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f jl la r n ír e  no puede esperar
N a r r a d o r : P e t e r  M a n n

H e r b e r t  d e  S o u z a  t e n ía  r a z ó n  c u a n d o  l e s  d e c í a  a  s u s

compatriotas brasileños: «Si queremos un país democrá
tico, debemos combatir la pobreza». Conocido afectuosa
mente como Betinho por su paisanos, de Souza era un 
hombre frágil de sesenta años, de pelo gris ondeado y  pro
fundos y  luminosos ojos verdes. Betinho era uno de tres 
hermanos, todos hemofílicos, que contrajeron el VIH a 
partir de transfusiones de sangre. En los últimos años de su 
vida, Betinho estuvo con frecuencia muy enfermo, pero él 
era un hombre con una causa, y  la urgencia de su causa lo 
mantenía activo. «El hambre está apurada —decía —. ¡El 
hambre no puede esperar!».

A través de los años, Brasil se ha convertido en un país 
paradójico. Su población vive en uno de dos mundos: la 
vida del lujo o la de la miseria. Con grandes riquezas agrí
colas, Brasil es uno de los mayores exportadores de ali
mentos del mundo; sin embargo, treinta y  dos millones de 
sus habitantes, más de un quinto de la población del país, 
están permanentemente hambrientos. Hasta hace poco, el 
pueblo de Brasil había cerrado sus corazones a la súplica 
desesperada de sus compatriotas.

Pero en 1993, manifestaciones masivas obligaron a un 
presidente poderoso y  corrupto a renunciar. Asombrados 
por su recién descubierto poder para luchar por una vida 
mejor, la gente estaba dispuesta a dar el segundo paso. Esa 
fue una ocasión ideal para que Betinho le planteara un reto
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a su gente. «En el pasado hemos tolerado la pobreza y  la 
miseria —dijo — . Hemos intentado explicarla. Pero ahora 
debemos combatirla — ¡y  convertir esto en una prioridad!».

Como una invitación a ejercitar su novedoso músculo 
democrático, Betinho creó Acción Ciudadana: una Cam
paña contra el Hambre y  alentó a la gente a organizar comi
tés locales para luchar contra ese azote. «Te ayudaremos, 
pero no te diremos qué hacer», les decía, la respuesta fue 
abrumadora. Por todo el país se desarrollaron miles de ini
ciativas locales. En Río de Janeiro , siete mil ciclistas «peda
learon contra el hambre» y  recaudaron dieciséis toneladas 
de alimentos. En Sao Paulo, ciudadanos de clase media se 
unieron a  los vecinos de las favelas para organizar redes de 
distribución de alimentos en esos barrios. Los acomodados 
se enteraban dónde estaban los hambrientos, dónde estaba 
la comida, y  cómo acercársela a los necesitados. Y  lo que es 
más importante, llegaron a conocer a  los hambrientos per
sonalmente. Cuando un comité descubrió que doce mil de 
sus cien mil personas eran indigentes, donaron alimentos y  
ropas. Luego estas familias de clase media «adoptaron» a 
familias pobres, ayudándolas a enfrentarse a sus problemas 
específicos. «Estamos reemplazando el mapa del hambre 
con el mapa de la solidaridad —decía Betinho —. La 
pobreza ahora tiene un rostro humano».

El impacto de Acción Ciudadana ha sido extraordina
rio. En la actualidad, tres millones de personas participan 
en comités de campaña y  treinta millones más los apoyan. 
Todo el mundo da lo que puede. El Gremio de Pequeños 
Agricultores de San Pablo creó un «cinturón verde» para 
plantar alimentos para los hambrientos. Los obreros de una 
compañía comenzaron por donar sus bonos mensuales de 
comida para comprarles alimentos a  quinientos niños
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pobres de una escuela vecina, luego les ofrecieron cursos 
de adiestramiento para ayudar a sus padres a obtener 
empleos. Las compañías con cocinas industriales crearon el 
Proyecto Nuestra Sopa, que ofrece sopa a  treinta mil per
sonas diariamente. Para muchos, esta es su única comida. 
Hasta los prisioneros en una cárcel de mayor rigor contri
buyeron con la renuncia de una comida semanal. En soli
daridad con sus compatriotas pobres en la calle, les 
enviaron arroz, frijoles, harina de trigo y  aceite de cocinar.

Según el programa se desarrolla, la  gente termina por 
descubrir la conexión que existe entre alimentar a los ham
brientos y  ayudarlos a que se conviertan en personas que 
confíen en sí mismas. «Después del primer año, nos dimos 
cuenta de que no podíamos seguir dándoles comida indefi
nidamente — contaba Betinho —. Con la consigna "comida 
contra el hambre. Empleos contra la m iseria”, los comités 
locales respondieron con muchos empleos que se necesita
ban. Crearon proyectos empresariales tales como panade
rías, pequeñas hortalizas, microempresa y  negocios de 
reciclaje de papel. De este modo hasta los más pobres 
podían poner a prueba sus propias fuerzas y  su propia dig
nidad y  retribuirle algo a  la comunidad».

M ientras transcurría su adolescencia en un pueblo 
conservador de Brasil en los años 50, Betinho se dio cuenta 
de la miserable situación de las masas de la Iglesia Católica; 
y  cuando le tocó asistir a una universidad católica, fue uno 
de los fundadores de Acción Popular, el primer partido 
progresista no comunista de Brasil. Pero en 1970, cuando 
se estableció una dictadura militar en Brasil, él se vio obli
gado a huir, y  no regresó hasta nueve años después cuando 
se proclamó una amnistía general.
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Hoy día, la campaña contra el hambre trasciende todas 
las fronteras sociales y  políticas. Por primera vez, en lugar 
de esperar porque su partido político, su sindicato o su igle
sia actúen, la gente está experimentando su propio poder 
como ciudadanos activos. «Los comités hicieron más que 
darle comida a la gente —decía Betinho — , comenzaron a 
romper el ciclo de la pobreza proporcionándoles vivienda y  
sanidad, educando a los niños y  asistiendo a  los ancianos».

Desde el principio, Betinho supo que los medios de 
difusión masivos eran fundamentales para la campaña. 
Cuando un importante periódico de San Pablo decidió res
paldarlos, centenares de comités surgieron en toda la  ciu
dad. Una estación de televisión incluyó la campaña contra 
el hambre en el argumento de una telenovela popular. Las 
agencias de relaciones públicas mancomunaron sus esfuer
zos para donar publicidad, creando comerciales que mos
traban los «dos mundos» de Brasil. En uno de ellos, filmado 
en severo blanco y  negro, aparece un auto de lujo detenido 
en un semáforo de una concurrida calle de Río. Un hombre 
elegantemente vestido está mirando hacia adelante. Luego 
mira a  un lado y  a otro y  rápidamente oprime un botón para 
cerrar las ventanilla del auto. M ientras sube el vidrio, uno 
ve el reflejo de un niño, mendigando, con un plato vacío en 
la mano. El niño se mantiene mirando, esperando, pero el 
hombre no mira hacia atrás. Espera por el cambio de luces, 
y  se va. No hay ningún diálogo, sólo la sinopsis del cierre: 
«el hambre no sólo aísla al hambriento: usted también es un 
prisionero de la pobreza».

Hoy en día, la gente de Brasil habla de Betinho como 
de un santo. Cuando murió en 1997, la campaña de casi 
tres millones de trabajadores y  voluntarios era un éxito
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impresionante. En áreas donde los comités de la campaña 
están funcionando, el hambre se ha reducido hasta como 
un tercio. «Este período se recordará como la era en que la 
ciudadanía despertó», decía Betinho. El contemplar su 
obra y  ver el bien que ha hecho, trae a la mente las palabras 
de Homero en La litada-. «Siempre que lo que hagas se con
serve en la memoria de la gente que viene después, tú 
seguirás vivo».

Esta nación anda en busca de una visión.
Teníamos un «destino manifiesto».

Construimos los ferroca rriles, la industria, ganam os dos gu erra s 
mundiales.

Buscábamos a lgo grand e y  bueno que hacer.
A limentar a l  mundo podría s e r  esa tarea.

H a r r y  C h a p in , f u n d a d o r  d e  W orld  H un ger  Year

Aprenda a trabajar con otros para combatir el hambre en su 
comunidad. World Hunger Year hace la pregunta, «¿por 
qué el hambre, la pobreza y la falta de hogar acechan a este 
generoso planeta?». Llámelos al 1-800-5-HUNGRY.
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S lfla jw  en (Sarajevo
N a r r a d o r :  R i c h a r d  D e a t s  

A d a p t a d o  d e  F ellow ship, l a  r e v i s t a  
d e  T h e  F e l l o w s h ip  f o r  R e c o n c i l i a t i o n

ES DIFÍCIL CREER QUE HASTA NO HACE TANTO, S A R A JE V O  

era mirada como un modelo de armonía religiosa y  étnica. 
El mundo se maravilló en 1984, cuando los atletas vinieron 
a esta exquisita ciudad a competir en las Olimpiadas de 
Invierno. Aquí, ortodoxos y  musulmanes, católicos y  
judíos, vivían pacíficamente y  trabajaban codo con codo en 
una atmósfera singular de tolerancia y  buena voluntad. La 
antigua ciudad de Sarajevo, con más de medio millón de 
personas, había sido, durante siglos, un refugio para croa
tas, serbios y  musulmanes.

¿Cómo pudo haber cambiado todo tan rápidamente? 
Para 1990, Yugoslavia estaba desintegrándose en estados 
étnicos rivales y  Sarajevo, la joya de Bosnia, fue sometida a 
un asedio que lentamente estaba destruyendo la ciudad. 
Una interminable guerra civil había consumido a toda la 
región; la  población se veía sujeta a  regulares bombardeos 
y  a  imprevistos disparos de francotiradores. La comida y  
otros suministros eran escasos, cuando mejor estaban.

Esperar horas en la calle por una sola hogaza de pan 
era una rutina ordinaria. Un día, en mayo de 1992, una 
larga cola en una panadería de Sarajevo se extendía hacia 
la calle y  serpenteaba hasta doblar la esquina. M ientras la 
gente esperaba, hablaban de la guerra, del hambre y  de sus 
hij os atrapados en casa, demasiado amedrentados para ir a
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la escuela. A las 4.00 de la tarde sus conversaciones termi
naron abruptamente. Una bomba explotó directamente en 
medio de la cola, matando a veintidós personas e hiriendo a 
otras cien.

El mundo entero se consternó, y  para las familias de las 
víctimas el dolor resultó abrumador. Sin embargo, la gente 
necesitaba comer. De manera que al día siguiente, la pana
dería volvió a abrir sus puertas. Según se acercaban las
4.00 de la tarde, la gente de la cola comenzó a ponerse tensa 
y  silenciosa. Pero en lugar de otra bomba, se sorprendieron 
de ser «alcanzados» por los sones de la música. Exacta
mente a  las 4.00, Vedran Smailovic, el principal chelista de 
la Ópera de Sarajevo, llegó a la panadería llevando una silla 
y  su chelo, Vestido formalmente de frac (esmoquin) y  lazo 
blanco, Smailovic tocó las majestuosas y  pesarosas notas 
del Adagio de Albinoni; la música alimentó las almas de la 
gente. Todos los días, durante veintidós días él vino a tocar 
a la misma hora: una actuación por cada una de las víctimas 
que había muerto en el ataque. Con esta música él honraba 
a  los que habían muerto allí, afirmando el indómito espíritu 
de la vida aun en medio de la muerte. Él también puso en 
marcha una serie de homenajes artísticos y  musicales a esas 
víctimas.

El lugar de lo que se conoce como «la masacre de la 
cola del pan» se ha convertido en un santuario, marcado 
por coronas, velas y  pedazos de papel que recuerdan los 
nombres de las víctimas que murieron allí. No muy lejos de 
donde se formaba la cola del pan hay una plaza de la ciudad 
en ruinas, memorable por ser el lugar donde una vez se 
alzaron una mezquita musulmana, una catedral católica 
romana y  una iglesia ortodoxa. En abril de 1993, Joan  
Báez fue el primer artista en visitar Sarajevo desde el
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comienzo del sitio y  con Smailovic acompañándole con el 
chelo, cantó «M aravillosa gracia».

¿Cómo responde la gente a los inconcebibles actos de 
violencia? Los monjes oran, los obreros van a la huelga, y  
los artistas levantan la conciencia pública haciendo lo que 
saben hacer mejor. A medio mundo de distancia, la artista 
Beliz Brother, de Seattle, oyó la historia de Vedran Smailo
vic y  quiso responder a través de su propio arte con una 
escultura que recordara la masacre. En una esquina de 
Seattle, ella levantó una pila de bandejas de pan de diez 
pies de alto, con veintidós hogazas esparcidas alrededor. 
Frente a ellas colocó el estuche de un chelo que asemejaba 
un ataúd y  lo cubrió con harina y  fragmentos de argamasa. 
Simbólicamente, su escultura representaba los escombros 
de la panadería destruida y  lo que ella llamó «el borrador 
de la limpieza étnica».

En solidaridad con Smailovic, Brother también consi
guió que chelistas de Seattle vestidos de fraques tocaran el 
Adagio en veinte lugares de la ciudad. Sus únicos soportes 
eran cestas de pan y  ramos de flores. Ella repitió el gesto 
para la inauguración del presidente Clinton en 1993, per
suadiendo a veintidós chelistas a  que tocaran la pieza de 
Albinoni en varios lugares de Washington, D.C. Desde los 
edificios federales a los sitios de actos terroristas, de plazas 
de la ciudad a la Casa Blanca, el Adagio se hizo oír. Y  en 
medio de las fiestas inaugurales, el asedio de una gran ciu
dad olímpica no fue olvidado. En 1995, para conmemorar 
los mil días del sitio de Sarajevo, Smailovic tocó en la Esta
tua de la Libertad, para recordarle al mundo que no debía
mos descansar hasta que la paz viniera otra vez.

En abril de 1994, unos chelistas se reunieron en el Fes
tival Internacional de Chelo en Manchester, Inglaterra,
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para oír al renombrado chelista Yo Yo M a tocar El cheliota 
de Sarajevo, una pieza sola para chelo, escrita por el compo
sitor inglés David Wilde. Cuando M a había terminado, los 
oyentes, profundamente conmovidos, permanecieron sen
tados guardando un silencio sobrecogedor. Luego él 
caminó en medio del público y  abrazó a un hombre de pelo 
largo e hirsuto y  con un gran bigote. El hombre estaba ves
tido con una chaqueta de cuero de motociclista rota y  man
chada; el rostro envejecido más allá de sus años, surcado de 
arrugas de dolor y  sufrimiento. Entonces el público se dio 
cuenta de que era Vedran Smailovic, ¡el chelista de Sara
jevo en persona!

Se levantaron al unísono en una onda de liberación 
emocional, aplaudiendo, llorando, gritando, abrazándose y  
vitoreando. Y  en el centro de todo ello se encontraban estos 
dos hombres que se abrazaban y  lloraban abiertamente: Yo 
Yo Ma, el suave y  elegante príncipe de la música clásica, 
impecable en apariencia y  actuación, y  Vedran Smailovic, 
que había acabado de escapar de Sarajevo, desaliñado y  
desafiante. Resulata que su chelo había tenido más poder 
que las bombas y  los cañones y  todos los horribles instru
mentos de terror juntos. Con su música, el chelista de Sara
jevo había desafiado el poder de la muerte misma, 
inspirando a muchos a resistir la desesperación celebrando 
el amor, la vida y  esa chispa del espíritu humano que nunca 
puede ser destruida.

Ayude a la paz en Bosnia contribuyendo al Bosnian Student 
Project. Diríjase a la Fellowship of Reconciliation, Box
271, Nyack, NY 10960 o visite el cibersitio http://www. 
nonviolence.org.
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N a r r a d o r a :  M a r i a n n e  L a r n e d  

A .T . A r i y a r a t n e  e s t a b a  d e  p ie  a n t e  u n  g r u p o  d e

aldeanos en Sri Lanka que se mostraban desesperados: su 
sistema de irrigación era un desastre y  el gobierno había 
ignorado sus peticiones de ayuda. Durante años, habían 
estado sin suficiente agua para sus animales, sus cultivos y  
sus hijos. Ahora y a  no podían aguantar más. Su aldea 
estaba agonizando y  ellos necesitaban un milagro. Ari sabía 
que si trabajaban juntos podían producirlo y  les preguntó: 
«¿quién puede compartir su comida para alimentar a otra 
persona?». Una a una, varias manos se alzaron. «¿Quién 
puede alimentar a dos, a tres o a cuatro?» Unas pocas 
manos más se levantaron. Reuniendo materiales de la 
misma manera, Ari organizó un campamento de trabajo 
para que los aldeanos repararan su propio sistema de agua, 
salvaran su aldea y  comenzaran a hacer historia.

En 1958, Ari tuvo la idea de traer sus estudiantes de 
escuela secundaria de casta superior a remotas aldeas 
empobrecidas para ayudar a reconstruirlas. Durante dos 
semanas, estos jóvenes privilegiados vivieron y  trabajaron 
junto con personas de castas inferiores. Aprendieron habi
lidades prácticas mientras desarrollaban un espíritu de 
compasión por sus compatriotas. A partir de esos campa
mentos de trabajo, Ari comenzó una cruzada. Él la llamó 
Sarvodaya, un término que Gandhi usaba para el «despertar 
de todo». Ari mezcló principios gandhianosy budistas para 
crear un vigoroso servicios de voluntarios y  una organiza
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ción popular de desarrollo humano; además creó los dhra- 
madancu  (campamentos) como «dones del trabajo».

Siendo un niño en una aldeíta de Sri Lanka, Patrick 
Mendis había oído anécdotas acerca de este hombre. Para 
1972, todo el mundo en todos los pueblitos de Sri Lanka 
conocía de las buenas obras de la Sarvodaya. Puesto que el 
gobierno ignoraba las necesidades de las aldeas pequeñas, 
la Sarvodaya era la única esperanza para la gente pobre de 
Sri Lanka, dice Patrick. «Cuando oímos decir que la Sar
vodaya llegaba a nuestro pueblecito de Polonnarauwa, nos 
llenamos de entusiasmo. Era como si viniera Santa Claus. 
Nos preguntábamos, “¿Eso va a  suceder realmente en nues
tra aldea? ” Eso nos daba esperanzas, porque sabíamos que 
ahora las cosas podrían llegar a hacerse».

Patrick tenía sólo doce años, uno de los más jóvenes de 
los treinta muchachos que participaron en un ¿hramadana 
de un día. Como sus padres lo habían abandonado siendo 
un recién nacido y  había sido criado por sus abuelos, siem
pre luchó en contra de sentirse como un extraño. Aquí él 
era el único cristiano en un grupo de budistas. Para su sor
presa, ellos lo acogieron cálidamente. «Todos se llamaban 
entre sí m alí o “hermano” —dice él —. Vivíamos como una 
gran familia, practicábamos el compartir y  tratábamos a 
todos como iguales».

Estos treinta muchachos plantaron huertos, cavaron 
letrinas, conectaron el camino que conduce a la aldea con 
la autopista principal, y  se divertían juntos, jubilosa y  
entusiastamente. «No teníamos un plan, un diseño ni un 
proyecto —dice Patrick —. Sencillamente expresábamos 
nuestras ideas y  lo que nos gustaría ver en nuestra aldea y  
trabajamos juntos hasta que lo hacíamos bien. Comenzába
mos el día con un cántico budista, una meditación bené
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vola, y  terminábamos con una comida. Desde temprano en 
la mañana hasta tarde en la noche, todo el mundo trabajaba 
junto para mejorar la  vida de la aldea. Al final del día, todos 
nos sentíamos contentos —añadía Patrick — . «Nos conver
timos en amigos. Habíamos construido más que carreteras, 
habíamos construido una familia, una comunidad y  un 
espíritu común en nuestra aldea. Creamos un sentimiento 
esperanzador en nuestra aldea». Patrick se sintió particu
larmente conmovido por la profunda conexión que experi
mentó con sus nuevos «hermanos».

Unos años después, Patrick salió de Sri Lanka para 
Estados Unidos a  fin de recibir una formación occidental. 
Tuvo suerte de estudiar en las mejores universidades. Se 
convirtió en un consumado investigador y  en maestro de 
desarrollo internacional y  asuntos exteriores. Tenía una 
esposa maravillosa, dos hermosos niños y  una vida holgada 
en Minnesota. Pero algo le faltaba. En el fondo de su alma 
seguía pensando en ese día singular de su infancia.

Comenzó por escribir acerca de la Sarvodaya, publi
cando artículos e incluso un libro acerca de esta práctica. 
«¿Q ué me estaba pasando?», se preguntaba. Había otros 
libros que se suponía escribiera, pero los recuerdos de su 
experiencia con el shramadana se mantenían recurrentes. 
Finalmente decidió que era hora de escribirle a  Ari y  
presentarse.

Para 1995, la Sarvodaya había llegado a ser bien cono
cida como el movimiento de voluntarios más grande del 
mundo. M ás de siete millones de personas, la mitad de la 
población de Sri Lanka, trabajaba mancomunadamente 
para mejorar las condiciones de once mil aldeas en todo el 
país. Tenían cien centros de coordinación, cada uno de los 
cuales servía las necesidades de veinte a treinta aldeas,
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poniendo en práctica programas de educación, atención 
sanitaria, transporte, agricultura y  energías tecnológica
mente adecuadas como molinos de viento y  generadores de 
gas metano. En un solo año, la Sarvodaya construyó tres 
veces más carreteras que las que el gobierno había hecho, 
vinculando muchas aldeas por primera vez con el mundo 
exterior.

Ari se sintió complacido de recibir noticias de Patrick y  
lo invitó a ir a Sri Lanka de visita, como su huésped. Sería 
la primera vez que Patrick visitaba el país en más de veinte 
años; se sentía un poco nervioso y  muy curioso. «Cuando 
llegué a casa de Ari, él me saludó con una inclinación de 
cabeza —contaba Patrick —. Yo me quedé pasmado. Pen
saba que era yo  quien debía inclinarme ante él. Luego Ari 
juntó las manos y  me llamó “M ali” y  me dijo que lo llamara 
"Ayya” o "gran hermano’’». «Esta es nuestra casa; está 
abierta para ti —le dijo Ari a Patrick — . Aquí somos una 
familia». Patrick sintió la misma maravillosa conexión que 
él había sentido cuando era un muchacho de doce años.

Un día, Ari le pidió a Patrick que lo acompañara a la 
reunión familiar de la Sarvodaya. Allí, la gente conversaría 
de los problemas de la aldea y  compartiría ideas respecto a 
cómo hacer las cosas mejores. Cuando llegaron, Patrick fue 
invitado a subir al podio. Él estaba nervioso y  avergon
zado. No había hablado su nativo singalés por muchos 
años. «Puedes hablar cualquier lengua que quieras —le 
dijeron —; nosotros traduciremos».

«Este es nuestro invitado: el Dr. Patrick Mendis, de los 
Estados Unidos —dijo Ari al pueblo reunido —. Él es de 
Ponooarauwa. Hace mucho tiempo, trabajó en la Sarvo
daya». Patrick le dijo a  la expectante multitud: «Vine para 
aprender de ustedes». Luego les contó de su experiencia
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como un muchacho en la shram adanay cómo su vida había 
cambiado por el sentido de relación que él experimentó ese 
mismo día. «Saravodya despierta a jóvenes como usted y  
yo, que luego despiertan a  sus familias, sus comunidades, y  
luego al mundo —dijo —, pero el despertar debe comenzar 
primero con cada uno de nosotros».

A todo el mundo le encantó oír hablar a Patrick, aun
que él mezclaba los dos idiomas. Algunos quisieron estre
charle la mano. Otros querían saber cómo él llegó a 
Estados Unidos. «Pensaban que yo  era un tipo importante 
—dice Patrick —. Se preguntaban cómo pude terminar en 
Estados Unidos viniendo de una aldeíta en Sri Lanka. 
Querían saber mi secreto». Patrick les dijo a los aldeanos 
que el secreto estaba a llí al alcance de ellos, ahí mismo en su 
propia aldea. Y  que venir a  Estados Unidos no era la clave 
de la felicidad. Sonriendo, él les recordó el dicho de la Sar
vodaya: «Construimos el camino y  el camino nos cons
truye».

Debemos en carnar e l  cambio que queremos en e l  mundo.

G a n d h i

Si quisiera crear un despertar en su vida, venga y experimente 
un campamento de trabajo shramadana en la Sarvodaya  
en Sri Lanka. Envíele un e-mail al Dr. Ariyaratne al 
arisar@sri.lanka.net, o a Sarvodaya USA a STEVODAYA 
@a ol.com.
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Convertir solraníes en salvavidas

N a r r a d o r a : C a r r ie  C a tó n  P il l s b u r y

L u e g o  d e  20 a ñ o s  e n  E s t a d o s  U n i d o s ,  M o h a m e d  A h m e d  

no podía darle crédito a sus ojos. Con el violento derroca
miento del rey Haile Selassie de Etiopía, los militares 
habían confiscado la tierra de todo el mundo en este zaran
deado país. Los etíopes perdieron su incentivo para traba
jar, la producción se desplomó y  la  hambruna se hizo 
epidémica. Empresarios como el padre de Mohamed, que 
tenía una pequeña fábrica de sal, fueron tachados de ene
migos del estado y  muchos fueron a la cárcel.

En medio de esta pesadilla, el padre de Mohamed per
dió la vida. Una mañana despertó con un dolor agudo e 
inexplicable y  fue llevado de urgencia al Hospital Regional 
Dessie, donde la pobreza había barrido con cualquier 
medicina o suplementos disponibles. Aquí los médicos etío
pes intentaban tratar a 100.00 refugiados con nada más que 
depresores de la lengua y  estetoscopios. Los médicos tuvie
ron que enviar las pruebas diagnósticas del Sr. Ahmed por 
autobús a través de caminos polvorientos de una sola vía 
hasta Addis Abeba, a más de 250 millas de distancia. La 
carta que revelaba su diagnóstico mortal de cáncer de los 
huesos llegó finalmente de vuelta a  Wollo, la aldea de 
Mohamed, 10 días después de su entierro.

Mientras Mohamed estaba junto a la tumba de su 
padre, recordaba la Etiopía que él había dejado 20 años 
antes. Su plan entonces había sido educarse en Estados
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Unidos y  regresar a su patria para enseñar a  jóvenes etío
pes en la universidad. Pero pronto se había dado cuenta de 
que sus sueños no se cumplirían. Sus futuros estudiantes 
estaban ocupados, librando una guerra contra los dictado
res que habían devastado a su patria. Ahora, junto a  la 
tumba de su padre, Mohamed lloró: por el padre que él 
había amado, por el país que casi había perdido, por su 
pueblo moribundo que no podía curarse en los hospitales 
que carecían de los instrumentos de la salud.

Los médicos le habían dicho a su familia. «Estamos en 
Etiopía. No hay nada que podamos hacer por él». Pero 
Mohamed Ahmed no quería darle albergue a  la desespera
ción. En ese momento juró hacer todo lo que pudiera para 
que ninguna familia etíope tuviera que volver a oír esas 
palabras otra vez.

De regreso a  Estados Unidos en busca de recursos, 
Mohamed se puso en contacto con otros compatriotas en 
su recién adoptada ciudad de Dallas para contar con su 
ayuda. Después llamó a sus amigos íntimos en un empeño 
por recaudar más dinero. Pero rápidamente se dio cuenta 
de que galvanizar las fuerzas que necesitaba para salvar su 
remotísima aldea era más que el trabajo de un solo hombre.

Desesperado por encontrar ideas, recordaba haber 
leído un artículo en el DalLut M orning Newo acerca de un 
grupo de personas dedicadas a mejorar la atención sanita
ria en países en vías de desarrollo. No tardó en encontrarse 
a  la  puerta de MEDISEND. El objetivo de esta organiza
ción sin fines de lucro establecida en Dallas, era transfor
mar los excedentes médicos de EE.UU. en suministros 
para salvar vidas en países del Tercer Mundo. Mohamed 
estaba sin duda en el lugar correcto a  la  hora debida.
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En MEDISEND Mohamed conoció al Dr. M artin 
Lazar, un neurocirujano que, en 1987, había presenciado 
de primera mano las abismales condiciones de las instala
ciones sanitarias en algunos países en vías de desarrollo. El 
Dr. Lazar conocía también de primera mano el excesivo 
desperdicio de los hospitales estadounidenses. Protestaba 
cuando materiales médicos perfectamente utilizables eran 
desechados conforme a la estrictas medidas de seguridad 
estadounidenses. Paquetes intactos de gaza, expuestos 
solamente al aire, y  equipos ortopédicos, caros, pero anti
cuados, eran arrojados constantemente en los repletos 
muladares. En los Estados Unidos, equipos médicos por 
valor de 6.500 millones de dólares eran innecesariamente 
arrojados a esos basureros cada año.

El Dr. Lazar sabía que una máquina cardiopulmonar, 
que una vez había contribuido a salvar vidas, y  que ahora 
estaba empolvándose en el desván de un hospital de Texas, 
podía ser reacondicionada y  enviada a un hospital de Africa, 
Europa Oriental o Asia para salvar muchas vidas más. Sabía 
también que los guantes de goma, descartados sin usar 
durante una intervención quirúrgica en un hospital de Wash
ington, D.C. podrían ser reesterilizados y  usados hasta en 
diez operaciones en otros países. «Imagínese el impacto que
1.000 pares de guantes podrían tener en hospitales de esos 
países», pensaba. En 1990, el Dr. Lazar fundó MEDISEND 
para «convertir los sobrantes en salvavidas».

Mohamed Ahmed y  el Dr. Lazar compartían un sueño 
común: extender la atención médica y  la esperanza a  las tie
rras de la pobreza. Trabajaron juntos para hacer que ese 
sueño se convirtiera en una realidad concreta para el hos
pital de la  aldea de Mohamed. Pronto los equipos que no
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podían ser usados en EE.UU. estaban siendo enviados a 
Etiopía.

«H ay mucha gente que siente un nexo común de huma
nidad y  están deseosos de tender una mano de ayuda por 
pura convicción moral —dice Mohamed —. Los suminis
tros y  el equipo enviados por MEDISEND marcan la dife
rencia entre no tener nada y  tener mucho. Ellos le dieron a 
nuestro hospital la oportunidad de sobrevivir y  de servir a 
su comunidad».

Ese fue una historia más de triunfo humanitario y  
ambiental para MEDISEND. Hasta la fecha, la organiza
ción ha enviado 150 toneladas de materiales y  equipos 
médicos valuados en más de 4,3 millones de dólares a  106 
hospitales en 50 países en vías de desarrollo. El valor de 
las vidas humanas que esos embarques han salvado es 
incalculable.

M ientras Mohamed se recuperaba del duelo por su 
padre, fundó su propia familia.Y habiendo experimentado 
la profunda satisfacción de servir a otros, se cercioró de 
transmitir esos valores a  sus propios hijos. Un cuarto de 
siglo después de la muerte del abuelo que nunca conocie
ron, la hija de 12 años de Mohamed, Sophie, y  un varón de 
8 años, Amir, mostraron la misma generosidad y  compasión 
que su padre. Ahorraron sus mensualidades y  regalos de 
cumpleaños y  se las arreglaron para reunir unos ahorros de 
$515, que donaron a MEDISEND, explicando que que
rían ayudar a que más personas pobres recibieran atención 
médica.

El exhausto médico o la enfermera que abre ese nuevo 
paquete de productos postoperativos con una nota que dice 
«de Sophie y  Amir con amor» podría no saber la historia de
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cómo comenzó todo. Pero de seguro verán que los milagros 
pueden surgir de las expresiones de amor. Y  tal vez eso les 
dará esperanzas de que algún día su amada patria será el 
lugar saludable que una vez fue: un milagro por el que 
todos ellos se empeñan.

Uno empieza con un pa so y  es sorprendente cuánta 
g en te  extraordinaria su rgirá  para la ocasión.

D r . M a r t in  L a z a r

Si usted quiere a ayudar a MEDISEND a convertir sobrantes en 
salvavidas e identificar nuevas fuentes de excedentes médicos 
utilizables, o a ser parte de su canal de distribución, llame al 
214-696-0901, o diríjase por e-mail a medisend@a¡rma¡l.net.
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aso
N a r r a d o r : G il  F r ie n d

K a r l -H e n r ic k  R o b é r t , u n  m é d i c o  s u e c o  q u e  s e  

especializaba en medicina pediátrica, estaba cansado de ver 
a niños morir de cáncer. Como un notable investigador 
médico que era, quería saber el por qué. Como muchos de 
sus colegas, había desarrollado un cierto despego profesio
nal de la diaria agonía de presenciar la pérdida de tantos 
niños. Pero, un día, cuando otra niña murió de leucemia, 
algo estalló en él.

«¿Por qué tantos niños se mueren de este modo?», que
ría saber él. La mayoría de sus pacientes eran demasiado 
jóvenes para haber desarrollado el tipo de estilo de vida de 
alto riesgo que con frecuencia se asocia con el cáncer. Había 
crecientes pruebas en la comunidad médica acerca del papel 
del medio ambiente en la enfermedad. Había oído las inter
minables chanzas, científicas y  políticas; ¿era esta substan
cia la culpable, o era aquélla? ¿Cuántas mil millonésimas 
partes de este tóxico eran «aceptables»? El Dr. Robért se 
impacientaba con el debate, y  decidió hacer algo al respecto.

«Gran parte del debate sobre el medio ambiente ha 
tenido el carácter de un parloteo de monos entre las hojas 
marchitas de un árbol moribundo. En medio de toda esta 
cháchara, muy pocos de nosotros han estado prestando 
atención al tronco y  a las ramas ( . . . )  si curamos el tronco y  
las ramas, los beneficios para las hojas se producirán natu
ralmente». El Dr. Robért decidió estudiar «el tronco del 
árbol»; los principios fundamentales e indiscutibles que

9 a'aso a b
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subyacen debajo de nuestros problemas ambientales. 
Organizó los hechos básicos y  circuló un borrador entre los 
principales científicos suecos. Luego les pidió que añadie
ran sus ideas, corrigieran lo que estuviera erróneo, e inclu
yeran cualquier cosa importante que pudiera faltar.

Los científicos respondieron a su llamado. El Dr. Robert 
agregó sus ideas, revisó la ponencia y  la circuló una y  otra 
vez. Finalmente repitió el ciclo veintiuna veces. Nunca dis
cutía su punto de vista. Sólo preguntaba, escuchaba y  revi
saba hasta que todos los científicos estuvieron de acuerdo en 
que habían identificado el «tronco del árbol» —y  el medio 
ambiente sano— que necesita para crecer. Llegaron a la con
clusión de que poner las leyes de la naturaleza en el centro de 
nuestra economía y  de nuestra vida diaria es esencial para el 
sostén de nuestro mundo.

El Dr. Robert emprendió entonces una tarea igualmente 
provocativa. Conocer un problema es una cosa: hacer algo al 
respecto es completamente diferente. Sabía que debía com
partir el mensaje de manera que todo el mundo en Suecia 
deseara participar. En 1990, fundó El Paso Natural para 
ofrecer a la gente de la calle la información necesaria para 
ayudar a mejorar el medio ambiente de su país.

Luego en otro salto creativo, el Dr. Robert le planteó a 
la televisión sueca esta pregunta: «Si contara con la partici
pación de nuestros músicos, actores y  ejecutivos de empre
sas más importantes, ¿transmitirían ustedes un mensaje 
ambientalista? ». La respuesta fue un entusiasta sí. Él luego 
reclutó a los músicos y  actores más notables del país, atra
yéndolos con esta pregunta: «Si tuviera el espacio en la tele
visión, y  el apoyo de los principales hombres de empresa 
¿aparecerían en un programa para ayudar al medio 
ambiente? ». Curiosos por saber más acerca de la causa, la
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mayoría estuvo de acuerdo. Luego se dirigió a  los empresa
rios y  también consiguió que participaran.

Juntos crearon un programa de televisión que documen
taba por qué era necesario que cada ciudadano sueco ayudara 
a crear un medio ambiente sano. Le mostraban a la gente la 
manera en que podrían ser útiles, crearon un folleto y  una 
cinta de audio y  les enviaron ambas cosas por correo a cada 
familia del país. Paso a paso, el proyecto se ha convertido en 
un éxito gigantesco que ha afectado a  millones de personas y  
catalizado las iniciativas creadoras a  lo largo y  ancho del país.

La Federación de Granjeros Suecos se impuso la meta 
de llegar a  tener «la agricultura más limpia del mundo». Ayu
dan a los granjeros a  reducir el uso de fertilizantes e insecti
cidas químicos, y  cambiar su cosecha a productos orgánicos. 
Este cambio no es sólo saludable, es rentable. Las exporta
ciones agrícolas suecas han aumentado significativamente.

Docenas de gobiernos locales han creado ambiciosos 
programas para el mejoramiento ambiental, y  muchos de 
ellos y a  se han declarado «ecomunicipalidades». Se están 
estableciendo acuerdos voluntarios con residentes, minoris
tas y  fabricantes, para ayudarles a cumplir estas metas. Uno 
de los pueblos desarrolló un plan para reducir el peso en los 
sistemas municipales para el tratamiento del agua. Los habi
tantes de este pueblo se han convencido que es mejor com
prar productos de limpieza que generen menos desperdicios 
tóxicos, y  los minoristas están alentando a sus proveedores 
a que les suministren productos más limpios. El resultado es 
una reacción de activismo ecológico en cadena, exacta
mente lo que el Dr. Robert se proponía inspirar.

El Dr. Robert también ha inspirado a corporaciones a 
invertir en el rediseñamiento de sus productos teniendo pre
sente la preservación ambiental. La cadena de mueblerías
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IKEA ahora lleva a cabo análisis del ciclo de vida ambiental 
en todos sus productos. También les están pidiendo a sus 
proveedores que cambien los procesos manufactureros y  
sus materiales para «cumplir con los requisitos ecocíclicos». 
De manera que todo empleado pueda comprender y  contri
buir con los cambios y  explicárselos a  los clientes, la fuerza 
laboral de la compañía, así como sus proveedores reciben 
un adiestramiento ambiental básico.

Para 1996, siete años después que el Dr. Robert 
comenzara este empeño, más de 60 grandes compañías y  50 
municipios de Suecia habían adoptado El Paso Natural 
como una pauta para mejorar el medio ambiente a través de 
sus operaciones. EPN ha tenido una extraordinaria reper
cusión en algunas importantes operaciones manufacture
ras, entre ellas Electrolux, el mayor fabricante de equipos 
electrodomésticos del mundo. Electrolux no mostró tanto 
entusiasmo por entrar en el juego. Uno de sus principales 
clientes rehusó firmar un importante contrato cuando lle
garon a la conclusión de que los productos Electrolux no 
reunían las «condiciones de sistemas» para la sostenibili- 
dad. Cuando los ejecutivos de Electrolux descubrieron que 
habían perdido la cuenta, exigieron airadamente una reu
nión con el Dr. Robert. «¿Q ué está usted haciendo! —le 
reclamaron — . ¡Usted nos ha costado m illones!»

El Dr. Robert compartió pacientemente con los ejecuti
vos de Electrolux los criterios científicos básicos que subya- 
cen debajo de la estrategia de EPN. ¡Como buenos científicos 
e ingenieros, tuvieron que admitir que sus principios científi
cos no negociables eran ... bueno... no negociables! No que
dándoles ninguna otra opción que reconocer su validez, se 
lanzaron a  enfrentar el gran desafío de poner su compañía en 
acuerdo con las leyes de la naturaleza.
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Electrolux está ahora rediseñando los equipos electro
domésticos, tales como lavadoras de platos, a  fin de conser
var, de manera significativa, los preciados recursos del agua 
y  la energía. Su informe anual insiste en que no se trata de 
una compañía «verde»; dicen simplemente que están dando 
pasos prudentes para alcanzar las metas de la empresa y  
acrecer el valor de las acciones. El hecho de que esos «pasos 
prudentes» sirvan a los intereses del medio ambiente rebasa 
lo que el ambientalista más fervoroso hubiese imaginado 
hace cinco años. Electrolux llama a su inversión de millones 
de coronas en las iniciativas del Paso Natural la mejor 
inversión financiera que jamás hubiera hecho.

El Paso Natural es sencillo, y  no obstante poderoso. La 
idea de un hombre ha ayudado a cambiar a  toda una na
ción, logrando que la gente se concentre en lo que ellos están 
de acuerdo, en lugar de la manera en que discrepan. Imagine 
lo que podría ocurrir si todo el mundo —granjeros, compa
ñías, gobiernos y  ciudadanos — de su comunidad hicieran lo 
mismo. Si ponemos las leyes de la naturaleza en el centro de 
nuestra empresa y  de nuestras vidas diarias, podríamos edifi
car un mundo más saludable para el disfrute de todos.

S i e l  pueblo dirige, loo dirigen tes lo seguirán.

D w ig h t  E is e n h o w e r  

r  —           1

| Conozca más acerca de cómo dar el primer paso para 
! mejorar el medio ambiente en su comunidad. Llame a The j 

Natural Step al 415-332-9394, o envíe un e-mail a: 
tns@naturalstep.org.
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CJenaas hacia la p a z
N a r r a d o r : M a sa n k h o  B a n d a

M i p a s ió n  p o r  l a  p a z  a  t r a v é s  d e  l a  j u s t i c i a  s o c i a l

nació cuando mi padre fue encarcelado por expresarse a 
favor de la democracia en M alawi, Africa Occidental. «Lo 
encerraremos hasta que aprenda a  callarse», dijo el Presi
dente. M i padre languideció en un celda por doce largos 
años: otra voz por la libertad silenciada.

En esa época, había muy poco que yo  o cualquier otro 
pudiera hacer. Durante treinta años, los malawíes vivían 
aterrorizados bajo la cruel dictadura de nuestro presidente. 
Relativamente hablando, mi padre fue uno de los afortuna
dos. Hoy él es uno de los únicos tres miembros sobrevi
vientes de los veinte que componían el primer gabinete de 
Malawi, formado en 1964. La mayoría de los otros desapa
recieron sin dejar rastro. De niños éramos considerados 
unos parias y  nos prohibieron asistir a la escuela.

A los 18, escapé de M alaw i y  de su persecución polí
tica. Al llegar solo a  Estados Unidos, llevaba conmigo el 
peso del sufrimiento de mi familia. Quería relacionarme 
con otros jóvenes cuyas vidas hubieran sido destrozadas 
por la guerra, pero no sabía adonde ir. Un día, un amigo me 
dijo, «Masankho, si quieres trabajar con alguien que real
mente está cambiando significativamente la vida de los 
niños en todo el mundo, llama a Avon Mattison». Resultó 
ser la llamada telefónica más importante de mi vida.

Aunque Avon era estadounidense —del otro lado del 
mundo— era un espíritu afín al mío. Cuando me contó su
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extraordinaria historia, yo  quedé profundamente conmo
vido. Avon había sido otra niña atrapada en la pesadilla de 
la guerra. Cuando ella nació en 1941, la oscuridad de la 
Segunda Guerra Mundial abarcaba toda la tierra. En su 
cuarto cumpleaños, Avon miró por la ventana e hizo un 
ruego silencioso por la paz.

¡ El deseo de Avon fue respondido por una visión extra
ordinaria! M ientras miraba por la ventana, la niña vio una 
hermosa imagen del planeta Tierra como si fuera un ser 
viviente. Vio una imagen de gente de todas las épocas y  
siglos viviendo en armonía en la tierra y  los unos con los 
otros. Cuando ella les preguntó lo que hacían, una voz den
tro de ella le dijo que construían senderos para las futuras 
generaciones.

La joven Avon se preguntaba qué significaban su men
saje de cumpleaños y  «senderos para la paz». En consecuen
cia ella intentó contarle a los mayores lo que había visto y  
pedirles una explicación. Sin embargo le dijeron que no era 
más que su imaginación infantil, y  no le prestaron atención.

De joven adulta, Avon comenzó a preguntar cómo la 
gente podía hacer de la paz una realidad práctica para las 
generaciones futuras. Se reunió con líderes de las Naciones 
Unidas, de corporaciones y  de agencias del gobierno y  
también con oficiales de las fuerzas armadas y  científicos, 
haciéndoles la misma pregunta. Muchos de ellos estaban 
demasiado ocupados preparándose para la guerra o com
batiendo en ella para responderle. Pero con el tiempo, ella 
encontró una o dos almas valientes provenientes de todas 
clases y  profesiones que estaban dispuestas a ver lo que 
podían hacer juntos para construir senderos hacia la paz.

A mediados de los años setenta, Avon decidió reunir 
estos espíritus afines para que pudieran asociarse con los
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niños y  poner sus capacidades a  su servicio. Durante los 
últimos 20 años, la organización de Avon, Senderos Hacia 
la Paz (Pathways to Peace, PTP por sus siglas en inglés) ha 
coordinado iniciativas a favor de la paz que han incluido a 
200 organizaciones internacionales. PTP ha copatrocinado 
varias Conferencias Internacionales de la Infancia y  ha 
enviado a jóvenes como sus representantes oficiales a las 
Conferencias de las Naciones Unidas.

La mayor alegría de Avon se deriva de trabajar cerca 
de jóvenes, preparándonos para llegar a  ser los líderes del 
siglo XXI. Ella cree que todos tenemos el mayor interés en 
crear la paz y a  que seremos los únicos que tenemos que ate
nernos a las decisiones que todos tomemos hoy.

Jóvenes como yo han venido de todos los rincones de la 
tierra a conocer a  Avon y  a  pedirle su orientación. Muchos 
de nosotros hemos vivido los horrores de la guerra. Todos 
anhelamos un mundo más pacífico. Avon se hace cargo de 
cada uno de nosotros, concentra nuestra energía y  nos abre 
las puertas, de manera que nuestras voces jóvenes puedan 
escucharse en los pasillos del poder y  la influencia. Juntos 
elaboramos proyectos particulares de paz con personas y  
organizaciones diversas de todo el mundo.

En nuestro primer encuentro, Avon comenzó a adies
trarme como un comunicador para la Conferencia sobre 
Derechos Humanos de los Niños que iba a celebrarse den
tro de poco en Viena. Ella quería que los jóvenes fueran los 
únicos en ser reconocidos en esta histórica conferencia 
mundial. Quería que presentáramos nuestras propias pers
pectivas y  recomendaciones sobre los derechos de los niños.

Cuatro semanas después de la reunión, me encontraba 
en un avión rumbo a Viena. Avon me había dado su pasaje 
y  su lugar en la conferencia. Me di cuenta de que al
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hacerlo, ella me estaba pasando la antorcha a mí, estaba 
haciendo realidad su compromiso de darles los primeros 
lugares a  los jóvenes.

En Viena, me reuní con otros 140 jóvenes, muchos de 
los cuales habían quedado traumatizados por años de gue
rra. Al principio, algunos de los jóvenes tenían dificultades 
hasta para decir sus nombres. Pero con el paso de los días 
llegaron a  confiar los unos en los otros y  sus transformacio
nes resultaron dramáticas. Por ejemplo, al comienzo de la 
conferencia, Liliana, una estudiante de Escuela Secundaria 
de 15 años de edad, apenas podía presentarse. Pero al 
quinto día y a  estaba dirigiendo talleres con energía y  auto
ridad. Igo ry Vladimir, adolescentes bosnio y  serbio respec
tivamente, cada uno de los cuales había perdido un 
pariente cercano en la guerra, dirigieron un taller sobre 
tolerancia y  perdón. En un momento, Igor se volvió hacia 
Vladimir y  le dijo, «Tú y  yo  estamos aquí y  somos amigos. 
Nuestra gente se ha hecho mutuamente cosas horribles. 
Nosotros podemos crear algo diferente. En lugar de ven
ganza, debemos hablar de reconciliación. En lugar de des
truir, podemos reconstruir nuestro país». Cuando ellos se 
abrazaron, todos en el salón tenían lágrimas en los ojos.

En la noche, yo  trabajaba con niños de los campos de 
refugiados croatas, enseñándoles canciones y  danzas uni
versales de la paz. La última noche, ofrecieron una presen
tación especial para todos. Estos niños que no habían 
conocido más que la guerra en sus vidas estaban danzando 
en pro de la paz. Todos bailam osy cantamos juntos; y  habla
mos de paz, am ory reconciliación. Todos sabíamos que esta 
era la manera en que las cosas debían hacerse siempre.

Después de la danza, Ivana, la acompañante de los 
niños croatas, se me acercó, y  me abrazó mientras sonreía y
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le rociaban lágrimas por el rostro. «Masankho, estos niños 
han estado en los campamentos de refugiados por dos 
años —dijo —. Nunca los he visto más felices. Por favor, ve 
y  baila y  canta con los niños que no han podido asistir». 
Fue así que concebí un proyecto de educación para la paz, 
dirigido a los niños de los campamentos de refugiados cro
atas. Hemos hecho tres viajes a los campamentos, y  hemos 
afectado positivamente la vida de más de 1.000 niños.

A través del PTP, hemos tenido la oportunidad de ver 
cómo algunas facetas de la visión infantil de Avon se han 
convertido en realidad. Yo veo también a  través de su ejem
plo y  de mi propia experiencia que las condiciones para el 
liderazgo de la paz está en todos y  cada uno de nosotros. 
Aunque los senderos hacia la paz son difíciles de construir, 
ahora sé que tú y  yo  podemos lograr un cambio significa
tivo. Creo verdaderamente que un día la paz prevalecerá en 
la tierra.

La vida no es una débil vela para mi; 
es una su erte de antorcha brillante que he logrado 

su jeta r p o r un mom ento 
y  quiero ha cer que arda con e l  m ayor resplandor posible 

antes de traspasarla a las gen era cion es futuras.

G e o r g e  B e r n a r d  S h a w
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N a r r a d o r a : M a r ia n n e  L a r n e d

A l  i g u a l  q u e  m u c h o s  e s t a d o u n id e n s e s  q u e  s ig u ie r o n  

por la cadena CNN la pacífica revolución de Filipinas en 
1986, yo  me quedé fascinada. Cuando nació el Poder Popu
lar, trajo un mensaje de esperanza para el resto del mundo. 
Ver a  una valiente ama de casa como Cori Aquino conver
tirse en presidente fue algo verdaderamente inspirador. Su 
cordial invitación a  los estadounidenses de que ayudaran a 
su frágil nación me llegó al corazón. Antes de darme cuenta, 
yo había emprendido un viaje que cambiaría mi vida.

Cuando llegué en 1987, Filipinas era un lugar mágico. 
Todo el mundo estaba deseoso de compartir su momento 
histórico. Cada viaje en taxi se convertía en una lección de 
historia. Los testimonios de valor y  resolución, de paciencia 
y  fe, contra insuperables adversidades, se encontraban por 
todas partes.

Durante casi veinte años, los filipinos habían visto 
cómo el presidente Marcos le vendía su país al mejor pos
tor. Pero cuando Ninoy Aquino, el héroe popular que había 
estado en la cárcel, fue asesinado, se les agotó la paciencia. 
Prominentes mujeres filipinas comenzaron a cuestionar sus 
valores, a hablar con sus amigas, y  a reunir datos acerca de 
la corrupción, la codicia y  el engaño en que su país se 
estaba hundiendo. Ellas se agruparon, aumentando su 
fuerza según crecía su número y  desbarataron el ¿tatuó quo. 
En el proceso, arriesgaron su seguridad y  comodidad per
sonales: sus matrimonios, sus familias e incluso sus vidas.
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Alentaron a sus influyentes maridos a  utilizar su poder 
empresarial para frenar a Marcos. Todos los días durante 
tres años, oraron por un futuro más esperanzador. En 
febrero de 1986 sus oraciones fueron oídas.

Al principio, parecía como si la Revolución Filipina ter
minaría en un baño de sangre. Los soldados, las armas y  los 
tanques estaban por todas partes. Marcos había interrum
pido todas las comunicaciones con el mundo exterior. El 
pueblo estaba aterrado, pero un locutor de una radio local 
los instó a unirse en las calles de Manila. Por un día, esas 
almas amilanadas se convirtieron en un ejército poderoso.

Los adolescentes enfrentaron a los tanques, se am ista
ron con los soldados y  les pusieron flores en sus fusiles. 
Cantando la canción de John Lennon, «Todo lo que deci
mos es démosle a la paz una oportunidad», revivieron el 
espíritu de los años sesenta, que mostraba como había que 
hacer el amor, no la guerra: lentamente, suavemente.

Casi durante un año, trabajé junto con estos filipinos, 
compartiendo sus secretos. Uno de mis grandes maestros 
fue M arietta Goco. Una mujer alta y  fuerte procedente de 
una familia rica, tenía un espíritu generoso, una mente 
sagaz y  un profundo compromiso de hacer que el sistema 
funcionara para los menos afortunados. Ella utilizó su 
poder político para construir puentes entre los pobres alde
anos y  los grandes capitalistas del planeta.

M arietta me tomó bajo su protección y  me recibió en su 
mundo. Todos los días nos reuníamos con los que estaban 
planeando el futuro del país. Viajamos juntos a  algunas de 
las siete mil islas filipinas, escuchando a empresarios, líde
res del gobierno y  dirigentes comunitarios así como a  gran
jeros, educadores y  obreros. Cada noche, compartíamos las 
lecciones que aprendíamos los unos de los otros.
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Una de las lecciones más duras fue el costo de ignorar el 
problema. Veinte años de avaricia de Marcos había dejado 
al país en el suelo. El informe de UNICEF sobre desnutri
ción en Filipinas había hecho despertar por primera vez a  la 
comunidad internacional a la crisis del país. Estos inversio
nistas globales estaban pasmados, pensando en que sus 
millones habían estado mejorando la vida de los pobres. Su 
renuencia a  continuar respaldando económicamente la 
engañosa dictadura de Marcos, ayudó a la gente a derro
carla. Pero la horrenda deuda de veintiocho mil millones de 
dólares estrangulaba cualquier esperanza para el futuro de 
lo filipinos. La brecha entre los que tienen y  los que no tie
nen se había ensanchado hasta volverse un precipicio. Casi 
la mitad de todas las familias filipinas se encontraban en la 
miseria. A menos que se resolviera esta desigualdad, era 
claro que su recién ganada paz duraría muy poco.

La gente estaba eufórica con el derrocamiento de M ar
cos, pero furiosa con la destrucción que quedaba detrás; 
entusiasmados por la oportunidad de reconstruir la demo
cracia de su país, pero temerosos de un futuro incierto. 
Algunos se sentían desesperados, preguntándose si la revo
lución había valido la pena. Donde una vez habían estado 
unidos ante un enemigo común, muchos se sentían perdi
dos al faltarles ese enemigo. Pero según escuchábamos a 
estas personas, oíamos la reiteración de una muletilla: todos 
querían una vida mejor para sus hijos. Anhelaban mante
ner vivo el espíritu transformador de la revolución pacífica. 
Y  lo más importante, querían paz para algo más que un 
solo día; la querían para el resto de sus vidas.

Una noche, M arietta pareció despertar de un profundo 
sueño. «M i padre acostumbraba a  hablarme de bayaniban, 
uno de los valores filipinos tradicionales —me dijo — . Para
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ayudarme a  comprender, él solía contarme relatos de per
sonas que trabajaban juntas por el bien común. A estas per
sonas las llamaban bayan i: un héroe para nuestro país. Lo 
que les otorgaba esta distinción es que tenían la disposición 
de pensar en otros, en lugar de pensar en sí mismos, de lle
var a  cabo un tipo de servicio altruista». Ella concluyó su 
historia diciendo: «M i padre me decía que bayaniban  le 
daba a la gente el valor para enfrentarse a sus temores, 
defender sus convicciones y  tomar decisiones que mejora
ran a su familia, a  su comunidad y  a todo el mundo».

M ientras M arietta reflexionaba sobre las palabras de 
su padre, me dijo: «A lo largo de los años, hemos olvidado 
la importancia de trabajar juntos por el bien común. Si 
vamos a lograr una paz duradera en las Filipinas, sería 
mejor que le recordáramos a nuestro pueblo, y  le enseñára
mos a nuestros niños, acerca del bayaniban  ».

El relato de M arietta tuvo una profunda resonancia 
dentro de mí. Me di cuenta de que era este el secreto espe
cial que yo  andaba buscando, la razón oculta de mi viaje a 
las Filipinas. Cuando regresé a los Estados Unidos pocas 
semanas después, lo hice con la resolución y  el compromiso 
de hacer consciencia de ese valor en mi propio país.

Luego que Fidel Ramos, amigo cercano y  aliado de 
Cory Aquino, fuera electo presidente, le pidió a  M arietta 
ayuda para crear su visión de Filipinas 2000. Como militar 
y  graduado de West Point, él sabía que la clave de una paz 
duradera era que todo el pueblo se sintiera comprometido 
con ella. En 1995, le pidió a M arietta que desarrollara un 
plan para atraer a los que se habían ido marginando por 
desencanto. Y  Ramos le propuso una meta: reducir la 
pobreza en un 10 por ciento en un plazo de cinco años.

Marietta aceptó su nuevo papel en la configuración del
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futuro de su país con pasión y  resolución. Decidió utilizar 
valores filipinos, como el bayanihan para convocar a sus 
compatriotas a hacer suyo este objetivo de erradicar la 
pobreza. Concibió un programa de reeducación para ayudar 
a la gente a recordar los talentos que Dios les dio, honrar su 
capacidad de realizar sus propios sueños y  estimularlos a 
practicar la retribución: a ser un bayan i Ella invitaba a cada 
persona a crear un plan personalizado sobre cómo cubrir sus 
necesidades fundamentales y  ayudar a reconstruir su país. 
Algunos comenzaban con pasos sencillos: dejar de fumar, 
aprender a leer o ser un mejor padre. Otros tenían metas más 
ambiciosas: ayudar a  su vecinos, atender a su comunidad, 
aspirar a  un cargo en el gobierno local. Juntos, se daban 
cuenta de que cuando cada persona da un poco de sí misma, 
llega a  producirse un cambio significativo para todos.

Al principio, no era fácil. Tal como Chuckie, el asis
tente de M arietta, lo recuerda, «durante los últimos veinte 
años, la  gente se había olvidado de la bondad básica de los 
filipinos. Les tomó tiempo recuperar la confianza y  creer 
los unos en los otros, y  creer en ella. Pero después de un 
tiempo, la sinceridad de M arietta tocó los corazones de la 
gente. Era como volver a casa. Ella te ayudaba a recordar 
tu propia bondad».

Y  en sólo tres años, este programa orientado hacia valo
res ha transformado las vidas de dos millones de personas. El 
plan de M arietta funcionó tan bien que ellos han alcanzado 
su meta de un diez por ciento dos años antes de lo esperado. 
Se convirtió en el corazón del éxito económico y  social de 
Filipinas. Con un crecimiento económico anual de un 7 por 
ciento, se le considera el mejor lugar para invertir entre diez 
naciones asiáticas del Pacífico. Con una robusta economía y  
un futuro esperanzador, los filipinos han transformado su
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imagen del «enfermo de Asia» en uno de sus «tigres volado
res». Por segunda vez en la historia, los filipinos se han con
vertido en nuestros maestros. Su lección es que cuando 
todos trabajamos juntos por el bien común, todos ganamos.

«El liderazgo de M arietta le abrió la puerta a todo un 
nuevo mundo de oportunidades —dice Chuckie —. No 
siempre es cómodo estar con ella. Tiene demasiada energía, 
y  nunca se da por vencida. No te permite que elijas el 
camino más fácil, ni deja que los conflictos se enconen. 
Pero a veces, cuando uno piensa que no puede resistir, ella 
le levanta el ánimo una y  otra vez». M arietta está ahora 
invitada a hablar en las Naciones Unidas y  en todo el 
mundo, abriéndole los ojos a  la gente de lo que puede ocu
rrir cuando uno los prepara para cambiar de vida.

Como una verdadera bayani, M arietta susurra: «No es 
que yo  quiera hacer esto. Es que no puedo hacer otra cosa 
que no sea esto. Se convierte en una opción ineludible, en 
un llamado. Y  una vez que uno toma la decisión, los cielos 
se abren».

Bayanihan, e j  la bondad en cada filip ino.
Bayanihan, cada uno j e  ayuda mutuamente.

Bayanihan, aprendamoj a dar y  a recibir.
Bayanihan, eota e j  la eoperanza de nueotro paú.

J im  P a r a d e s

Si desea saber más acerca de este espíritu bayanihan, y ayu
dar a socorrer a los más pobres de los pobres en Filipinas, 
llame a la Comisión Presidencial para Combatir la 
Pobreza al Despacho del Presidente de Filipinas al 011-632- 
735-1601 (ó 2) ó 736-0226.
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N a r r a d o r :  L e s l i e  K e a n  

E r a  a g o s t o  d e  1 9 8 8 ,  y  e l  d i s c u r s o  d e  A u n g  S a n  S u u

Kyi ante una nutrida manifestación en la pagoda Shwedagon 
de Rangún comenzó con un minuto de silencio. Quinientas 
mil personas dedicaron un momento para honrar a los estu
diantes que recientemente habían perdido sus vidas en mani
festaciones en pro de la libertad y  la democracia en Birmania.

El 18 de marzo centenares de escolares y  estudiantes 
universitarios habían marchado a lo largo del puente sobre 
el lago Inya, cantando el himno nacional de Birmania. 
Querían terminar con el cruel régimen militar que se había 
instaurado desde un golpe militar en 1962. La policía anti
motines se presentó con sus cascos de acero y  mató a palos 
a muchos de los que protestaban. Los que se escaparon 
tirándose al lago se ahogaron. Luego que las manifestacio
nes se intensificaran, millares de personas huyeron de Bir
mania. La televisión británica se referió a  los que se 
quedaron atrás como «cuarenta millones de rehenes».

Aung San Suu Kyi llegó a Birmania cuando los milita
res estaban aplastando estas manifestaciones en toda la 
nación. Ella regresaba de Inglaterra donde había estado 
atendiendo a su madre moribunda. Muchos habrían visto 
esta tragedia como una clara señal para volver a Inglaterra. 
Pero ella era la hija de Aung San, el héroe que había conse
guido que los británicos le dieran la independencia a  Bir
mania en 1947j y  sentía un irreprimible llamado interior a 
luchar porque la paz se impusiera de nuevo en su patria.
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Años de desgobierno había reducido lo que alguna vez 
fuera la próspera Tierra Dorada en una de las naciones más 
pobres del mundo. El gobierno quería convertir al país en 
el próximo «tigre» de Asia, obligando a más de dos millones 
de personas, muchos de ellos niños, a trabajar como escla
vos. Las violaciones de los derechos humanos eran desen
frenadas, pero el mundo hasta entonces no se había 
enterado.

Aung San Suu Kyi comenzó a viajar por todo el país, 
ofreciendo su visión de libertad, de responsabilidad perso
nal, y  de compasión a gigantescas y  electrizadas multitudes. 
Su carism ay su brillantez cautivaron al mundo. Al final, la 
situación de Birmania comenzó a recibir atención interna
cional. El pueblo birmano empezó finalmente a mostrar 
signos de unidad. Sin embargo, esta dulce mujer sembró el 
pánico en los corazones de un gobierno totalitario.

Una noche, cuando andaba de regreso a su casa, se 
encontró con un grupo de soldados. El oficial ordenó dis
pararle a menos que ella retrocediera. Los soldados le 
apuntaron con sus fusiles al corazón. Sin miedo, Aung San 
Suu Kyi siguió caminando lentamente hacia adelante. 
Según ella se iba acercando, los soldados vieron sólo com
pasión en sus ojos. Sin embargo, órdenes eran órdenes. Un 
oficial de alto rango intervino en el último momento, sal
vando la vida de esta valiente mujer.

La creciente popularidad de Aung San Suu Kyi ame
nazaba seriamente a la junta gobernante. En 1989, la pusie
ron bajo arresto domiciliario. No volvería a caminar 
libremente bajo el sol durante seis largos años. Pero ella no 
tenía tiempo para lamentarse por su propia libertad. Cua
renta jóvenes activistas que trabajaban con ella en favor de
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la democracia también habían sido arrestados. Siguiendo el 
ejemplo de Gandhi, ella empleó una de las formas más 
potentes de la protesta no violenta: la huelga de hambre, 
que terminó sólo cuando estuvo segura de que sus partida
rios no serían torturados. Durante sus largos años de 
arresto domiciliario, rehusó permitir que su espíritu fuese 
aprisionado. M editaba diariamente y  una llama de dedica
ción y  determinación se mantenía ardiendo en su interior.

En 1990, cuando finalmente se celebraron elecciones, 
el partido de Aung San Suu Kyi, La Liga Nacional por la 
Democracia, ganó una victoria abrumadora. Los generales 
no sólo rehusaron aceptar los resultados, sino que la mayo
ría de los miembros del parlamento recién electo fueron 
echados en prisión.

En 1991, el Día Internacional de los Derechos Huma
nos, Aung San Suu Kyi fue galardonada con el Premio 
Nobel de la Paz en ausencia. M ientras ella se encontraba 
todavía en cautividad, su hijo viajó a Oslo y  aceptó el pre
mio en lugar de ella y  en nombre de todo el pueblo de Bir
mania. Él dijo: «Sé que si fuera libre hoy, mi madre, al 
darles las gracias, también les pediría que oraran para que 
los opresores y  los oprimidos arrojaran sus armas y  se unie
ran en la construcción de una nación cimentada sobre la 
humanidad en el espíritu de la paz».

La prensa internacional ha reconocido a  Aung San Suu 
Kyi como la prisionera política más famosa del mundo 
desde Nelson Mandela, además de llamar el desastre de los 
derechos humanos en Birmania «la nueva Sudáfrica». 
Luego de seis años de detención, Aung San Suu Kyi fue 
finalmente puesta en libertad en julio de 1995. Considerada 
aún el centro del movimiento que lucha por la democracia
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en Birmania, ahora ella está instando al gobierno militar de 
su país a que busque el diálogo y  la reconciliación. Ella cree 
que una Birmania muy diferente surgirá en el curso de su 
propia vida.

«Los últimos seis años me han dado mucho tiempo 
para reflexionar —dice Aung San Suu Kyi —. He llegado 
a la conclusión de que la raza humana no está dividida en 
dos campos opuestos del bien y  el mal. Está compuesta de 
aquellos que son capaces de aprender y  de los que no. El 
aprendizaje es un proceso de absorción de esas lecciones 
de vida que nos capacitan a aumentar la paz y  la felicidad 
de nuestro mundo. En la medida en que nos esforzamos 
en enseñar a otros, debemos tener la humildad de recono
cer que nosotros tenemos todavía mucho que aprender; 
y  que debemos tener flexibilidad según cambiamos el 
mundo».

Aung San Suu Kyi trabaja diligentemente todos los 
días para compartir esta sabiduría con sus seguidores. Su 
mensaje es sencillo y  directo: «estamos en esto juntos. Si 
quieren libertad y  democracia, deben trabajar por ella. No 
se las van a regalar. Para lograr la libertad, debemos estar 
unidos. Yo sólo puedo señalar el camino». Siguiendo el 
ejemplo de su líder, ellos están conscientemente cultivando 
la práctica budista de metta, o «bondad amorosa». Algunos 
llevan camisetas que dicen: «El miedo es un hábito. Yo no 
tengo miedo».

Siempre se presentan nuevas dificultades. «Estamos 
aumentando el ritmo de nuestro trabajo, y  ellos están 
aumentando el número de arrestos», dice ella. Pero Aung 
San Suu Kyi nunca pierde de vista los objetivos espiritua
les que subyacen en su lucha: «La revolución más auténtica 
es la revolución del espíritu», afirma ella.
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El enfoque no violento no cambia inm ediatam ente e l  corazón del
opreoor.

Prim ero aporta a lgo a loo corazoneo y  almao de loo que oe com pro
meten con él.

Leo da un nuevo reo peto p o r o í  miomoo; 
ex trae recurooo de fu erza  y  valor que no oabían que pooeian.

Finalmente, alcanza a l adveroario: 
atiza ou conociencia haota que la reconciliación oe hace una 

realidad.

D r . M a r t in  L u t h e r  K in g  J r .

Únase a la revolución del espíritu de Aung San Suu Kyi y ayude 
a sostener los derechos humanos y la democracia en Birmania. 
Puede ponerse en contacto con The Burma Project USA, en 
Mill Valley, California, llamando al 415-381-6905, o por vía 
e-mail a: burmausa@six.netcom.com.
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N a r r a d o r a :  K a r e n  A n d e r s o n  

C o n  s ó l o  v e in t e  a ñ o s , M y r o n  e s  p a d r e  d e  c in c o

hijos. Hasta el año pasado, él había estado viviendo del 
delito —drogas, armas, fechorías— como uno de los jóve
nes más rudos, descaminados y  problemáticos de Balti
more. M yron se encontró con su propio padre solamente 
una vez, hace unos años. De niño, él se salía con la suya 
valiéndose de sus tretas callejeras. Myron es el tipo de 
joven al que Jo e  Jones ha dedicado su vida a  ayudar.

Para cientos de jóvenes de las calles de Baltimore, Jo e  
Jones es su modelo, su mentor y  su brújula moral. A veces 
se asemeja al flautista de Hamelín, con jóvenes, niños y  
adultos por igual volviendo la cabeza cuando él pasa, y  
algunos yendo tras él. Jo e  siempre anda en busca de 
muchachos de las calles para devolverlos a la sociedad.

Jo e  sabe lo que es estar en la calle. Él tenía solamente 
once años cuando sus padres se divorciaron y  comenzó su 
carrera de drogadicto que se prolongó por diecisiete años. 
Les agradece a los sistemas de apoyo el que su vida cam
biara completamente. «Cuando mi padre se fue, nuestra 
familia mayor dio un paso al frente —dice —. M ás tarde, 
fue un centro de tratamiento el que me ayudó a salir de las 
drogas».

Jo e  comenzó esta misión de ayudar a otros, ocupán
dose de hombres jóvenes que morían de SIDA. Luego 
ayudó a madres adictas y  a sus hijos, primero como un con
sejero sobre el abuso de substancias estupefacientes, y  des
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pués con el programa Comienzo Saludable (Healthy 
Start). Para Joe, trabajar con algunas de las madres solte
ras más pobres de la ciudad, le hacía sentir como un inter
minable remolino. Algunos de los padres venían con «sus 
mujeres» y  Jo e  se daba cuenta que no había nada que él 
pudiera ofrecerles. «Disponíamos de todos esos programas 
de maternidad y  salud infantil, pero algo faltaba de la ecua
ción — agrega—. Si realmente queremos reducir la morta
lidad infantil, no podemos olvidar a  los hombres jóvenes». 
Jo e  se dedicó a equilibrar la ecuación.

Durante los últimos tres años, Jo e  ha dirigido Servi
cios para Hombres del programa Healthy Start Municipal 
de Baltimore que trabaja con unos 450 hombres jóve
nes, muchos de los cuales están desempleados, desorientados 
y  engendrando una nueva generación de niños potencial
mente miserables. «Con demasiada frecuencia, se ocupan 
muy poco de la madre de sus hijos, y  quizás aún menos de sí 
mismos, de manera que nosotros nos concentramos en el 
niño —explica Jo e  con un tono de tristeza —. Lo primero 
que les preguntamos es "¿quieres que tu hijo tenga un ver
dadero padre?” Usualmente la respuesta es "sí”».

La fórmula para el programa de Servicios para Hom
bres es sencilla. Se concentra en los padres de los niños de 
las muchas madres jóvenes que acuden a Healthy Start. 
Ello les ofrece un sistema de apoyo, a  veces «un puntapié en 
el trasero», pero la mayoría de las veces la respuesta es posi
tiva. «Estos hombres jóvenes virtualmente se han criado en 
la calle. Como niños y  adolescentes se criaron en la pobreza 
y  nunca se prepararon para ser positivos —explica Jo e  —. 
Estos tipos son líderes, tienen tremendas habilidades, pero 
nunca han tenido la orientación para poner esas habilidades 
a funcionar de una manera positiva».
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Cuando Jo e  conoció a Myron, él estaba deambulando 
por los tribunales juveniles de Baltimore. Durante los últi
mos dos años, bajo la constante vigilancia de Joe , Myron 
ha estado intentando convertirse en un padre para su hijo y  
en darles un ejemplo positivo a otros hombres de la comu
nidad. Fue el liderazgo particular de M yron el que llevó a 
Jo e  a llevarlo en un viaje educativo a Kingston, Jam aica, 
como parte del programa Lecciones sin Fronteras (Lessons 
Without Borders) de la Agencia Federal para el Desarrollo 
Internacional (USAID por sus siglas en inglés).

Lecciones sin Fronteras comenzó en junio de 1994 para 
auspiciar un intercambio de las lecciones sobre desarrollo 
comunitario que la agencia había aprendido de su trabajo 
en países en vías de desarrollo a lo largo de las últimas tres 
décadas. El alcalde de Baltimore, Kurt Schmoke, y  muchas 
personalidades de la ciudad, habían estado aprendiendo de 
estas lecciones. A través de Lecciones in Fronteras, Jo e  
visitó Jam aica y  vio de primera mano cómo un país con 
muchos menos recursos que los que nosotros tenemos se 
enfrentaba a problemas semejantes en su propia comuni
dad. Uno de los programas más pujantes que Jo e  observó, 
fue el de vigilancia comunitaria en el centro de Kingston 
que Jo e  pensaba podía tener un impacto positivo en Balti
more. En 1996, Jo e  hizo una segunda visita con Myron, en 
la esperanza de que Myron podría ayudar a Jo e  a traducir 
su visión a las calles de Baltimore.

Jam aica puede parecer un lugar improbable del que 
Baltimore tenga algo que aprender, pero tienen más cosas en 
común de las que se observan a simple vista. En el corazón 
de Kingston, Jam aica, se encuentra la Calle Gold, un área 
de edificios quemados y  de albergues arruinados que marca 
la frontera entre dos pandillas en guerra. Notoria por sus
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delitos y  su violencia, la mayoría de los jamaicanos se esca
lofrían de pensar que tengan que aventurarse cerca de allí.

En los últimos años, la Compañía de Restauración de 
Kingston ha estado trabajando con ayuda de la US AID 
para restaurar esa devastada comunidad. Recuperaron las 
áreas públicas del centro e iniciaron empresas de desarrollo 
económico. También han comenzado a contener la violen
cia y  a reconstruir el tejido social de la comunidad con pro
gramas culturales, educativos, sanitarios y  de planificación 
familiar. La estación de policía de la calle Gold se ha con
vertido en el punto central del proceso de restauración de la 
comunidad. La policía de Kingston hace la ronda a pie de 
manera que pueden conversar, reconstruir la confianza y  
amistarse con los jóvenes, a través de programas de ins
trucción, consejeríay actividades extraescolares, allí mismo 
en la estación de policía. Confrontados por los más pobres 
de los pobres y  los más malos entre los malos, los policías 
están inculcando esperanza y  un sentido de lo correcto en 
los corazones y  mentes de estos muchachos infortunados 
que viven en esa desolada vecindad.

Jo e  quería que M yron presenciara cómo funcionaba el 
programa de manera que él pudiera ayudar a aplicarlo en 
las calles de Baltimore. Al principio, M yron se quedó ano
nadado por la miseria y  el delito que veía entre la gente de 
su edad y  los más jóvenes. « Pensaba que las cosas andaban 
mal en mi país, pero nada comparado con lo que pasaba 
aquí. Sin embargo, estos chicos estaban decididos a hacer 
lo correcto» comentó. Myron se quedó impresionado con la 
relación que existía entre la policía y  los chicos de la calle. 
Era formativa y  positiva, no combativa y  punitiva.

Al traer estas lecciones de regreso a Baltimore, Jo e  
enfatiza que «cada uno de nosotros, y  especialmente los
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agentes de la policía, puede tener un impacto positivo en las 
vidas de muchachos jóvenes simplemente por demostrarles 
que ellos les importan. Las soluciones no siempre cuestan 
un montón de dinero; a veces todo lo que llevan es una 
mano de ayuda y  el apoyo moral para hacer que los mucha
chos se sientan como si realmente valieran algo». Para los 
jóvenes como Myron, eso constituye una gran diferencia.

Según m iram os leu lecciones que hemos aprendido de n neo tro tra 
bajo en e l  extranjero, esto y  convencida de que m uchas de eoao lec

ciones pueden s e r  aprendida,! y  aplicadao en Estados Unidos.

H il l a r y  R o d h a m  C l in t o n

Ayúdenos a encontrar las mejores soluciones a problemas 
comunes en el desarrollo comunitario ya sea de Baton Rouge o 
de Bangladesh, las buenas ideas no tienen fronteras. Envíenos 
sus buenas ideas a USAID, Lessons Without Borders,
2201 C Street NW, Washington, D.C. 20523.
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A d a p t a d o  d e  l a  G u ía  d e  E s t u d io  
« L a  l i s t a  d e  S c h i n d l e r »  

d e l  l i b r o  Facing H ist o r y  and O urselves

L a  g e n t e  s o s p e c h a b a  d e  l a s  h is t o r ia s  q u e  s e  c o n t a b a n

de un empresario de guerra nazi que rescataba judíos. 
Oskar Schindler había venido a Cracovia, Polonia, prove
niente de Swittau, la  ciudad alemana de su nacimiento. A 
diferencia de la mayoría de los aventureros, él se hizo cargo 
de una fábrica que había estado paralizada y  en bancarrota 
durante muchos años. En el invierno de 1939 a 1940, 
comenzó sus operaciones en un espacio de cuatro mil 
metros cuadrados y  un centenar de obreros, de los cuales 
siete eran judíos.

La producción comenzó con celeridad, porque Schind
ler era un trabajador perspicaz e infatigable. Durante el 
primer año, la fuerza laboral se expandió a trescientos, 
incluidos unos 150 judíos. Para fines de 1942, la  fábrica 
había crecido a cuarenta y  cinco mil metros cuadrados y  
empleaba casi ochocientos hombres y  mujeres. Los obreros 
judíos, de los cuales había ahora 370, todos provenían del 
gueto de Cracovia. «Para evitar la vida en los campos de 
concentración, aquello se había convertido en tremenda 
ventaja —dice Itzhak Stern, el contador judío de Schind
ler —, el poder salir del gueto por el día y  trabajar en una 
fábrica alemana».

Entre los judíos de Cracovia se corrió la voz de que la 
fábrica de Schindler era el lugar para trabajar. Schindler
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ayudaba a sus empleados judíos falsificando los expedien
tes de la fábrica. Los viejos eran inscritos como veinte años 
más jóvenes y  los niños eran inscritos como adultos. Abo
gados, médicos e ingenieros eran inscritos como obreros 
metalúrgicos, mecánicos y  dibujantes, oficios todos consi
derados esenciales para la producción de guerra.

Desde su alta mesa de tenedor de libros, Stern podía 
ver a través de la puerta de vidrio la oficina privada de 
Schindler. «Casi todo el día, de la mañana a la  noche, ofi
ciales y  otros visitantes venían a la fábrica y  me ponían ner
vioso. Schindler acostumbraba a compartir vodka y  chistes 
con ellos. Cuando se iban, me pedía que entrara, cerraba la 
puerta, y  luego quedamente me decía a lo que ellos habían 
venido. Él solía decirles que él sabía cómo hacer trabajar a 
estos judíos y  que quería que le trajesen más. Así fue cómo 
él se las arregló para mantener juntos a  familiares y  parien
tes todo el tiempo y  librarlos de la deportación».

El 13 de marzo de 1943, vino la orden de cerrar el 
gueto de Cracovia. Todos los judíos fueron trasladados al 
campamento de trabajos forzados de Plaszow, en las afue
ras de la ciudad. Las condiciones allí, aun para los que 
habían estado en el terrible gueto de Cracovia, eran espan
tosas. Los presos padecían de enfermedades y  centenares o 
bien morían en el campo de concentración o eran traslada
dos al campo de Auschwitz-Birkenau.

Stern, junto con otros obreros de Schindler, también 
habían sido trasladados a  Plaszow desde el gueto, pero al 
igual que otros veinticinco mil reclusos que vivían en el 
campo y  tenían empleos fuera, seguían pasando el día en la 
fábrica. Sintiéndose mortalmente enfermo un día, Stern 
mandó a avisar a Schindler, pidiéndole ayuda urgente
mente. Schindler vino enseguida, trayendo los medicamen
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tos esenciales, y  continuó sus visitas hasta que Stern se 
recuperó. Pero lo que él había visto en Plaszow lo había 
empavorecido y  tampoco le gustaba el giro que las cosas 
habían tomado en la fábrica.

Sintiéndose cada vez más impotente ante los frenéticos 
odiadores y  destructores de los judíos, Schindler encontró 
que y a  no podía seguir bromeando fácilmente con los ofi
ciales alemanes que venían a pasar inspección. El doble 
juego que él estaba jugando se hacía cada vez más difícil. 
Los incidentes problemáticos ocurrían cada vez más a 
menudo.

La creciente frecuencia de incidentes desagradables en 
la fábrica y  la maldad que él había presenciado en el campo 
de concentración de Plaszow probablemente llevaron a 
Schindler a  un papel más activo. En la primavera de 1943, 
comenzó la conspiración, la manipulación, el soborno y  las 
astutas maniobras para tomarle la delantera a  la oficialidad 
nazi que finalmente habría de salvar tantas vidas. Es en 
este punto que comienza la verdadera leyenda. Durante los 
próximos dos años, la constante obsesión de Oskar Schind
ler fue la  de salvar el mayor número de judíos de las 
cámaras de gas de Auschwitz-Birkenau, a sólo sesenta kiló
metros de Cracovia.

Su primer paso atrevido fue intentar ayudar a los pre
sos hambrientos y  medrosos de Plaszow. Otros campos de 
concentración en Polonia y a  habían sido clausurados y  sus 
habitantes «liquidados». Plaszow parecía condenado. A 
instancias de Stern y  de los otros de su círculo íntimo de la 
oficina, Schindler una noche se las arregló para convencer 
a uno de sus compañeros de juerga, el general Schindler 
(sin ningún parentesco con él) que los talleres del campo de 
Plaszow eran idóneos para la producción de guerra en
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serio. El general se entusiasmó con la idea y  dio órdenes de 
que enviaran madera y  metal para el campo de concentra
ción. Como resultado, Plaszow fue oficialmente transfor
mado en un campo de concentración esencial para la 
guerra. Y  aunque las condiciones apenas mejoraron, quedó 
fuera de la lista de los campos que para entonces estaban 
siendo exterminados.

Pero para la primavera de 1944, la retirada alemana del 
Frente Oriental estaba en su apogeo, y  Plaszow y  todos sus 
subcampos fueron mandados a  cerrar. Schindler y  sus 
obreros no se hacían ilusiones respecto a lo que implicaría 
un traslado para otro campo de concentración. La hora 
había llegado para que Oskar Schindler jugara su carta de 
triunfo, una jugada temeraria que él había concebido de 
antemano.

Él se fue a persuadir a todos sus amigos de juerga y  a 
sus conexiones en los círculos militares e industriales en 
Cracovia y  en Varsovia. Sobornó, lisonjeó y  rogó, traba
jando desesperadamente contra el tiempo y  luchando por lo 
que todos le aseguraban era una causa perdida. Persistió 
hasta que alguien, en algún lugar de la jerarquía, acaso 
impaciente de concluir un negocio aparentemente trivial, le 
concedió finalmente la autorización para trasladar una 
fuerza de trabajo de setecientos hombres y  trescientas 
mujeres desde el campo de Plaszow a una fábrica en Bren- 
nec, en su natal Checoslovaquia. La mayoría de los otros 
veinticinco mil hombres, mujeres y  niños de Plaszow fue
ron enviados a Auschwitz-Birkenau para hallar el mismo 
fin que más de un millón de otros judíos y a  había descu
bierto. Pero de la vasta calamidad y  gracias a los tenaces 
empeños de un hombre, mil judíos se salvaron temporal
mente. M il seres humanos medio muertos de hambre.
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enfermos y  casi quebrantados les habían conmutado una 
sentencia de muerte por un milagroso aplazamiento.

Los Schindlerjuden (judíos de Schindler) dependían 
ahora de Schindler. Su compasión y  su sacrificio fueron ili
mitados. Él gastó hasta el último céntimo que le quedaba, y  
vendió también las joyas de su mujer por comida, ropa, 
medicina y  aguardiente con el cual sobornar a  los muchos 
investigadores de la SS. Preparó un hospital secreto con 
equipo médico robado y  comprado en el mercado, comba
tió epidemias, e hizo personalmente un viaje de trescientas 
millas llevando dos enormes frascos llenos de vodka polaca, 
y  trayéndolos lleno de la medicina que se necesitaba deses
peradamente. Su mujer, Emilie, cocinaba y  cuidaba a los 
enfermos, por lo cual también ganó reputación y  elogios 
por derecho propio.

Acaso la más cautivante de todas las historias que se 
cuentan sobre este caso es la que ilustra gráficamente el 
papel adoptado por Schindler de protector y  salvador en 
medio de una general y  amoral indiferencia. Justo  en el 
momento en que el imperio nazi se desmoronaba, una noche 
tarde recibió una llamada telefónica de la estación de ferro
carril, preguntándole a Schindler si estaba en disposición de 
aceptar la entrega de dos vagones de ferrocarril llenos de 
judíos casi congelados. Los vagones cerrados se habían con
gelado a una temperatura de cinco grados y  contenían casi 
cien hombres enfermos, que habían sido encerrados dentro 
desde que el tren saliera de Auschwitz-Birkenau, con órde
nes de entregar la carga humana a cualquier fábrica que los 
quisiera. Pero cuando les informaban del estado de los pre
sos, ningún gerente de fábrica se interesaba en recibirlos. 
Schindler, atormentado por la noticia, ordenó que el tren 
fuera enviado inmediatamente a su fábrica.
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El tren era un espectáculo espantoso de contemplar. Se 
había formado hielo en los cerrojos y  los vagones tuvieron 
que ser abiertos con hachas y  antorchas de acetileno. Den
tro, se encontraban tendidas las miserables reliquias de seres 
humanos, tiesos y  congelados. Cada uno tuvo que ser sacado 
como restos de carne congelada. Trece de ellos estaban ine
quívocamente muertos, pero los otros todavía respiraban.

A lo largo de esa noche y  durante muchos días y  noches 
que siguieron, Oskar y  Emilie Schindler y  un gran número 
de hombres trabajaron sin descanso en los esqueletos ham
breados y  congelados. Un gran salón de la fábrica se vació 
para este fin. Otros tres hombres murieron, pero con cui
dado, calor, leche y  medicina, los otros fueron gradualmente 
recuperándose. Todo esto se había logrado a escondidas, 
sobornando, como era usual, a los guardias de la fábrica para 
que no se lo informaran al comandante de la SS.

Esa fue la vida en Brennec hasta que la llegada de los 
rusos el 9 de mayo le puso fin a la constante pesadilla. En 
las primeras horas de la mañana, una vez convencido de 
que sus trabajadores estaban finalmente fuera de peligro y  
que todo estaba en orden para explicarles a los rusos, 
Schindler, Emilie y  varios de sus íntimos amigos entre los 
obreros judíos desaparecieron discretamente y  no se volvió 
a saber de ellos hasta que reaparecieron, meses después, en 
la zona norteamericana del interior de Austria.

La pelícu la  La lista de Schindler c e  concentra en loe años del 
Holocausto: una época cuando m illonee de jud íoe y  otroe hombree, 
mujeres y  niñoe fu eron  aseeinadoe eó lo p o r causa de eu  ancestro. 
Es uno de loe capítu los más n egros de la historia humana. Sin 
embargo, un sorprendente núm ero de personas, jóven es y  viejos, 

saben m uy poco, s i  es que algo, a l  respecto. Aun en la actualidad e l
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mundo todavía no ha aprendido la lección de edOd añod terribled. 
Exidten todavía demadiadod lugared donde e l  odio, la intolerancia y  
e l  genocid io prevalecen. Por condiguiente, La lidta de Schindler no 

ed dólo una «hidtoria judía» o una «hidtoria a lem ana»: ed una hid- 
toria humana. Su tema puede aplicárdele a todad lad generacioned.

La lista de Schindler trata dimplemente d el odio ra cia l —que ed 
e l  edtado m en ta l que ataca no lo que nod hace perdonad, dino lo que 
nod hace diferented unod de otrod. Ed m i edperanza que La lista de 

Schindler deeper ta ró  y  dod tendrá una condciencia de eoe m a l e 
indpirará a edta gen era ción  y  a fu turad generacioned a budcarle un 

f in  a l  odio racial.

S t e v e n  S p ie l b e r g , A m b l in  E n t e r t a in m e n t , In c .

Para recibir una Guía de estudio de la  L ista  d e  S ch in d 
le r  (Schindler's List Study Guide) llame a Facing History 
and Ourselves al 617-232-1595 o visite su sitio en Internet 
en el www.facing.org para aprender acerca de los peligros de 
la indiferencia, los valores cívicos, los enfoques creativos a los 
retos que enfrentamos, y las oportunidades de hacer cambios 
positivos.

Steven Spielberg creó la Fundación de la Historia Visual 
de los Sobrevivientes de la Shoah (Survivors of the 
Shoah Visual History Foundation) para documentar y archivar 
entrevistas con sobrevivientes del Holocausto en todo el 
mundo. Para más información, llame al 800-661-2092.
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Un pesim ista , dicen, ve un vaco de agua com o medio vacío; 
un optim ista ve e l  m ism o vaco com o medio lleno.
Pero una persona dadivosa ve un vaso de agua  

y  com ienza a buscar a algu ien  que pudiera esta r sediento. 
«Si usted no lo hace, ¿quién lo hará?»

G . D o n a l d  G a l e

¿ R e c u e r d a  u s t e d  l a  ú l t i m a  v e z  q u e  u n  n i ñ o  l e  d i o  u n  

regalo, una flor, un dibujo de la escuela, o incluso un abrazo? 
De este modo inocente, él estaba diciéndole, «Quiero que 
seas mi amigo. Yo te quiero. Gracias». Esta sencilla dádiva 
¿le tocó el corazón? ¿Le hizo querer retribuirle con algo?

Los niños nacen con un instinto natural de dar, de ayu
dar y  de amar. Sus caritas se inundan de alegría cada vez 
que lo hacen. A veces cuando crecemos, nos llenamos de 
tantas ocupaciones que nos olvidamos del poder mágico de 
dar. A veces ni siquiera nos damos cuenta de la importancia 
que en verdad tiene lo que hacemos.

Los relatos de este capítulo nos recuerdan qué bien nos 
sentimos cuando nos damos de nosotros mismos. Nos ins
piran aquellos que a veces sacrifican sus ganancias perso
nales por el bien de sus semejantes. Nos maravillamos de 
los que dejan de quejarse «del sistema», esperando que otro 
venga a arreglarlo, ¡y  sencillamente lo arreglan! Aplaudi
mos a los que se arriesgan y  vencen obstáculos, no por sí 
mismos, sino por otros. Nos entusiasman los relatos de per
sonas que produjeron verdaderos milagros, tan sólo por 
retribuir. Nos conmueven los que se valen de su dolor per
sonal para cambiar, en primer lugar, sus propias vidas, y  
luego, el mundo. Nuestra alma se robustece y  nuestra fe en
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la humanidad se restaura. Nos sentimos esperanzados por 
saber que hay personas comunes que están mejorando el 
mundo, paso a paso. Tan sólo leer estos relatos nos hace 
sentir mejor y  nos da valor para dar lo que podemos.

¿Por qué algunas personas parecen y  se sienten jóve
nes a  los 65 y  otros se ven viejos a los 35? Está probado que 
cuando ayudamos a otros, podemos estar vigorizándonos 
física y  mentalmente. En su libro El poder restaurador de hacer 
e l  bien {The H ealing Power o f  Doing Good), Allan Luks describe 
cómo la gente experimenta una «euforia del ayudador», 
semejante a la que experimenta el corredor, que estimula el 
sistema inmunológico y  la salud de su cuerpo. Ayudando a 
otros por tan poco tiempo como dos horas semanales logra 
beneficios fisiológicos y  psicológicos como si se hicieran 
ejercicio. La sonrisa en el rostro de un niño, la alegría en los 
ojos de una persona o una simple expresión de gratitud, 
¡nos hacen sentir como millonarios!

En este capítulo, algunos de estos «héroes ayudado
res» descubren los sorprendentes y  radicales beneficios 
que se derivan de ayudar a  otros. Una madre ocupada 
encuentra el tiempo para cuidar bebitos en una sala de 
maternidad y  experimenta el mágico poder restaurador del 
amor. Unos adolescentes de un barrio pobre ayudan a 
otros a adquirir amor propio, dignidad y  control personal 
de sus vidas. Un estudiante cínico llena el vacío emocional 
y  espiritual de su vida sirviendo de voluntario en un come
dor de caridad. Ser parte de algo más grande e importante 
que su propio pequeño universo, les trae la felicidad que 
siempre han anhelado.

La verdadera restauración ocurre para el dador y  
el receptor cuando desaceleramos y  nos conectamos au
ténticamente unos con otros. Los actos de bondad más
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pequeños aportan una sensación de calma, de amor propio 
y  de regocijo a nuestras vidas. La gente que se toma el 
tiempo para dar con el corazón siente menos pesar, depre
sión y  dolencias físicas, y  tienen más energía para vivir sus 
vidas. Incluso las personas que han estado enfermas a 
veces reciben un nuevo aliento de vida por ayudar a otro. Y 
aquellos que se dedican profesionalmente a ayudar a otros 
con «celo de ayudadores», se renuevan al concentrarse en 
los peculiares seres humanos con quienes están. En ese 
momento, saber que podemos hacer un cambio significa
tivo en la vida de alguien es un gran regalo.

A veces encontramos más fácil ayudar a  los extraños. 
Percibimos menos expectativas y  más libertad para elegir 
cómo queremos dar. Sin embargo, como un amigo sabio me 
dijo una vez, si queremos cambiar el mundo, el mejor lugar 
para empezar es con nuestra propia familia. Dados los alti
bajos diarios de las familias, nos ofrecen un campo de 
entrenamiento ideal para aprender a  ocuparnos de otros. 
En nuestro mundo acelerado, con frecuencia tenemos 
demasiadas cosas que hacer, lugares adonde ir, y  personas 
que conocer. Cuando nos acordamos de reservar tiempo 
para los demás, nuestras familias y  nuestros vecinos, reci
bimos muchas bendiciones: relaciones amorosos, hijos feli
ces y  comunidades sanas.

La Dra. Caroline M yss nos cuenta una historia simpá
tica en su libro Why People D on’t  Heal and How They Can 
acerca de cómo a veces nos extraviamos en nuestras vidas. 
Estaba este grupo de personáis que querían hacer del 
mundo un lugar mejor. Habiendo aprendido unas pocas 
lecciones sobre cómo ayudar a otros, decidieron comenzar 
curándose a  sí mismos primeros. Alquilaron un gran barco, 
al que llamaron Cúrate Primero (Heal Thyself First) y
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salieron de viaje. Después de un tiempo, se sintieron tan 
fascinados en el barco que decidieron quedarse en él, olvi
dándose de su propósito original de ayudar al resto del 
mundo. Al contar este relato, la Dra. Myss insta a sus 
pacientes a no concentrarse demasiado en la auto-restaura
ción. Les recuerda que la salud y  la felicidad verdaderas 
llega cuando ayudamos a otros y  al planeta.

En Amor, m ediana y  m ilagroo (Love, M edicine and M trac lev) 
la Dra. Bernie Siegel les cuenta a sus pacientes que cuando 
lleguen al cielo, tendrán que responder dos preguntas, nin
guna de las cuales tiene que ver con lo que han adquirido 
durante sus vidas. ¿Q ue'contribu iote?y ¿Cuánto de tuo pooibili- 
dadeo empleaote?

* Cada uno de noootroo pooee doñeo eopeciaíeo que podemoo 
dar.

* Cuando demoo nueotroo doñeo, librem ente y  deode e l  cora 
zón, noo daremoo cuenta de nueotrao pooibilidadeo y  ayuda- 
remoo a ed ificar un mundo mejor.
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J J e  cínico a servidor

N a r r a d o r : A n d r e w  C a r r o l l

P e s e  a l  b e n e f ic io  d e  u n a  e d u c a c i ó n  c u á q u e r a  y  d o s  

padres extraordinariamente generosos y  amorosos, yo  era 
más bien un joven cínico cuando salí de mi casa para la uni
versidad a  los dieciocho años de edad. Yo no era ni amargo 
ni iracundo: creía sencillamente que el mundo, especial
mente como aparecía en los noticiarios de la noche, era un 
lugar brutal y  que nada cambiaría nunca.

El cinismo, tal como yo  lo veía, era la ruta más fácil 
para llegar a la felicidad. Parecía audaz y  aventurado, no 
restringido por las reglas de las responsabilidades. Y  lo 
mejor de todo, no exigía nada de mí. No me pedía firmar 
peticiones, reciclar periódicos viejos, o alimentar a los 
desamparados. Tampoco yo  tenía la energía para partici
par. Estaba demasiado ocupado divirtiéndome y  disfru
tando del momento. Todo resultaba muy embriagador. 
Pero por debajo de mi alegre desenvoltura quedaba la sos
pecha de que algo muy importante faltaba en mi vida.

Luego tropecé con un libro que cambió el modo que 
yo  tenía de mira al mundo: Los hábitos d el corazón: indivi
dualism o y  com prom iso en la vida norteam ericana  (Habits o f  the 
Heart: Individualism  and Comm itm ent in American L ife). Este 
libro explora el vacío emocional y  espiritual de vivir una 
vida egoísta. Después de leerlo, comencé a m irar a los 
demás de una manera diferente y  a ver sus cualidades 
positivas, no sólo las negativas. También advertí cuántas
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personas —aquellas a  quienes yo  antes había igno
rado— trabajaban altruistamente para el beneficio de 
sus comunidades.

Inspirado por la dedicación que vi en otros, decidí pro
barme a  mí mismo. Comencé por ofrecerme de voluntario 
en un comedor de caridad que funcionaba en el sótano de 
una iglesia local. Todos los voluntarios, cocineros, servido
res y  organizadores, hacían su trabajo silenciosa y  respon
sablemente, sin reclamar nunca reconocimiento o gratitud 
por ello. Por primera vez en mi vida, comencé a  sentir que 
formaba parte de algo más grande e importante que mi 
pequeño universo propio.

Para mi sorpresa, no fue difícil encontrar la energía 
para el trabajo voluntario. En efecto, el hacer esta tarea me 
daba energía. Era como un oxígeno espiritual que me 
nutría y  me vigorizaba. M e enseñó que incluso un cínico 
como yo  podía encontrar esperanza. Pero era fácil tener 
esperanza cuando las cosas iban bien. La interrogante era 
si podía ser tan optimista durante los tiempos difíciles.

Tuve que enfrentarme con esa pregunta sólo unos 
pocos días antes de Navidad, cuando nuestra casa se 
quemó hasta los cimientos. Nunca había sentido mucho el 
espíritu de Navidad, me gustaba tan sólo porque signifi
caba multitud de regalos. A los dieciocho años, sentí que la 
Navidad había perdido su magia para mí. Ahora con el 
incendio devastador, tenía aún más razones para odiarla. 
Todo lo que poseía estaba destruido: mis libros, ropas y  
discos; las cartas de mis amigos y  mis seres queridos; el 
reloj de bolsillo de mi abuelo; las fotos entrañables; y  todos 
los otros artículos personales que significaban algo para mí 
se habían perdido para siempre.
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Pero mientras lamentaba la pérdida de todas mis pose
siones materiales, me di cuenta que algo aún más significa
tivo seguía en pie: mi recién descubierto sentido de 
idealismo. M e ayudó a ver cuánto había sobrevivido al 
incendio. Lo más importante, todo el mundo había salido 
ileso, hasta Claude, nuestro gato.

Encontramos un lugar para vivir durante las fiestas y  
por el tiempo que llevara reconstruir la casa. Pero el incen
dio me hizo pensar en aquellos que no tenían un hogar 
adonde ir .. . en Navidad o en cualquier otro tiempo. 
Cuando regresé a la escuela después de las vacaciones, 
seguí trabajando de voluntario en el comedor de caridad, 
pero quería hacer algo más.

Al año siguiente, recordando lo que significaba perder 
todo justamente antes de Navidad, decidí donar algunos 
regalos a Toys for Tots (juguetes para niños) un programa 
que distribuye regalos a niños pobres y  desamparados en 
Navidad. Pensaba que al menos, podía darle a algún niño 
un juguete y  hacer que los suyos tuvieran unas fiestas un 
poco más felices. Para mi desconsuelo, descubrí que nues
tra escuela no contaba con ese programa.

Con ayuda de algunos amigos y  el programa de volun
tarios de la escuela, decidimos comenzar uno. Lo llamamos 
el Proyecto ABC, que significaba A Better Christmas (una 
Navidad M ejor). Pegamos carteles y  corrimos la voz en 
aulas y  en iglesias. Convencimos incluso al periódico de la 
universidad que imprimiera una página completa solici
tando donaciones.

La respuesta fue extraordinaria. Nos llovieron juguetes 
y  libros. Estudiantes, profesores, asociaciones estudiantiles 
masculinas y  femeninas, e incluso personas que vivían en la 
vecindad hicieron donaciones y  ofrecieron ayuda. M e sentí
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abrumado por la generosidad de la comunidad. Nunca me 
había dado cuenta de cuánta gente realmente quiere dar de 
sí misma. Basta que alguien se los pida.

Para mí, el Proyecto ABC tenía que ver con dar, pero 
no pasó mucho tiempo sin que me diera cuenta de que 
cuanto más daba, tanto más recibía. El día antes de salir 
para casa para el receso de Navidad (a casi un año exacto 
del incendio), recibí una nota escrita a mano sin remitente. 
Me la enviaba una madre desamparada que hacía poco 
había sufrido una gran pérdida. Decía: «Gracias a ABC por 
los juguetes que les dieron a mis hijos. Todo lo que teníamos 
nos lo robaron la semana pasada. No tenía ningún juguete 
que darles, pero ahora sí tengo. No saben cuánto lo aprecio. 
Muchísimas gracias y  que tengan una Feliz Navidad».

Estas sencillas palabras fueron el mejor regalo de 
Navidad que jamás hubiera recibido. La carta de esta 
mujer me hizo darme cuenta de que al fin yo  había descu
bierto el verdadero júbilo de la estación. ¿Cuántas veces 
había oído decir que es más bienaventurado dar que reci
bir? Pero era la auténtica gratitud de esta mujer la que me 
devolvió el encanto de la Navidad. Y  supe mientras leía su 
carta, que su regalo y  mi esperanza recién descubierta me 
inspirarían por el resto de mi vida.

Ayude a The American Poetry & Literacy Project (APL)
a distribuir libros de poesía gratuitos en lugares públicos como 
hospitales, bibliotecas, escuelas y salas de espera de jurados, 
o a donar libros para niños sin hogar o para jóvenes en peli
gro, llame al 202-338-1109.
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in ja n til

N a r r a d o r :  A l l a n  L u k s  c o n  P e g g y  P a y n e  
A d a p t a d o  d e  The H ealing P ower 

of D oing  G ood

H a c e  d o c e  a ñ o s , Ly n n  p a d e c í a  d e  l u m b a g o  c r ó n i c o .

No importa lo que hiciera, el dolor sencillamente no se le 
quitaba. Un día, se encontró en tracción en la cama de un 
hospital. Su médico le recomendaba la cirugía. Lynn escu
chaba atentamente y  pensaba en sus opciones. Ella había 
oído hablar de un programa del Instituto Rusk de M edi
cina de Rehabilitación en la Ciudad de Nueva York. Allí 
sabían cómo tratar las tensiones y  controlar la mayoría de 
los problemas de la espalda. Lynn decidió rehusar la ciru
g ía y, en su lugar, optar por incorporarse al programa. Pero 
las crisis periódicas continuaron... hasta que ella comenzó 
a ayudar con los bebés.

Al principio, Lynn no creía que podría tener tiempo. 
Llevaba una vida atareada e intensa. Además de ser esposa 
y  madre de dos adolescentes, desempeñaba arduas respon
sabilidades profesionales. Como directora de un preescolar 
privado, se ocupaba de enfrentarse a los estudiantes, de 
complacer a  los padres preocupados y  de aplacar a los 
supervisores de su escuela. Parecía imposible añadirle otro 
compromiso regular a su horario. Pero ella lo hizo.

Ahora, una vez a  la semana, después del trabajo, Lynn 
da una caminata de quince minutos hasta un centro médico 
de las cercanías. Una vez allí, se pone los guantes y  una 
bata amarilla esterilizada. Luego, por las próximas dos
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horas, ella carga, alimenta y  les cambia los pañales a  los 
bebés recién nacidos; bebés que no tienen a nadie que se 
ocupe de ellos. La mayoría de las veces Lynn se encuentra 
al llegar diez recién nacidos en la sala: cuatro están siendo 
alimentados y  el resto llora. Son tan pequeños que sus g ri
tos se asemejan a los maullidos de garitos. Algunos de los 
bebés, abandonados por madres drogadictas, están tem
blando debido a los síntomas del síndrome de la supresión. 
Muchos nacen fuera de un hospital de madres sin atención 
médica. Aquí, duermen en cunas de metal, cada una identi
ficada por una etiqueta en que aparece el apellido del bebé 
y  unos pocos datos estadísticos.

A pesar de todos sus problemas, estos bebés son parti
cularmente bellos. Sus ojazos y  sus cuerpecitos son un 
constante recordatorio de cuán preciada y  frágil es real
mente la vida. Lynn se inclina sobre una de las cunas que le 
llegan a  la cintura y  carga un bebé. Hoy, le toca a Madison, 
un varoncito diminuto de una semana de nacido. Están 
esperando los resultados de una prueba de drogas para 
entregarlo a una casa de crianza. Ella puede sentir sus frá
giles huesos en sus manos. «Me asusta tanto cargar a uno 
de ellos», piensa Lynn mientras lo acuna.

M ientras Lynn lo mece y  lo alimenta, Madison se 
prende a la botella con sorprendente vigor. Cuando ter
mina, ella le da unas amables palmaditas para que se 
duerma y  lo pone en la cuna. En ese momento traen a un 
nuevo bebé. Tiene media hora de nacido y  es grande, son
rosado y  gritón. Este pequeño chillón  tiene un aspecto tan 
extraordinariamente saludable que hace que los otros 
parezcan aún más pequeños. Para hacer el contraste aún 
mayor, el bebé que le queda más cerca, Sánchez, quien 
nació con problemas cardíacos y  hepáticos, yace completa
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mente indefenso en una incubadora. Al nacer, Sánchez 
pesó poco más de dos libras.

Al inclinarse para cargar a Dupree, Lynn no hace nin
gún esfuerzo para protegerse la espalda. Dupree tiene pelo 
negro crespo y  rasgos que parecen casi los de un adulto. 
Tiene dos semanas de nacido y  tiembla, a veces débil
mente, a veces en sacudidas que le estremecen todo el 
cuerpo. «Lo siento, lo siento», susurra Lynn mientras sos
tiene su cuerpecito.

Lynn pasa sus dos horas en la guardería, levantando y  
acostando niños, alimentándolos y  envolviéndolos en paña
les. Al llegar, tenía la espalda ligeramente rígida. Pero 
ahora, el dolor se le ha desvanecido. Al recoger su abrigo 
para salir del hospital, nota que sus manos aún huelen a 
bebés. «La magia infantil —dice, aspirando profunda
mente—. La magia infantil ha cambiado mi vida».

Un bebe eo la opinión de Dioo de que e l  mundo debe oeguir. 

C a r l  S a n d b u r g

Descubra el júbilo y experimente la terapia de cargar bebés. 
Llame al hospital de su localidad y pregúnteles cómo 
puede incorporarse a su programa de voluntarios para ayudar 
en su guardería infantil.
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<=1m  m ania 
N a r r a d o r a :  M a r i a n n e  L a r n e d

H a y  UN EDREDÓN EN LA CAM A DE CLEVE JO N E S : ÉL LO HA 

tenido toda su vida. En una esquina, cosido con hilo amari
llo sobre fondo azul, están las palabras: «Emma Rupert: 78 
años de edad, 1952». Emma era la bisabuela de Cleve, 
nacida en Bee Ridge, Indiana en 1874. La manta de retazos 
que ella cosió para él, su primer biznieto, era un edredón 
maravilloso para un niñito: una colcha hecha con retazos 
de los pijamas del abuelo; con centenares de tigres, caba
llos, delfines y  dragones de colores brillantes.

Cleve pensaba en esa manta la noche del 27 de noviem
bre de 1985, mientras estaba de pie en la Plaza del Centro 
Cívico de San Francisco, rodeado por un mar de velas que 
oscilaban en la neblina helada. M illares de personas desfi
laban, como lo hacían cada 27 de noviembre, sosteniendo 
sus velas mientras bajaban por la calle M arket en memoria 
del supervisor Harvey M ilk y  del alcalde George Moscone.

Harvey M ilk fue el primer funcionario abiertamente 
homosexual que resultó electo en California. Él y  el alcalde 
Moscone fueron asesinados en sus oficinas del Ayunta
miento el 27 de noviembre de 1978. Al correrse la  voz de 
los asesinatos por la ciudad, residente de San Francisco, y  
luego miles y  decenas de miles de ellos se dirigieron a la 
calle Castro para unirse a un desfile silencioso hasta el 
Ayuntamiento.

En noviembre de 1985, mientras se preparaban para el 
tributo anual a M ilk y  Moscone, unos artículos publicados en
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el San Francisco Examiner reportaban que 1.000 residentes de 
la ciudad habían muerto de SIDA. Cleve conocía a muchos 
de esos primeros mil que murieron. Eran amigos, vecinos y  
colegas suyos. Estaban muriendo demasiado rápido, dema
siado penosamente; y  con frecuencia morían solos.

M ientras se encontraba en la esquina de las calles Cas
tro y  M arket, Cleve se dio cuenta de que estaba en el cen
tro de una terrible tragedia humana, una plaga cruel 
acompañada por una epidemia paralela de odio, prejuicio y  
temor. Le parecía que él y  sus amigos estarían todos muer
tos mucho antes de que el mundo despertara al espantoso 
reto que tenía por delante. Quería hacer algo, encontrar 
alguna manera de hacerle saber a  la gente que ellos habían 
estado allí. Cleve quería darles una voz a los que estaban 
desapareciendo silenciosamente.

Esa noche, mientras los manifestantes se reunían con 
sus velas en honor de Harvey y  George, Cleve le pidió a 
todo el mundo que hiciera un letrero con el nombre de 
alguien que ellos conocieran que hubiera muerto de SIDA. 
Desfilaron hasta el Ayuntamiento y  permanecieron allí en 
silencio por un rato; luego se dirigieron hasta el Edificio 
Federal, donde antes habían escondido escaleras de exten
sión y  rollos de cinta adhesiva. Recostaron las escaleras 
contra los muros de piedra gris del Edificio Federal y  
subieron tres pisos para fijar los letreros con los nombres 
de sus muertos a las paredes.

Cuando hubieron hecho esto, y  los muros quedaron 
cubiertos de letreros, Cleve se volvió a m irar el empar
chado de nombres que cubría el edificio. «Parece como una 
manta de retazos», pensó. Le recordaba a su bisabuela y  a 
las amables damas que traían sus colchas a las reuniones 
cuáqueras en Indiana para recaudar dinero para los

370 Pan y  vino para e l  cam ino



pobres. A Cleve le parecía el símbolo perfecto de los valo
res familiares de la clase media tradicional del centro de 
Estados Unidos. Un símbolo perfecto para equipararse con 
esta enfermedad que estaba matando a hombres homose
xuales, niños negros, hemofílicos y  drogadictos. Un antí
doto perfecto, si no para el virus, acaso para el odio y  el 
temor crecientes en nuestro país.

Un año después, Cleve creó el primer panel de la 
M anta en Memoria del SIDA, para honrar a su mejor 
amigo, Marvin Feldman, que murió en octubre de 1986. Y  
el 11 de octubre de 1987, el Proyecto de Nombres de la 
M anta en Memoria del SIDA fue creado para tener su pri
mera exposición en el National M alí de Washington, D.C. 
Contenía 1.920 nombres.

Cuando Cleve regresó a San Francisco se encontró 
cartas de todo el mundo: cartas de padres angustiados que 
habían perdido a sus hijos, cartas de líderes comunitarios 
que no sabían cómo movilizar a sus comunidades contra la 
epidemia: cartas de homosexuales que habían sido abando
nados por sus familias, cartas implorándole que trajese la 
M anta a sus ciudades natales.

De manera que Cleve y  sus amigos compraron un 
camión llamado Stella, lo cargaron con la Manta, y  comen
zaron a viajar por todo el país y  alrededor del mundo des
plegando la M anta como la pieza central de campañas 
educativas y  de recaudación de fondos coordinadas local
mente. A partir de sus viajes, surgió una extraordinaria red 
de sucursales y  afiliados internacionales, uniendo a  diver
sas gentes de todas las naciones en la lucha global contra el
SIDA.

Si bien ellos habían pensado primero en hacer la 
manta como una expresión de arte popular peculiarmente
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estadounidense, aprendieron luego que tradiciones seme
jantes existen en muchas otras culturas. En los años trans
curridos desde entonces, han utilizado la M anta para 
alentar la solidaridad internacional en la lucha contra el 
SIDA. En la actualidad, los nombres de los amigos homo
sexuales de Cleve de San Francisco están cosidos junto a 
paneles que recuerdan a amas de casa de Nueva Jersey, 
granjeros de Uganda, tenderos de Tailandia, niños mendi
gos de Brasil; hombres, mujeres y  niños de todas las razas, 
fes y  nacionalidades.

Más de seis millones de personas han visitado la M anta 
en sus miles de exposiciones en todo el mundo. Donde
quiera que se exhibe, la M anta suscita un diálogo entre los 
que hacen los paneles y  los que van a verlos. Un regalo de 
los corazones y  las manos de los estadounidense que ha lle
gado a millones de personas y  los han movido a actuar. 
Ellos han cuidado a los enfermos, consolado a los moribun
dos, construido hospicios, se han convertido en portavoces, 
han hecho donaciones, han firmado peticiones, participado 
en manifestaciones, han testificado en tribunales, han sido 
arrestados, se han puesto cintas rojas, han cosido retazos 
del edredón en nombre de sus seres queridos y  han levan
tados sus propias velas contra la oscuridad.

Nominado para el Premio Nobel de la Paz en 1989, la 
M anta es el mayor proyecto de arte comunitario del 
mundo. Ilustra la enormidad de la crisis mundial del SIDA, 
al dar a conocer la vidas individuales detrás de las estadís
ticas, ofreciendo un símbolo poderoso y  suscitando una 
respuesta compasiva. En octubre de 1996, la M anta fue 
desplegada una vez más en el National M alí en W ashing
ton DC: había crecido hasta tener 45.000 paneles que 
abarcaban más de 27 acres, el tamaño de 30 campos de fút
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bol. Una letanía de los muertos, 70.000 nombres, fue leída 
por 2000 lectores; y  eso tomó tres días enteros.

En Edinburgh, Texas, un pueblito a la orilla del Río 
Grande, la muestra consistió casi enteramente de paneles 
creados por personas del Sur de Texas, al que se unieron 
varios paneles enviados de Ciudad de México. Cleve obser
vaba a  millares de familias de ambos lados de la frontera 
que caminaban en silencio a través de las sendas de tela de 
la  manta; padres jóvenes con hijos pequeños, parejas de 
homosexuales, abuelos, adolescentes. Un viento caliente 
soplaba polvo del desierto, pero nadie se quejaba, tan sólo 
escuchaban atentamente la lectura de los nombres. Una 
mujer se acercó a Cleve con un rollo de tela en sus brazos. 
«Este es mi hijo —dijo mientras me entregaba la tela —. El 
y a  no está, pero sigue vivo —en mi corazón y  en la M anta».

Su impulso —mantener viva la memoria de un ser que
rido— es el mismo que motivó a  la  bisabuela de Cleve 
muchos años atrás. A la edad de 78, ella sabía que no vivi
ría para siempre. Con su acto de amor, conmovió a Cleve, 
ahora sobreviviente del SIDA por veinte años, y  lo inspiró 
a  motivar a  otros. Cleve y  sus amigos descubrieron el poder 
de la humanidad de vencer el miedo, el odio, el prejui
cio ... y  hasta la muerte. Crearon un regalo que ahora se 
extiende y  llega a todo el mundo.

El Proyecto de los Nombres lo insto a unirse a su lucha 
por un mundo sin SIDA. Llame al 415-882-5500, para infor
mación sobre cómo participar en la Manta Memorial del 
SIDA.
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O arn  ca m lia r  la  m en ée J e  la  (jen ée

N a r r a d o r a : S u sa n  K e e se

J o s e p h  R o g e r s  p o d í a  p a s a r  p o r  S a n t a  C l a u s . E s t e

hombre de cuarenta y  cinco años con su frondosa barba 
blanca y  su porte robusto con frecuencia es llamado la 
«M adre Teresa del movimiento del consumidor» o el «M ar
tin Luther King de la salud mental». Pero, a pesar de todo 
lo que él ha logrado, Jo e  aún lucha con su enfermedad.

Jo e  recuerda el día en que lo diagnosticaron como 
esquizofrénico paranoide. «Fue como una sentencia de 
muerte», dice. Él sólo tenía diecinueve años cuando le dije
ron que pasaría la mayor parte de su vida en una institución 
psiquiátrica. «M ientras la mayoría de las personas de mi 
edad estaban planeando su futuro, a mí me dijeron: “usted 
bien podría solicitar ayuda de la seguridad social”». Treinta 
años después, él ha llegado a ser el líder reconocido de un 
movimiento que ha recreado la industria de la salud mental 
desde los cimientos. Muchos encontrarían difícil imaginar 
que este poderoso y  respetable portavoz, que ha tratado 
con presidentes, que ha testificado ante el Congreso, y  ase
sorado a gobiernos extranjeros, fue en una ocasión un 
vagabundo que deambulaba por las calles de la ciudad de 
Nueva York y  escarbaba en los basureros para comer.

Criado en un hogar problemático de las afueras de 
Orlando, Florida, Jo e  se fue de casa a los trece años. M ien
tras vagaba a  la deriva, se hizo cada vez más desorgani
zado, aislado y  deprimido. A los diecinueve conoció a un 
comprensivo asesor de jóvenes que lo ayudó a comenzar el
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largo camino de la recuperación. Pero su ingreso en el sis
tema de la salud mental fue sólo el comienzo. En el trans
curso de su veintena, estuvo dando tumbos de un hospital 
psiquiátrico a otro, padeciendo muchas experiencias peno
sas. Entre una y  otra hospitalización, se esforzaba en sus 
clases de una universidad comunitaria de Nueva Jersey. 
«Pude entender mucho de mi propia vida a  partir de los 
cursos de Sicología que tomé», dice. Pero sus crisis recu
rrentes de enfermedad mental y  la lentitud de su recupera
ción, le dificultaban obtener su diploma.

Un día, un profesor lo convenció para que utilizara su 
íntimo conocimiento de cómo funciona (y muchas veces 
no) el sistema de estas instituciones de salud mental, y  lo 
que podría hacerse para mejorarlo. Jo e  decidió servir de 
voluntario en un centro psiquiátrico de una pequeña comu
nidad de Nueva Je rse y  que estaba luchando por sobrevivir 
luego de las drásticas reducciones presupuestarias del 
gobierno. «De repente, este pequeño centro concebido para 
asesorar a las familias se le esperaba que atendiera a perso
nas con enfermedades mentales graves. Muchos llevaban 
mucho tiempo ingresados —dice Jo e  —. La gente del cen
tro no estaba preparada para enfrentar este nuevo reto. 
Debía hacerse algo; me dije, “déjame intentar resolver este 
problema’’».

Jo e  recordaba cómo se había sentido cuando salió por 
primera vez del hospital. De manera que pasó tiempo con 
esta gente, compartiendo con ellos sus historias y  escu
chando lo que tenían que contar. Para los pacientes les era 
cómodo conversar con alguien que «había estado allí». Jo e  
los hizo sentir menos solos, menos temerosos. El próximo 
paso fue crear programas de esfuerzo propio para personas 
en refugios temporales. La primera experiencia de Jo e  fue
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memorable. «Un lugar carente de fondos, donde los pacien
tes ayudaban a dirigir las cosas los fines de semana. Tenían 
que hacerlo. No contaban con nadie más». A partir de este 
experimento exitoso, creó un modelo y  estableció una serie 
de grupos de esfuerzo propio con ex pacientes para inspi
rarse mutuamente a reconstruir sus propias vidas.

Pero irónicamente, según la reputación de Jo e  comenzó 
a difundirse, se veía obligado a ocultar sus propios antece
dentes. «Tuve toda esta experiencia con pacientes internos y  
externos, pero no podía decirle a nadie cómo la había con
seguido», dice. Eso cambió cuando se mudó de Nueva J e r 
sey a Filadelfia, aceptando un empleo en el Asociación de 
la Salud Mental de Pensilvania Sudoriental (M HASP en 
inglés). Allí, creó el Proyecto de Intercambio de Recursos 
de Promoción y  Esfuerzo Propio (SHARE en inglés) para 
ayudar a personas que habían vivido con enfermedades 
mentales a diseñar programas para hacerles frente a sus 
propias necesidades. «El escuchar los testimonios de éxito 
de personas cuyos problemas son semejantes a los de uno da 
una esperanza que no puedes recibir de los profesiona
les — afirma Jo e  —. Muchos profesionales no nos ven real
mente como iguales. Nos ven como niños, en el mejor de los 
casos, o como retardados mentales en el peor. Es una ame
naza para ellos que existan expacientes diciendo "Esto es lo 
que yo quiero” o “esto es lo que me va mejor”».

A través del Proyecto SHARE, millares de beneficia
rios de la salud mental han dejado de ser receptores inútiles 
para convertirse en voluntarios y  trabajadores remunera
dos. Muchos también se han convertido en poderosos pro
motores del cuidado de la salud mental así como en 
modelos para otros que comparten problemas semejantes. 
Jo e  calcula que y a  cuarenta y  cinco mil personas han reci
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bido ayuda del Proyecto SHARE en su camino hacia 
un futuro mejor. «Muchas personas vienen a nuestros 
programas, literalmente desamparados y  desesperan
zados — dice —. Comienzan como voluntarios y  luego se con
vierten en facilitadores pagados. Van a la escuela, adquieren 
nuevas destrezas y  terminan con un nuevo contrato de vida».

El proyecto SHARE ha generado cientos de grupos 
similares de asesoría y  apoyo y  sirve como organización 
matriz para una veintena de proyectos dirigidos por clientes 
psiquiátricos tales como programas domésticos, centros de 
consulta y  recreación, entrenamiento laboral, extensión y  
promoción. También ha creado un centro nacional para 
ayudar a  los consumidores de todo el país a organizar sus 
agrupaciones de promoción y  esfuerzo propio. En un solo 
programa, antiguos individuos desamparados ayudan ahora 
a  gente que aún vive en la calle. El mensaje de Jo e  es senci
llo: «Ayudar a otros es con frecuencia la mejor terapia».

En 1992, el Proyecto SHARE se fusionó con MHASP. 
Cinco años después Joseph Rogers se convirtió en el direc
tor ejecutivo de lo que actualmente es la mayor asociación 
de salud mental del mundo. «Este híbrido tiene el activismo 
agresivo de SHARE y  la establecida credibilidad de 
M H ASP», dice.

Parte de las lecciones que Jo e  creó para los estableci
mientos psiquiátricos incluye un sencillo curso de finanzas. 
En 1987, él ayudó a dirigir la campaña para cerrar el 
infame Hospital del Estado de Filadelfia y  exigir cincuenta 
millones de dólares del estado para crear un sistema de 
atención comunitaria que ocupara su lugar. «Nuestro pro
grama Compañero de la Comunidad cobra mil dólares a l 
año para arb itrar un encuentro entre un voluntario y  un 
consumidor. En tanto, hospitalizar a alguien cuesta hasta
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quinientos dólares a l día». La operación matemática es muy 
clara para Jo e . «Por lo que una vez costaba ingresar qui
nientas personas en el hospital estatal, ahora atendemos 
tres mil en una instalación comunitaria».

«Jo e  Rogers es un visionario que vio el futuro y  se 
esforzó en producirlo —dice llene Shane, directora del 
Proyecto de Ley de Discapacidades con sede en Filadel- 
fia —. Él ha hecho de Pensilvania un modelo para los pro
gramas de salud mental dirigidos por el consumidor para 
todo el país y  para el mundo».

Jo e  aún padece de alucinaciones ocasionales y  a veces 
oye voces que nadie más oye. Todos los días, él y  millones de 
otras personas deben enfrentarse a la vida mientras esperan 
por una cura. Pero, gracias a Jo e  y  al Proyecto SHARE, la 
espera al menos resulta más esperanzadora, y  la vida es cier
tamente mucho más significativa. Al ayudarse mutuamente, 
ellos son un espléndido ejemplo de lo que significa ser el 
guarda de tu hermano. Y  al instruir a otros sobre la realidad 
de las enfermedades mentales, y  abogar por un cambio, 
están construyendo el camino para un futuro mejor.

Todo lo que puedao ha cer o oueñeo que puedeo hacer, com iénzalo: 
en la tem eridad hay gen io, poder y  magia.

G o e t h e

 n

¡Ayúdese a sío mismo! Si tiene una enfermedad mental, crea en sus 
propias habilidades: organize un grupo de promoción y esfuerzo j 
propio para usted y otros que estén en busca de recuperación, j 
Llame al National Mental Health Consumers' Self-Help i 
Clearinghouse (800-553-4539, ext. 290) para recibir informa
ción sobre cómo organizarse, obtener fondos y mucho más.
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N a r r a d o r a :  M a r i a n n e  L a r n e d  

O c u p a r s e  d e  o t r o s  s i e m p r e  h a  s i d o  u n a  t r a d i c i ó n  d e

la familia Carey: los nuevos vecinos eran bienvenidos con 
bizcochitos de pacanas de la abuela Carey; las recién pari
das se encontrarían la  lasaña de tía Betty a  su puerta; los 
amigos solitarios eran invitados a  compartir la  cena de 
Acción de Gracias; las familias afligidas recibían dulces, 
agasajos y  cálidos abrazos.

De niños, con frecuencia protestábamos por la  falta en 
artículos de nuestra cocina, como si nos estuvieran qui
tando algo. Éramos demasiado jóvenes para darnos cuenta 
de que estábamos aprendiendo una de las más importantes 
lecciones de la vida: el ocuparse de otros multiplica el amor 
como los panes y  los peces.

Durante muchos años, nuestra extensa familia se reu
nía para bautizos, graduaciones, bodas y  funerales. Puesto 
que los cuatro hermanos Carey tenían un total de veintio
cho hijos, había montones de ocasiones especiales que cele
brar. Estas reuniones familiares nos aglutinaban y  nos 
mantenían unidos. Hacían más jubilosa la alegría y  más 
tolerable el dolor. Reíamos y  llorábamos, comíamos y  bebí
amos, cantábamos y  bailábamos juntos.

Al igual que muchas familias que crecieron entre los 
años 50 y  los 90, a  menudo nos esforzábamos por encon
trarle sentido a todos los cambios. A medida que cada uno 
buscaba su propia singularidad, nuestras diferencias entra
ban en conflicto. Con demasiada frecuencia terminábamos
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en mutuas confrontaciones y  separándonos con profundos 
resentimientos. Según fueron pasando los años, perdimos 
de vista lo que una vez habíamos compartido. En el pro
ceso, perdimos nuestra conexión, olvidándonos cuánto 
necesitábamos los unos de los otros. En alguna parte del 
camino, la tradición de solidaridad de nuestra familia pare
cía haberse desvanecido.

El ocuparse de otros es algo tan sencillo y, sin embargo, 
algo que con harta frecuencia se descuida. En nuestro 
mundo vertiginoso, todos tenemos muchas cosas que hacer, 
muchos lugares donde ir y  mucha gente a la cual conocer. 
Nos olvidamos dedicarnos tiempo los unos a los otros y  a 
nuestras familias. Pero, como un amigo sabio me dijo una 
vez, si queremos cambiar el mundo, podemos comenzar en 
casa. Allí está el mejor campo de entrenamiento para 
aprender las lecciones de la vida. Es también un estupendo 
lugar para comenzar a aprender a  ocuparnos de nuestras 
comunidades. Yo no estaba tan segura cómo empezar con 
mi propia familia, pero sabía que tenía que intentarlo.

Un día mi madre, tía Betty y  yo nos confiamos nuestra 
preocupación y  nuestro sentido de pérdida. Teníamos 
sobradas desilusiones. Nuestros seres queridos, padres e 
hijos, se habían ido, tristemente, demasiado pronto, algunos 
antes de que pudiéramos despedirnos. No podíamos tolerar 
perder a nadie más y  no podíamos esperar más tiempo, a la 
espera de que la recuperación se produjera por sí sola.

Decidimos que era hora de tener una reunión familiar. 
Para empezar, enviamos una carta invitando a los veintio
cho primos y  a sus treinta y  cinco hijos. Iba a ser una cele
bración del Cuatro de Ju lio  en el campamento de tía Betty 
y  tía Connie junto al lago Champlain en Vermont. Estába
mos ansiosas de ver cómo respondería nuestra familia.
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Para nuestra mayor satisfacción, ¡todos vinieron! De 
California, Florida y  de todas partes de Nueva Inglaterra, 
vinieron a ver si la magia de los Carey aún existía. Algunos 
no se habían visto en años. Muchos nunca habían conocido 
a los nuevos cónyuges de sus primos o a sus hijos. Personas 
que no habían hablado en años, soltaban el pasado y  reno
vaban viejas amistades. El cariño y  la solicitud eran univer
sales, y  así nació una tradición anual.

El campamento no tardó en quedarse pequeño. Ahora, 
cada año, buscamos el sitio perfecto en alguna parte de 
Nueva Inglaterra: un terreno retirado para acampar con un 
hogar grande, mesas de picnic y  una pileta para los niños. 
Ningún centro comercial en treinta millas a  la redonda y  
sin televisión ni teléfonos. En lugar de eso, y  durante unos 
días, cortamos leña, acarreamos agua, cocinamos a la 
brasa, levantamos tiendas y  dormimos sobre el duro suelo. 
Cada familia trae su comida, y  las hortalizas de su propio 
huerto. De un cesto sale un mantel, algunas velas y  un buen 
vino. ¡Voila! ¡Todo un festín con la contribución de todos! 
Viviendo sencillamente, recordamos la importancia para 
cada uno de contribuir vigorosamente a mejorar la vida de 
todos los demás.

Después de cenar, cantamos canciones y  hacemos 
j 'm ores1 en torno a la  fogata. Todo el mundo escucha según 
recontamos los relatos de la  infancia: tío Francis constru
yendo de adolescente, en los años 30, estos terrenos de 
campismo como parte de los Cuerpos de Conservación de 
Franklin D. Roosevelt; yo  creciendo en los idealistas años

' Bocadillos hechos de galletitas dulces de trigo integral con pastillas 
de alteas ahumadas y chocolate, típicos de las meriendas campestres en 
algunas regiones de Estados Unidos. (N. de. T.)

El poder restaurador de ha cer e l  bien 381



sesenta; y  Nancy, que se hizo mujer en la era del sexo, las 
drogas y  el rock’n ’roll de la década del 70. Benn, que es un 
adolescente ahora, ayuda a prepararnos para el futuro. 
Según compartimos nuestros relatos, renovamos nuestros 
valores comunes y  nos prometemos criar a nuestros hijos 
con ellos.

Nuestros corazones se sienten conmovidos al ver los 
ojos de una abuela o la sonrisa de un tío pasar de una gene
ración a la siguiente. Los recién nacidos también son bien
venidos al clan. Una madre le ofrece a otra un descanso: sin 
decir una palabra, se lleva al niño majadero a dar un paseo 
o a nadar en el lago. Los bebés del año pasado están ahora 
corriendo con los «muchachos grandes». Florecen nuevas 
amistadas. Los fotógrafos se apresuran a captar los 
momentos mágicos, como cuando dos primos de cinco años 
se conocen y  se hacen amigos.

«Mami, ese niño me anda siguiendo», dice Simón, un 
poquito confundido. Su madre le explica pacientemente: 
«Ese es tu primo, Taylor, y  quiere jugar contigo». Una vez 
que Simón entiende que tiene un nuevo compañero de 
juego, se hacen inseparables. Exploran el bosque, juegan al 
monstruo en el agua, y  se entierran en la arena. Se ríen, se 
provocan y  se atormentan mutuamente. Son adorables. Su 
amistad contagiosa hace sonreír a  los tíos y  a las tías, recor
dando lo mucho que ellos se divertían con sus primos. El 
espíritu de nuestra familia se reconecta y  se reaviva. Hay 
abrazos —montones de ellos —; tenemos reserva para 
meses.

Cuando llega el momento de irse, todo el mundo está 
demasiado ocupado para notar que Simón y  Taylor no 
andan por todo eso. De repente la vigilante madre de 
Simón da la voz de alarma. Toda la familia se une en una

582 Pan y  vino para e l  cam ino



búsqueda frenética de los niños. La tensión desaparece 
cuando la envoltura de una barra de chocolate Hershey 
conduce al escondite de las dos caras sonrientes, embarra
das de chocolate. Los niños se sorprenden por toda la agi
tación. Ellos están terminando la octava barra de dulce que 
sobrara de los j  ’m ores de la noche anterior.

Y  luego es hora de decir adiós, pero los niños no quie
ren irse. M ientras Taylor se va andando y  llora quedamente 
para sí, Simon se siente confundido una vez más. No 
sabiendo otra cosa qué hacer, se sienta junto a su primo y  le 
pasa su manita por encima del hombro. Nunca supimos 
qué palabras intercambiaron, si es que hubo alguna. Él tan 
sólo estaba allí con él, queriéndolo. Después de todo, eso es 
lo que hacen los primos.

¿ C u á n t o s  a ñ o s  h a n  p a s a d o  d e s d e  q u e  t o d a  s u  f a m i l i a

se reunió por última vez? Tómese el tiempo de organizar 
una reunión familiar e intente convertirla en un aconteci
miento regular. Se sentirá feliz de hacerlo.
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cĴ a compasión, su preciado tesoro
N a r r a d o r : R o b e r t  T h u r m a n

T a l  v e z  f u e r a  l a  m a j e s t a d  DEL PA ISA JE  M ISM O: l a  m á s  

grande y  la más alta planicie de la tierra, bordeada por los 
picos más altos del planeta. Durante siglos, el Tibet ha sido 
conocido como «el techo del mundo». Su amable gente se 
convirtió en un símbolo de inspiración debido a su talento 
místico para encontrar la dimensión sagrada en la vida coti
diana. La rica cultura, espiritualidad e idioma de este país 
de nieves eran de una belleza singular.

Luego, en 1950, se produjo la invasión de las tropas de 
China. La ocupación no tardó en convertirse en una cam
paña para erradicar la identidad tibetana. El idioma local 
fue prohibido y  todos los aspectos de la cultura tibetana 
quedaron rígidamente suprimidos. El culto se ilegalizó, y  
casi todos los monasterios y  lugares sagrados fueron des
truidos. Los tibetanos que continuaron practicando su pro
pia religión fueron torturados o asesinados. Por casi 
cincuenta años el mundo guardó silencio mientras ocurría 
el genocidio del Tibet.

El líder del Tibet, el decimocuarto Dalai Lama, que se 
llamó al nacer Tenzin Gyatso, fue obligado a abandonar el 
país en 1959 junto con miles de sus seguidores. Él estable
ció un gobierno tibetano en el exilio en Dharmsala, India, y  
desde entonces ha trabajado diligentemente para preservar 
las artes, las escrituras y  la medicina tibetanas. Para millo
nes de personas de todas las fes y  de todas partes del 
mundo, el Dalai Lama se ha convertido en una inspiración.
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Con su profunda sabiduría y  compasión, él libra una lucha 
no violenta para recuperar su patria.

El año 1985 fue testigo de una extraordinaria experien
cia entre este líder espiritual y  su pueblo. Doscientos mil 
tibetanos se arriesgaron a hacer el arduo viaje por las mon
tanas hasta Bodgaya, India, la meca de los budistas tibeta
nos, para celebrar una de sus ceremonias más sagradas, la 
iniciación kalachakra. Para asegurar su pronto regreso, el 
gobierno chino mantuvo a las familias de los peregrinos 
como virtuales rehenes.

Para muchos, sería la primera vez que verían a Su San
tidad, el Dalai Lama, un momento que habían anhelado 
durante toda sus vida. Pastores de yak , zapateros, peones 
— gente que había sido víctima de inenarrables horrores y  
violencia— habían soportado aún más privaciones para 
mantener este compromiso sagrado. Los autobuses estaban 
sobrecargados y  los caminos eran traicioneros. La policía 
nepalesa e india a lo largo de la ruta obligó a los viajeros a 
pagar peajes ilegales. Pero después de días de un viaje ago
tador, llegaron finalmente para ver y  oír al Dalai Lama.

La tarea ante Tenzin Gyatso parecía insuperable. Sabía 
que debía hablarle a su pueblo sobre de las enseñanzas 
budistas de la tolerancia y  la compasión para sus enemigos. 
No obstante, estaba muy consciente de que les estaba 
hablando a personas que habían sido torturadas, que habían 
presenciado las violaciones y  mutilaciones de sus familias, y  
que habían pasado largo años en horribles prisiones. Al sen
tarse cerca de su pueblo, uno casi podía sentir el propio 
corazón del Dalai Lama abierto de par en par. Él les imploró 
a los presentes que respondieran a  sus enemigos sin violen
cia y  sin odio. Les pidió que encontraran compasión para 
sus opresores y  que vencieran sus instintos de repostar.
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Reconoció que sus familias habían sido violadas y  que su 
tierra, su vida, su país y  su religión les habían sido arreba
tada. Sin embargo, les suplicó que emplearan sus sufrimien
tos como un aliciente para vencer cualesquiera tendencias 
vengativas, odiosas o destructivas dentro de sí mismos.

«No estoy sugiriendo que la repriman, sino que usen 
esa energía del guerrero y  se protejan de llegar encoleri
zarse y  a vengarse del enemigo. Tengan cuidado de no des
cender al nivel del enemigo torturando, matando o siendo 
violentos con alguien», insistió.

«Esta es una guerra, pero es una guerra interna. Puede 
parecer que el mundo nos ha olvidado, permitiendo que los 
chinos nos hicieran esto. Pero podemos ganar la guerra si 
vencemos completamente a nuestro enemigo interno. Si 
libramos esta guerra contra nuestros instintos naturales de 
venganza, y  vencemos el egoísmo vengativo que tenemos 
dentro de nosotros, entonces habremos logrado algo muy 
singular. Entonces el mundo tendrá que reconocer nuestra 
firmeza contra el ciclo interminable de la violencia. El 
mundo entonces se ocupará de que haya justicia. Pero debe 
hacerse sin venganza contra los chinos».

Mientras hablaba, el Dalai Lama, normalmente sereno 
y  calmo, lloraba abiertamente. Y  así también la mayoría de 
las doscientas mil personas reunidas ante él. Uno podía ver 
el conflicto en los rostros de los niños y  los adolescentes. 
Ellos no sabían si creerle o no a este hombre. Los chinos se 
habían esforzado en enemistarles con él y  sus enseñanzas, 
pero el Dalai Lama les había tocado tiernamente con la 
franqueza de su corazón y  un mensaje de amor y  compa
sión, cuya sabiduría terminaron por aceptar.

Cuando los peregrinos regresaron a su país, era como 
si Su Santidad estuviera enviando un ejercito de guerrille
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ros de vuelta al Tibet. Esta guerra era para vencerse a  sí 
mismos, para batallar en sus propios corazones. Fue asom
broso ver a esta multitud encolerizada interiorizar de toda 
corazón sus mayores aspiraciones, dándole un significado 
nuevo y  trascendente al sagrado camino del guerrero.

Cuatro años después de este asombrosa escena, el 
Dalai Lama recibió el Premio Nobel de Paz. En su discurso 
de aceptación, reafirmó su creencia en la senda de la tole
rancia y  la compasión.

«Acepto el premio con profunda gratitud en nombre de 
los oprimidos de todas partes, de todos los que luchan por 
la libertad y  trabajan por la paz del mundo. Lo acepto como 
un tributo al hombre que fundó la tradición moderna de la 
acción no violenta para el cambio, Mahatma Gandhi, cuya 
vida me enseñó y  me inspiró. Y  por supuesto, lo acepto en 
nombre de los seis millones de tibetanos, mis valientes com
patriotas dentro del Tibet, que han sufrido y  siguen 
sufriendo tanto».

Y  prosiguió: «Ellos se enfrentan a una estrategia calcu
lada y  sistemática dirigida a la destrucción de su identidad 
nacional y  cultural. El premio reafirma nuestra convicción 
de que con la verdad, el valor y  la determinación como 
nuestras armas, el Tibet será liberado».

La lucha de los tibetanos ha tocado los corazones de la 
gente común de todo el mundo. Cada año que pasa, ellos 
ganan mayor reconocimiento y  apoyo. En la carrera por la 
justicia social, los pequeños pasos llevan a veces a inespe
rados saltos de progreso. Recientemente, la Compañía 
W alt Disney rechazó la coacción de los líderes chinos para 
suprimir el estreno de Kundun, una película de M artin 
Scorsese que cuenta la historia del Dalai Lama. Por tener 
el valor moral de contar la historia del pueblo tibetano,
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Disney influirá en la historia de un modo que otros líderes 
han estado renuentes a hacer.

El pueblo tibetano tiene algo más que una rica herencia 
cultural. Tienen un singular tesoro con el poder potencial 
de transformar al mundo. Su preciado secreto para tras
cender la violencia mediante la compasión puede ser el más 
preciado de todos sus tesoros.

El am or y  la compasión ron lar barer 
de la erperanza y  la determinación.

Su S a n t id a d , e l  D a l a i  L a m a  XIV

Si quiere ayudar al pueblo tibetano a preservar la preciada 
civilización del Tibet, llame a la Casa Tibetana (Tibetan 
House), la organización cultural oficial del Dalai Lama en 
Estados Unidos, al 212-213-5592, o diríjase por escrito al 22 
West 15th Street, New York, NY 1001 1 para solicitar sus mate
riales de inscripción. Ore por la paz y anide compasión en su 
corazón.
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(Sabio m ás a llá  ele’e sus anos
N a r r a d o r :  R o b e r t  W u t h n o w  

A d a p t a d o  d e l  in f o r m e  
d e l  I ndependent S ector  

What i t  M eans to  Volunteer, 
Lesson s for Am erica ’s  Youth

D e x t e r  W e l l m a n  v i v e  c o n  s u  m a d r e , s u  p a d r e  y  u n a

hermana en un barrio de bajos ingresos de una próspera 
ciudad del Medio Oeste. Su hogar es una casa diminuta de 
una planta, con paredes de tingladillo tan delgadas que el 
viento helado del invierno pasa a través de ellas. Dexter 
duerme en un cuartito con un colchón en el suelo, un par de 
carteles en la pared y  algunos huacales plásticos de leche, 
llenos de libros. No hay ningún otro mueble, ni mucho que 
ver, pero para Dexter, al menos es un hogar. Ese es un lujo 
que este muchacho que cursa el noveno grado no siempre 
ha tenido.

Cuando Dexter tenía doce años, sus padres perdieron 
sus empleos. Luego de atrasarse mucho en alquileres y  
servicios públicos, los Wellman fueron lanzados a la calle. 
Guardaron las pocas pertenencias que tenían en el apar
tamento de su tía y  se convirtieron en desamparados. 
Afortunadamente, la iglesia metodista africana a la cual 
pertenecían d irig ía un albergue para los desamparados.

La instalación ofrecía refugio, pero, como Dexter no 
tardó en aprender, no era lugar para un niño. Rodeado de 
tanta gente infortunada que parecía haber perdido la
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voluntad de vivir, Dexter estaba terriblemente atemori
zado. No queriendo term inar como ellos, él procuró un 
modo de mantenerse ocupado y  de conservar el ánimo.

Un día, mientras deambulaba por el edificio de la iglesia, 
advirtió que había algunas aulas que no se usaban. Viendo 
los espacios vacíos, pensó en los muchos niños del albergue, 
la mayoría de los cuales no podía leer ni escribir. Se acordó 
cuando jugaba a la escuelita en el parque cercano a su anti
gua casa, y  cuánto disfrutaba ayudar a otros chicos con sus 
tareas. Tal vez, pensó Dexter, podía hacerlo otra vez.

Cuando la mujer que administraba el albergue convino 
con su plan de crear un centro de clases particulares, Dex
ter fue a ver al director de su escuela. Consiguió algunos 
cuadernos de trabajo que iban a ser desechados. Luego, le 
pidió a una agencia comunitaria que trajera algunos pupi
tres. M uy pronto, todas las tardes, las noches y  los sábados, 
los niños concurrían. En total, había unos veinte al mismo 
tiempo. Dexter los ayudaba con sus tareas, les enseñaba a 
leer y  los hacía practicar en sus recién adquiridos cuader
nos de trabajo.

Él recuerda cariñosamente a una de sus primeras alum- 
nas. «Cuando comencé a vivir en el albergue, conocí a  una 
niñita de cuatro años llamada Sarah. Era la más joven de 
mis estudiantes. Al principio, no podía leer o escribir. Pero, 
al cabo de tres días, estaba leyendo libros sencillos como El 
ga to  en e l  oombrero y  Haevoo verdeo y  jam ón» . Su progreso era 
notable, gracias, en parte, a la creatividad de Dexter. 
«Grabé mi voz mientras leía un libro. Luego, pasaba la 
cinta y  leía junto con la grabación».

Durante los nueve meses que Dexter vivió en el alber
gue, estuvo muy apegado a todos los niños. Era penoso 
para Dexter cuando sus alumnos se mudaban, yendo de
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albergue en albergue. De la pequeña Sara recuerda, «real
mente me enojé cuando ella y  su madre se fueron a otro 
albergue. Pero le di la cinta grabada y  el libro y  le dije que 
se mantuviera leyendo».

Aunque han pasado dos años desde que Dexter y  su 
familia se mudaron del albergue, él vuelve todos los días 
para enseñar a sus niños. Cuando no está con ellos, se le 
puede encontrar ayudando a niños de su propia barriada 
con sus tareas. Los pocos libros que Dexter guarda en los 
huacales plásticos de leche que tiene en su cuarto son su 
biblioteca de préstamo.

Ahora, a los dieciséis años, Dexter es mucho más sabio 
que lo que uno suele ser a su edad. Él y a  ha experimentado 
más como niño que lo que la mayoría de las personas jamás 
querrían en toda su vida. Cuando le preguntan por qué 
hace trabajo voluntario, hace una pausa como si estuviera 
cansado y  replica: «La gente siempre me ha ayudado, de 
manera que pensé que era hora de devolverles algo».

No es posib le que la civilización f lu y a  hacia atrás 
mientas haya un joven  en e l  mundo.

H e le n  K e l l e r

r      —-\

i Aproximadamente un tercio de todos los niños sin hogar no j
| pueden asistir regularmente a la escuela. Deje que la acción de j

Dexter le inspire a dedicar unas cuantas horas a la semana en 
j  un albergue de desamparados ayudando a que esos niños i
| prosperen y reciban el apoyo emocional adicional que necesi- j

tan. Llame a las organizaciones que atienden a desamparados 
en su localidad, su Homeless Coalition o su Centro de 
Voluntarios al 800-VOLUNTEER para una referencia. ¡
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%  rendiendo a am ar o/ra vez
N a r r a d o r a : J u d it h  T h o m p s o n

P o r  l o s  p r i m e r o s  o c h o  a ñ o s  d e  s u  v i d a , A r n  C h o r n  

disfrutó de un lujo demasiado valioso como para darlo por 
sentado: el don de una infancia apacible. Cada noche se 
acostaba en su casa de bambú de la provincia de Battenbon 
en Camboya y  miraba las estrellas brillar en el tibio y  
callado cielo.

Luego vino su noveno cumpleaños. Él recuerda el 
momento en que los Khmer Rouge entraron victoriosos por 
primera vez en su pueblo. Al principio la gente les dio la 
bienvenida. Pero cuando se acercaron a m irar más de 
cerca, notaron algo pavorosamente duro y  frío en los ros
tros de esos jóvenes guerreros. Era como si sus mismas 
almas los hubiesen abandonado.

Este fanático grupo de comunistas camboyanos surgió en 
el campo durante los agitados años de la guerra de EE.UU. 
con Vietnam. Mientras se encontraban ocultos en la selva con 
su brutal líder, Pol Pot, estos muchachos fueron adoctrinados 
intensamente en el odio. Cada uno de ellos aprendió a  prestar 
oídos sordos a la voz de su propia conciencia. El día que el 
Khmer Rouge tomó el poder en Camboya comenzó uno de 
los más crueles baños de sangre de la historia. Los que sobre
vivieron presenciaron con horror cómo su hermosa patria 
adquiría un nuevo nombre, y  Camboya vino a ser conocida 
en todo el mundo como «los campos de la muerte».

El pequeño Arn Chorn fue separado de su familia, obli
gado a marchar a una zona rural y  conducido a un campo
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de concentración para niños. Durante los próximos cuatro 
años su vida fue un infierno viviente. Los Khmer Rouge 
comenzaron la matanza sistemática de millones de cambo- 
yanos. La gente era ejecutada por usar lentes, por tener la 
piel clara, o por ser maestros o monjes. La gente era ejecu
tada por llorar cuando mataban a un miembro de su fami
lia. Empujados a las líneas del frente de combate, obligados 
a presenciar el asesinato de millares de niños, dice Arn, 
«tuve que matar mi corazón para sobrevivir».

En el caos que siguió a la invasión vietnamita de Cam- 
boya en 1979, Arn pudo escapar a  la selva. Allí vivió solo 
durante muchos meses; sus únicos amigos eran los monos. 
Arn aprendió a sobrevivir en la selva observando a los 
monos, viendo lo que comían y  comiendo sólo los mimos 
frutos que ellos. Llegó a confiar en esos monos más de lo 
que hubiera confiado en los seres humanos. La ternura y  el 
amor incondicional que ellos le mostraron eran los prime
ros que había experimentado en años. En su interior, una 
pequeñísima parte de Arn comenzó a sanar.

Un día, Arn cruzó accidental y  milagrosamente la fron
tera de Tailandia. Estaba a punto de morirse de hambre 
cuando unos rescatistas lo descubrieron y  lo llevaron a 
Sakeo, un gran campamento de refugiados. Arn apenas 
podía creer su buena fortuna cuando se convirtió en el pri
mer huérfano camboyano en poder entrar en Estados Uni
dos, un país que siempre le había parecido tan remoto 
como las estrellas. Cuando llegó en octubre de 1980, 
comenzó a recuperarse de su pasado.

Cuando conocí a Arn, quedé conmovido por su capaci
dad para compartir su historia y  por su extraordinario 
deseo y  capacidad de inspirar a otros. Por ser tan joven, 
Arn me impresionó por su deseo de acercarse a otros como
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él que habían sufrido la pesadilla de la locura humana. 
Antes de mucho, decidimos crear los Niños de la Guerra, 
para ofrecerles una oportunidad a  esos niños olvidados de 
restaurar sus vidas e intentar recuperar su futuro.

Comenzamos a  trabajar día y  noche con jóvenes refu
giados de Cam boya. M ientras Arn escuchaba sus historias, 
comenzaba a  sanar de su propio dolor. El régimen Khmer 
Rouge había matado a la gente por expresar sus sentimien
tos. Para sobrevivir, Arn se había impuesto eliminar su pro
pia capacidad de sentir. El escuchar las experiencias de 
estos jóvenes suavizó sus propios sentimientos congelados 
y  abrió las puertas cerradas de su corazón. Él descubrió 
una profunda conexión y  compasión por ellos.

En 1982, cuando Arn tenía solamente dieciséis años, 
habló ante un público cautivado de diez mil personas en la 
Catedral de San Ju an  el Teólogo en Nueva York. «Parece 
casi increíble que yo pudiera perdonar y  olvidar lo que le 
ocurrió a mi pueblo —dijo —. El compartir con otros jóvenes 
que padecieron horrores semejantes me ha ayudado a sentir 
otra vez: su dolor tanto como el mío». Y  concluyó diciendo: 
«Estoy vivo después de todos estos años, porque puedo amar 
de nuevo». Estas sencillas palabras eran mucho más podero
sas de lo que Arn posiblemente podría haber imaginado. 
Antes de darse cuenta, estaba compartiendo su historia en 
las Naciones Unidas, ante el Congreso y  con personas de 
todas partes del país. A partir de ahí el movimiento despegó.

Durante los próximos años, los Niños de la Guerra ofre
cieron la visión, el adiestramiento y  el apoyo de manera que 
esos jóvenes de Beirut, Sudáfrica y  Guatemala, así como de 
los barrios urbanos pobres de Estados Unidos, pudieran 
comenzar a sanar de sus profundos traumas y  a reconstruir 
sus vidas. En el proceso, ellos descubren lo que Arn llama
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«los vínculos comunes del sufrimiento» que los une. Sor
prendentemente, esta dolorosa hermandad da lugar a  una 
alegría más profunda. Comienzan a reconocerse mutua
mente en sus relatos y  a darse cuenta por primera vez de que 
no están solos. También descubren que comparten un sueño 
común: que los niños como ellos puedan llegar a  vivir en paz.

Estos jóvenes se convirtieron en líderes de Niños de la 
Guerra y  viajaron por todos los Estados Unidos instru
yendo y  motivando a sus iguales. Fue así como Arn conoció 
a Jacob  Smith, un muchacho de Bedford Stuyvesant, uno 
de los barrios más problemáticos de Nueva York. Durante 
varios años, Jacob  había seguido una vida de armas, dro
gas y  violencia que había terminado en el sistema de justi
cia juvenil de Nueva York. «Cuando conocí a Arn y  a todos 
los otros participantes de Niños de la Guerra, comencé a 
soñar nuevamente con mi futuro —dice Jacob —. Cuando 
yo  estaba en esa vida, no tenía tiempo para soñar. Pero 
cuando conocí a Arn y  comencé a  pensar de nuevo, en ese 
momento empecé a sentirme realmente bien. Cada vez que 
mis buenos sentimientos aumentaban, me daba cuenta que 
los sentimientos violentos disminuían».

Ahora Arn y  Jacob trabajan como un equipo en las 
escuelas secundarias de los barrios urbanos. Animan a los 
jóvenes a compartir sus historias y  a  llegar a  entender la 
desesperación que los impulsa a cometer actos de violencia. 
Les dan a las víctimas de la violencia la oportunidad de con
vertirse en visionarios. Por estar en contacto con otros jóve
nes como Arn, estos chicos comenzaron a ver sus propias 
vidas bajo una nueva luz. Por su labor con los Niños de la 
Guerra, Arn recibió el Premio Reebok de Derechos Huma
nos y  la oportunidad de viajar por todo el mundo en defensa 
de los niños cuyas vidas se han visto desechas por la violencia.
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En 1990, Arn regresó a Cam boya por primera vez, 
donde fue a enfrentarse cara a cara con sus recuerdos de 
sus primeras espantosas experiencias. «A veces siento que 
me quiero morir —dice Arn —. El peso del pasado es tan 
grande. Pero luego me digo a  mí mismo que puedo hacer 
algo bueno ayudando a  otras personas y  eso me mantiene 
vivo». Así, pues, Arn se lanzó de lleno a su labor y  organizó 
a los jóvenes de Camboya para que pudieran sanar sus 
traumas mientras reconstruyen el país. En la actualidad, 
hay cincuenta mil jóvenes que participan en su programa, 
Voluntarios Camboyanos por el Desarrollo Comunitario. 
Arn vive en Boston, desde donde ayuda a  los jóvenes cam
boyanos, a la espera de crear asociaciones con los que se 
quedaron en Camboya. «Todas estas gentes han sufrido 
tanto. Les tomará un tiempo aprender a confiar y  a amar 
otra vez —dice Arn —. El Khmer Rouge nos arrebató eso. 
Tomará tiempo, pero me siento comprometido con esta 
causa. Tenemos que aprender a amarnos los unos a los 
otros otra vez. Ese es el único camino».

Que puedao vivir todoo lo,i dúio de tu vida.

J o n a t h a n  S w if t

Si quieres ayudar a los jóvenes a curarse de la violencia en 
este país y en todo el mundo y ayudarlos a reconstruir sus vidas 
y a reconquistar su futuro, llama a Arn Chorn y a Judith Thomp
son en el Instituto para el Nuevo Liderazgo (Institute for New 
Leadership) al 617-648-1276, que promueve el legado de los 
Niños de la Guerra.
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Un momento de restauración
N a r r a d o r : H e r m a n o  D a v id  S t e n d l -R a s t

L a  c i u d a d  d e  N u e v a  Y o r k  n u n c a  h a b í a  v i s t o  n a d a

igual. Cerca de un millón de personas que se manifesta
ban contra la  locura de las armas nucleares. Era 1982 y  la 
Guerra Fría estaba en su apogeo. Las superpotencias con
tinuaban su costosa y  al parecer incontrolable carrera 
armamentista. Sin embargo, en medio de todo esto, cente
nares de miles de personas marchaban por la paz.

Los manifestantes desfilaron desde la sede principal de 
las Naciones Unidas hasta el Parque Central. Nos tomó 
medio día recorrer esos pocos kilómetros. Las multitudes 
con sus estandartes y  sus bandas se movían con bastante 
lentitud, pero nosotros íbamos aún más despacio. M i com
pañero de desfile, el monje zen vietnamita, Thich Nhat 
Hanh, me había pedido que hiciéramos de cada paso de la 
marcha una meditación por la paz.

Thich Nhat Hanh había sido líder del movimiento no 
violento en favor de la paz en Vietnam. Creía que un amor 
inteligente, visionario y  altruista debía ser el fundamento 
de cualquier acción política. Luego de reunirse con él en 
1964, M artin Luther King J r . llegó a la conclusión de que 
el movimiento pro derechos civiles sería no violento y, en 
solidaridad con su nuevo amigo, el Dr. King dio el paso 
polémico de apoyar el movimiento contra la Guerra de 
Vietnam. M ás tarde, cuando él nominó a Thich Nhat Hanh 
para el Premio Nobel de la Paz, dijo: «Sus ideas en favor
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de la paz, si se aplicaran, construirían un monumento al 
ecumenismo, a la fraternidad universal, a la humanidad».

Nuestra silenciosa banda de monjes cristianos y  budistas 
había salido con los primeros manifestantes, pero nuestra 
meditación ambulante se movía tan lentamente que grupo 
tras grupo fueron dándonos alcance y  dejándonos atrás. 
Nosotros disfrutábamos de la multitud: la variedad de ban
deras y  pancartas, los payasos rodeados de niños, los músi
cos y  cantantes, y  las madres llevando a sus niños en 
cochecitos, los Veteranos de Guerras Extranjeras, e incluso 
los perros can idrey los collies que portaban consignas de paz 
en sus lomos, y  no olvidemos las Abuelas por la Paz y  agru
paciones con máscaras y  disfraces: uno por uno todos se nos 
adelantaron.

Finalmente, un policía nos advirtió amablemente que 
estábamos caminando muy despacio y  nos sugirió un atajo. 
Nos pareció bien. Tomamos el atajo y  nos encontramos de 
nuevo casi a la cabeza de la manifestación. M ientras grupo 
tras grupo de los que nos habían tomado la delantera antes 
volvían a pasarnos otra vez, la gente reaccionó con inespe
radas risas y  vítores.

Fue un día de puro júbilo. Nos sentíamos como una 
gigantesca familia de un millón de miembros y  nos com
portamos en consecuencia. En los noticieros de la noche de 
ese histórico día, el jefe de la policía de la Ciudad de Nueva 
York hizo una breve declaración y  elogió a los manifestan
tes por haber limpiado todos los restos de basura a  lo largo 
de la ruta, hasta las envolturas de chicle (goma de mascar), 
y  admitió que él y  sus amigos podrían no haber dejado su 
traspatio en mejores condiciones después de una parri
llada. Y  ésta había sido una fiesta para toda la ciudad: una
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celebración del amor a la vida que une a  todos los seres 
humanos.

¿Por qué no dejarlo en eso? ¿Por qué introducir una 
nota discordante en una canción festiva? Un grupo de 
Pax Christi compuesto por estudiantes de la  Universidad 
de Columbia con quienes llegué a  un acuerdo a  la 
mañana siguiente habían batallado toda la noche con este 
problema. No sin dolor alcanzamos un consenso. H ay 
ocasiones en que es lícito olvidar por un rato lo que nos 
divide, pero en otras ocasiones debemos hacerle frente y  
resistir lo que nos separa. Sólo entonces puede produ
cirse la  restauración.

Este razonamiento determinó nuestro plan de batalla. 
En una acción directa no violenta íbamos a obstruir el acceso 
a la oficina de la delegación francesa ante as Naciones Uni
das. Otros grupos iban a hacer lo mismo en las oficinas de los 
otros países que estaban manteniendo la carrera armamen
tista. Habría pues una confrontación, si bien de una forma 
festiva. Celebraríamos lo que compartíamos y  lo compartirí
amos aun con aquellos que estaban opuestos a  nosotros.

Como símbolo de nuestro mensaje, trajimos pan para 
compartir: cestas de frescas y  fragantes hogazas de pan 
horneadas en casa. En la pancarta que llevábamos en alto 
decía: «Pan, No Bombas» (Bread Not Bombs). Cantam osy 
oramos y  partimos el pan, ofreciéndolo a la gente que iba 
camino a  su trabajo. La mayoría llevaba prisa, pero algunos 
miraban a la pancarta y  se detenían lo suficiente para com
partir esta comunión.

Pronto una patrulla de la policía se adelantó y  nos 
rodeó a la  entrada del edificio. Nos pidieron que aban
donáramos el lugar. Nosotros nos quedamos. «¿Q uie
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ren ser arrestados?» preguntaron. «Queremos quedarnos 
aquí —dijimos —, aunque eso signifique ser arrestados». 
Ellos bajaron las viseras de sus cascos y  agarraron sus garro
tes. Nosotros nos arrodillamos y  rehusamos movernos.

Esto era un cuadro bastante extraño, estas dos líneas 
de personas confrontándose mutuamente, cara a cara, a 
menos de un metro de distancia. En mi memoria esto ha lle
gado a  ser como el cuadro de una danza: un movimiento de 
una extraña coreografía suspendida en el tiempo. Todo el 
movimiento se detuvo. Pasó una hora, luego otra. Canta
mos. Rezamos el Padrenuestro en voz alta, una y  otra vez: 
«danos hoy nuestro pan de cada día, y  perdónanos... como 
nosotros perdonam os...». Pasó otra hora.

Para entonces y a  nos habíamos puesto nuevamente de 
pie, ¡pero imagínense estar cara a  cara con alguien por 
tanto tiempo! Llegamos a conocer los botones de esos uni
formes con mucho más detalle de lo que jamás habíamos 
sabido de los de nuestros propios abrigos. Detrás de la 
visera que tenía frente a mí, podía ver los ojos de un 
joven: un puertorriqueño, supuse. En un contexto dife
rente, podría haber considerado esos ojos amables. Imagi
naba a su madre mostrándole orgullosa a sus vecinos una 
foto de su hijo en uniforme. Pero ahora, yo  me sentía como 
un hermano para él.

Pero ¿por qué no habíamos sido arrestados y  conduci
dos al cuartel desde hacía horas? ¿Por qué esta parálisis? 
Después supimos que ese día se habían practicado más 
arrestos que nunca antes en la historia de la  ciudad de 
Nueva York. Todas las camionetas de la policía e inclusos 
los autobuses escolares habían sido utilizados para llevarse 
a los manifestantes. Cuando llegó nuestro turno, simple
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mente no quedaban vehículos para llevarnos a la cárcel. 
Ésta fue la razón práctica, pero una razón más profunda 
puede haber sido que estábamos esperando por un evento: 
un momento de restauración.

Muchos empleados de la legación francesa habían 
pasado por nuestro lado. Luego un caballero de pequeña 
estatura, de pelo canoso, que vestía un traje gris de tres 
piezas, se detuvo. M irando la larga hilera de cascos que se 
enfrentaba a una igualmente larga hilera de cabezas des
cubiertas, pude ver la cara del hombre exactamente donde 
las líneas convergían. Al principio, miró con una expresión 
tímida a la fila de los manifestantes que se enfrentaban a la 
policía. Luego algo sucedió. Fue como si un alto voltaje se 
hubiera establecido entre los dos polos —para cerrarlos, 
no obstante sin tocarse — y, de repente, saltara una chispa. 
La cara del hombre se iluminó. Él leyó la pancarta, «Pan 
No Bombas», se quitó el sombrero, y  valiente y  orgullosa- 
mente tendió la mano. Tomó un pedazo de pan y  se lo llevó 
a la boca, casi solemnemente, como si fuera la  Santa 
Comunión. Parecía como si una voz interior estuviera 
diciendo: «váyanse en paz, su valor los ha restaurado».

Poco después de eso, la policía se quitó los cascos, 
estrecharon nuestras manos y  simplemente nos dejaron 
irnos a casa. Uno de los agentes nos hizo la señal de la vic
toria. Pero lo que yo  nunca olvidaré es el momento cuando 
el rostro del hombre canoso se iluminó: la victoria de su 
propia convicción privada y  de su propia cura.

Tocar e l  momento p resen te es la puerta para todas las cosas.

T h ic h  N h at  H a n h
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Su dádiva para los hambrientos puede ser pequeña pero 
encuentre cómo tener la mayor eficacia dirigiéndose a Bread 
for the World al 800-82-BREAD, o a la dirección electrónica 
bread@igc.apc.org, o e cibersitio en: http://www.bread.org.

Si quiere aprender a pensar correctamente con Thich Nhat 
Hanh asistiendo a un retiro o, si lo desea, recibir una lista de 
sus libros y cintas grabadas, diríjase a la Community of 
Mindful Living, en Parallax Press, P.O. Box 7355, Berkeley, 
C A  94707.
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¿Que haría tutee) a i gana ra  m il millonea de dólarea 
en adío nueve meaea? ¿Se uniría con Ted T urnery lo donaría 

a au inatitución de beneficencia preferida?
¿Ayudaría a reconatruir au patria, a l igu a l que George Soroa con 
laa ntierna democraciaa de Europa Oriental? ¡P ieiu e tan adío lo 

que podría paaara i máa de noaotroa encontráramoa modoa im agi- 
nativoa de retribu ir!

H a y  u n  d i c h o  e n  e l  m u n d o  DE LOS NEGOCIOS: g a n a  t u  

dinero mientras seas joven y  regálalo cuando seas viejo. Algu
nos nuevos millonarios han decidido no esperar y  se divierten 
compartiendo su riqueza —como los beneficiarios del plan de 
acciones de Microsoft con su comunidad de Seattle. Algunas 
personas generosas están renovando ahora la antigua tradi
ción de diezmar, es decir de donar el diez por ciento de sus 
ingresos. Wayne Silby y  sus amigos fundaron el Fondo de 
Inversiones Sociales Calvert (Calvert Social Investment 
Fund) para que los estadounidenses comunes pudieran inver
tir su dinero para el bienestar social. En la película taquillera 
de Tom Cruise, J e r r y  Maguire, él les plantea a sus colegas que 
ser más honestos y  hacer más por los demás les traerá mayor 
felicidad que unos cuantos dólares más en el banco.

La comunidad empresarial, especialmente los inversio
nistas, podrían convertirse en los próximos campeones en 
la edificación de un mundo mejor. «La filantropía del sector 
privado se está convirtiendo rápidamente en la fuente más 
práctica de un cambio a largo plazo en Estados Unidos», 
dice Claude Rosenberg J r . en su libro Wealthy and W'ue. 
Rosenberg, un inversionista de éxito, se dio cuenta que 
podía donar mucho más de su riqueza de lo que él jamás 
había imaginado. Además descubrió que disfrutaba
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haciendo donaciones a causas que lo merecieran. Luego de 
descubrir que las personas que más ganan en la  nación dan 
menos del 10% de lo que fácilmente podrían permitirse dar, 
comenzó a  alentarles a compartir su buena fortuna y  ayu
dar a hacer del mundo un mejor lugar.

Los líderes de empresas en la década del 70 establecie
ron un vigoroso precedente respecto a  la manera en que 
podían acrecentar la salud y  el bienestar de nuestro 
país. Cuando las corporaciones estadounidenses se dieron 
cuenta de que podían reducir sus costos en asistencia 
médica si los empleados cambiaban su estilo de vida, inicia
ron una campaña para hacer a  los estadounidenses más 
saludables. El almuerzo con tres martinis fue reemplazado 
con dietas bajas en grasas, agua embotellada y  ejercicios en 
el gimnasio. Para obtener apoyo nacional, los líderes cor
porativos forjaron alianzas con los sindicatos, las escuelas, 
el gobierno y  los medios de difusión. El hacer a Estados 
Unidos más sano se convirtió en un objetivo nacional. 
Gente de todo el país se unió a la revolución por la  buena 
salud. En la actualidad, muchos más de nosotros tomamos 
opciones saludables y  vivimos más tiempo, haciendo ejerci
cio y  cuidando de lo que comemos y  bebemos.

Si pudimos trabajar juntos para mejorar nuestra salud 
personal, ¡seguramente podríamos mejorar también la 
salud de nuestro país! Si la comunidad empresarial llevó la 
voz cantante con un vigoroso llamado a  la acción, podrían 
invitar a todos los estadounidenses a  unirse y  convocar a 
este país a ayudar a construir un mundo mejor.

Este capítulo ofrece exitosos ejemplos y  un sinnúmero 
de ideas sobre cómo empezar. Estos relatos muestran cómo 
los héroes de los negocios, como Aaron Feurerstein, Ju d y  
Wicks y  Arnold Hiatt, han combinado la razón y  su corazón
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y  han utilizado sus recursos para mejorar a sus comuni
dades. George Draper Dayton, un gigante del mundo cor
porativo, fundó un legado de beneficencia e inspiró a su 
compañía a continuar la tradición por más de 50 años. Day
ton Hudson ha mantenido su promesa, incluso durante los 
reveses económicos, de dar el cinco por ciento de sus ganan
cias a la comunidad. Ellos también alentaron a otras compa
ñías de Minneápolis a formar el Club del dos por ciento, para 
contrarrestar la tendencia empresarial de dar solamente el 
1,3 por ciento. Organizaciones como Empresas por la Res
ponsabilidad Social (Business for Social Responsibility) 
estimularon a las compañías a renovar su ciudadanía corpo
rativa invirtiendo en la educación de los los niños y  en levan
tar comunidades más saludables.

Los relatos de este capítulo describen los diferentes 
modos en que las compañías pueden contribuir a las comuni
dades. NationsBank encuentra que el establecer asociaciones 
con organizaciones comunitarias multiplica sus inversiones y  
eleva al máximo su eficacia. Compañías como Home Depot, 
que anima a sus empleados a participar en trabajo voluntario 
en sus comunidades, creó un robusto espíritu de equipo en el 
centro laboral. Los clientes de Working Assets votan res
pecto a qué acción socialy cuáles organizaciones ambientales 
desean que la compañía respalde. Bonneville International 
ofrece a los oyentes de sus estaciones de radio oportunidades 
de retribuir a sus comunidades. Compañías multinacionales 
como EDS extienden su tradición de ser buenos vecinos 
según expanden sus negocios en el extranjero.

El dinero es una de las herramientas más importantes 
que tenemos para crear un cambio positivo en el mundo. Si 
bien todos no podemos ser Ted Turner o George Soros, hay 
centenares de modos en que cada uno de nosotros puede
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invertir tiempo y  dinero en nuestras comunidades. Hare
mos del mundo un lugar mejor, cuando revolucionemos la 
manera en que concebimos el dar.

¿Qué ocurriría si más personas de la comunidad empresa
rial se decidiera a luchar por un mundo mejor? ¿Qué pasaría 
si canalizáramos nuestros recursos colectivos, organizáramos 
nuestros talentos empresariales y  convocáramos a los mejores 
y  más brillantes para apoyar lo que funciona en el mundo? 
¡Qué gran regalo les daríamos a las futuras generaciones!

Llega un momento en las vidas de cada uno cuando debe
mos elegir: continuar en la senda en que estamos, o echarle 
una mirada al mundo y  preguntarnos:

* ¿Q uées lo m ás importante en m i vida?

* ¿Qué tipo de vida realm ente quiero vivir?

* ¿Qué clave de mundo quiero para m u  hijos y  para m u  nietos?

Con la llegada del nuevo milenio, ahora es el momento. Y  
esta es su oportunidad de elegir.

* Atrévase a compartir.

* Uve vuv recurvov.

* ¡Escriba e l  cheque ahora m ism o!
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lin a  recela mácjica
N a r r a d o r : A .E . H o t c h n e r

C o n s i d é r e l o  c o m o  u n  m a e s t r o  d e  c o c i n a  q u e  p r e 

p a r a  una receta mágica para el mundo entero. «M e gusta 
tomar todo lo que he logrado y  esparcirlo a mi alrededor», 
dice Paul Newman. Él tiene la anticuada noción de que el 
hombre tiene que retribuir algo, y  así lo hace. Él dona hasta 
el último centavo de las ganancias de su compañía — New
man’s Own, Inc.— a causas nobles. Desde 1982, sus con
tribuciones benéficas han ascendido a más de ochenta 
millones de dólares.

«Newman’s Own comenzó como una diversión, un 
chiste más o menos, y  pronto se convirtió en un reto —dice 
la estrella del cine —. No tenía ninguna idea de que mi ade
rezo de ensalada sobrepasaría las ganancias de mis pelícu
las. Hoy día hay toda una generación que puede conocerme 
más por mis palomitas de maíz que por mis películas», 
añade con una sonrisa.

«Newman's Own ofrece alimentos integrales cien por 
cien naturales —explica Newman — . Las ganancias de la 
compañía, una vez restados los impuestos, son dadas a 
organizaciones que sirven a personas que, debido a la 
pobreza, enfermedad, ancianidad o analfabetismo necesi
tan ayuda de urgencia». Newman ha contribuido a progra
mas de salud, educación, a los desamparados, el medio 
ambiente, las artes y  los niños. M illares de organizaciones 
han recibido donativos de la compañía, la mayoría de los 
cuales se los han concedido a organizaciones pequeñas y
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desconocidas que con frecuencia son pasadas por alto por 
las principales instituciones benéficas. «Lo que hace este 
negocio grande es el reciclaje mutuamente benéfico de los 
que tienen a los que no tienen», dice Newman.

Entre sus empeños preferidos está el Concurso de Rece
tas de Newman's Own y  de Buen Hogar, en el cual el ganador 
recibe diez mil dólares para donarlos a su agrupación bené
fica preferida. Cuando los alumnos de primer grado de la 
escuela de Tierra Linda en Beaverton, Oregon, se enteraron 
del concurso de recetas, decidieron probar suerte.

Esa semana durante la hora de lecturas, su maestra la 
Sra. Clement, les leyó Sopa de piedra (Stone Soup) el cuento clá
sico del folclore infantil: «Un viajero hambriento se alimenta 
y  le da de comer a toda una aldea a  partir de sólo una piedra 
mágica y  una olla de agua. Cuando cada uno de los aldeanos 
da un poco, llega a haber mucho para todos» Veinticuatro 
niños de seis años escuchaban cuidadosamente, sentados 
sobre esteras con las piernas cruzadas en tomo a su maestra. 
Sus ojos asombrados observaban los cuadros que ella les 
mostraba. Cuando terminó la lectura, se pusieron a hablar 
acerca del libro. Los niños convinieron en que su ilustración 
favorita era la última. Por encima de la palabra Fin, toda una 
aldea estaba festejando con esta misma sopa especial.

Luego, la Sra. Clement tuvo una gran idea: ¿Qué pasa
ría si el aula participara con su propia receta de sopa de 
piedra en el concurso? Los chicos se mostraron muy entu
siasmados. Trabajando juntos, escribieron con tiza una lista 
de sus propios ingredientes en el pizarrón; los ingredientes 
básicos de toda sopa, excepto dos: un frasco de veintiséis 
onzas de salsa de Sockarooni Newman’s Own. La otra fue 
una piedra. «No estaría bien sin una piedra de Oregon», 
dijo la niña de diez años Jess ica  Stewart.
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La receta de la sopa de piedra hizo que esos niños de 
primer grado ganaran el concurso. «Cuando la Sra. Clement 
nos dijo que habíamos ganado —recuerda Jess ica  —, grita
mos, chillamos y  bailamos alrededor del aula».

Los estudiantes sabían exactamente lo que harían con su 
premio de $10.000 dólares. Lo donarían a  su nueva escuela. 
Compraron libros para la biblioteca, organetas para el 
departamento de M úsica y  una estación metereológica. En 
todos y  cada uno de los artículos acuñaron las palabras New- 
rruzn j  Own. Ahora, cuando los estudiantes sacaban un libro o 
tocaban las organetas, podían recordar cuán bueno fue ayu
dar a su escuela y  trabajar juntos como un equipo.

En cuanto a Jessica, sus días de dar apenas comenzaban. 
« El ganar $ 10.000 dólares de niña fue de gran importancia en lo 
que siento respecto de dar. Me hizo querer ayudar a otros ahora 
y  cuando fuera mayor —dice —. Ahora que estoy en cuarto 
grado, pertenezco al consejo estudiantil. Cada año compartimos 
nuestro tiempo y  energía con otros. Recaudamos dinero para 
comprar materiales escolares para las víctimas de las inundacio
nes en Oregon. Hemos recogido latas de refrescos para recaudar 
dinero para la ballena Keiko. Reunimos etiquetas de sopas 
Campbell para conseguir pelotas para nuestro parque infantil».

La Sra. Clement se siente feliz de que el concurso les 
dio a los niños una oportunidad de retribuirle algo a la 
escuela. «Una parte importante de lo que enseñamos en el 
aula es compartir, dar, y  ayudar a otros. Los alumnos 
aprenden también que para ser exitosos en la vida, es nece
sario escuchar, trabajar juntos y  resolver problemas». El 
relato de la sopa de piedra les dio mucho que pensar.

La Sra. Clement está muy agradecida a Paul Newman: 
«Él les dio a estos niños una oportunidad única en sus 
vidas. Los libros y  organetas se pondrán viejos y  anticua
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dos, pero el recuerdo de lo que los estudiantes pudieron 
hacer por su escuela les acompañará siempre. Él podía 
haber hecho una simple donación, pero al ayudar a otros a 
dar, ha dado mucho más que dinero. El regalo más grande 
que Paul Newman les dio a mis alumnos fue una lección 
sobre el valor de dar. Él plantó las semillas para que ellos 
hagan grandes cosas en sus vidas.

L a  r e c e t a  d e  l o s  a l u m n o s  d e l  p r im e r

GRADO DE LA SRA. CLEMENT

* Una piedra m ágica

* 10 tazad de agua

* 1 lata de 101/2 onzas de caldo de pollo

* 1 cucharadita de c a l

* 1 cucharadita de p im ienta negra

* 2 librad de carne para gu idar

* 1 cebolla grande, picada

* 1 tarro de 26 onzad de daba de Sockarooni Newman d Own

* 4 zanahoriad, pieadad

* 4 tallad de apio, pieadad

* 10papad rojad pequeñad, cortadad en pedacitod
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*  1 paquete de 12 onzao de judíete verdee

* 1 taza de patita ABC ein  co cer

* Se pone la piedra en una pequeña cantidad de aqua (2 
tazae) con caldo, eal, pim ienta, ca rn e para qu itar y  cebolla 
en una olla de copa de 8 euartoe. Se m antiene a fu ego  lento 
durante aproximadamente 2  horae.

* Se añade la oalea de Sockarooni N ewman'o Own. Se m an
tiene la mezcla en e l  fu e g o  durante 20 minutoo, haota que 
loo vegetaleo oe ablanden.

* Se agrega  la paota ABC y  oe co ce p o r otroo 10 a 15 minutoo 
haota que la pao la eote' a l  puntó. No oe olvide de oacar la  
piedra anteo de oervir o oe puede laotim ar loo dienteo.

* Servir con pan ca lien te y  mantequilla. Hay racioneo para 
2d ntñoo de una claoe de p rim er grado u 8 adultoo.

Dé a los niños en su vida una oportunidad de retribuir. Prepare 
una receta ganadora para su asociación benéfica preferida. Pre
sente su mejor receta usando un producto de Newman's Own 
en Concurso de Recetas de Cocina de Newman's 
Own/Buen Hogar (Newman's Own/Good Housekeeping 
Recipe Contest). Para más información, llame al 800-272-0257.
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N a r r a d o r :  M a t t h e w  M a l o n e  

M u é s t r e l e  a  S t e v e  M a r i o t t i  u n  g r u p o  d e  j ó v e n e s  l o

bastante brillantes para robarle a un hombre y  lograr esca
par, y  él le mostrará a  un grupo de empresarios en potencia 
que sólo necesitan bueno dirección.

M ientras se ejercitaba corriendo por una concurrida 
calle de Nueva York, llena del ajetreo y  el bullicio normal 
de la ciudad, Steve fue detenido por una banda de jóvenes 
que querían su dinero. Medio aturdido después de entre
garles su billetera y  verlos irse corriendo, él se quedó con
movido por una idea no menos poderosa: ¿qué pasaría si la 
energía que estos muchachos ponían en actividades ilegales 
y  destructivas pudiera ser canalizada productivamente?

Steve, un exitoso empresario, se dio cuenta que la crea
tividad y  el impulso que esos chicos poseían, no obstante 
estar mal orientados, eran las mismas cualidades que se 
necesitaban en el mundo empresarial. Ellos eran agresivos, 
centrados y  trabajaban mancomunadamente para lograr 
una meta común. Por desgracia, esa noche su objetivo fue la 
billetera de él. Pero Steve sabía que con un adiestramiento 
y  un estímulo adecuados, estos muchachos podrían alcanzar 
metas más altas (y  más productivas) en el mundo. Motivado 
por esta idea, abandonó su exitoso negocio de importación y  
exportación y  se dispuso a  ser el maestro que siempre había 
querido ser.

Una de sus primeras clases fue impartida en el Central 
W ard Boys & Girls Club en Newark, Nueva Jersey. Uno

H acer e l  bien para prosperar 413



de sus primeros estudiantes fue Félix Rouse, un joven de 
quince años. Félix quedó inmediatamente impresionado 
con este hombre blanco de baja estatura tan fuera de lugar 
en aquel ambiente, que le explicaba cuidadosamente con
ceptos mercantiles como oferta y  demanda, compra al por 
mayor y  ganancia. Para este grupo de chicos, el mundo 
empresarial era otro planeta. M ientras Steve echaba los 
cimientos de su «mini M aestría en Administración de 
empresas», sus estudiantes inmediatamente comenzaron a 
ponerse a tono con él.

Los estudiantes captaron enseguida los rudimentos 
para administrar un negocio. Abrieron cuentas corrientes, 
obtuvieron tarjetas de crédito y  discutieron el delicado arte 
de las relaciones con los clientes. Visitaron W all Street, se 
reunieron con mayoristas y  se les presentó el reto de que se 
presentaran con planes para comenzar sus propios nego
cios. Al cabo de unos meses, Félix y  un amigo comenzaron 
a cambiar su mutua pasión por los libros de tiras cómicas 
en un detallado plan de negocios, bosquejando los costos, 
los precios y  la estrategia para abrir una tienda con estos 
libros. Steve proporcionó $100 de capital y, durante dos 
años, ellos dirigieron el negocio desde un espacio de oficina 
que proporcionó el Boys & Girls Club. Los muchachos 
hacían toda la compra, la venta, la contabilidad y  el inven
tario. «Aunque no hicimos una tonelada de dinero, nunca 
tuvimos que pedir prestado —dice Félix — . Yo aprendí con 
mucha rapidez a ser responsable y  adquirí las habilidades 
para tener éxito».

En 1986, Steve creó la Fundación Nacional para la 
Enseñanza de la Iniciativa Empresarial (NFTE en inglés) 
para ayudar a divulgar su exitoso programa a otros jóvenes 
de los barrios urbanos. Para 1996, la NFTE tenía 186
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maestros y  catorce mil patrocinadores como un reemplazo 
para los callejones sin salida de las drogas, el delito y  el 
embarazo juvenil para 10.000 estudiantes que se proponían 
con gran energía a  triunfar en el mundo de los negocios. A 
través de la NFTE, los chicos de barrios pobres aprenden 
los rudimentos de los negocios al mismo tiempo que leccio
nes para la vida. Y  si bien el conocimiento del mundo 
empresarial que adquieren en las clases es inapreciable, 
también lo es la atención personal de alguien para quienes 
ellos son importantes. «Steve estaba siempre con nosotros 
— dice Félix —. Él sabía de mis problemas y  siempre estaba 
allí para escuchar. Él se ocupa de todos nosotros en un 
nivel muy personal».

Al igual que muchos otros estudiantes de la NFTE, 
Félix ha experimentado algunos baches a lo largo del 
camino. Durante su último año de escuela superior, falleció 
su padre adoptivo. Un año después su hermano mayor fue 
baleado y  quedó reducido a  una silla de ruedas. Pese a estas 
tragedias personales, Félix tuvo el valor y  la fuerza de 
seguir el curso. En 1996, se graduó de la Universidad de 
Pensilvania con un título en Ciencias Políticas. En la actua
lidad es el primer graduado de la NFTE en ser adiestrado 
como un maestro de iniciativa empresarial, y  enseña en el 
Boys & Girls Club donde primero encontró a Steve.

Félix ahora comparte el mensaje de Steve con una 
nueva generación de estudiantes. En él ellos ven a  un hom
bre de veintitrés años que venció obstáculos semejantes a 
los que ellos se enfrentan y  triunfó. En ellos, Félix ve el 
amanecer de un futuro muy brillante. Ellos todos le agra
decen a Steve por ayudarlos a descubrir su posibilidades y  
darles una oportunidad de evitar el tipo de vida que es 
mejor haber dejado atrás.
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Para los miles de jóvenes como Félix que han experi
mentado el programa de la NFTE, la perspectiva es cual
quier cosa menos «menesterosa». El conocimiento, las 
habilidades, la experiencia y  la esperanza que han adqui
rido han disparado sus esperanzas de triunfar. Como uno 
de los graduados lo definiera, «mi sueño no es morir en la 
pobreza, sino hacer que la pobreza muera en mí». Día por 
día, estudiante por estudiante, la NFTE está ayudando a 
hacer realidad ese sueño maravilloso.

Un entrenador es alguien que te dice lo que no quieres oír 
y  te obliga a ver lo que no quieres ver, 

de manera que puedas s er  quien tú siempre has sabido 
que podrías ser.

T o m  L a n d r y

¿Quieres ayudar a un niño a aprender a comenzar un pequeño 
negocio, a poner un currículo empresarial de la NFTE en las 
manos de un ¡oven descarriado o a patrocinar a un maestro 
para que sea adiestrado por la NFTE? Llame al 800-FQR-NFTE.
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G lJ U m  J o c J J e W
N a r r a d o r : D r . T e r r y  M o l l n e r

W a y n e  S i l b y  f u e  i n t r o d u c i d o  a l  m u n d o  d e  l a s  a l t a s  

finanzas a la edad de ocho años. Su padre le había com
prado veinte acciones de la bolsa y  Wayne llevaba con él el 
recibo de confirmación, sabiendo que era importante. Lo 
atesoraba más que sus tarjetas de béisbol, lo cual es mucho 
decir para un niño criado en un pueblito de Iowa. Cuando 
tenía catorce años y a  él elegía sus propias acciones. A los 
treinta era probablemente el ejecutivo más joven de un 
fondo de inversiones de mil millones de dólares.

En los años 70, la mayoría de la gente aún estaba 
poniendo su dinero en cuentas de ahorro. W ayne y  su 
amigo John Guggery soñaban con crear un mejor medio de 
ahorro para el hombre común: un fondo de inversiones de 
algún tipo. Lo que necesitaban era una estrategia para obte
ner un rendimiento seguro y  lucrativo. Lo encontraron 
cuando la Small Business Administration (SBA por sus 
siglas en inglés) comenzó a vender muchos de sus présta
mos a fines de la década del 70. Wayne se dio cuenta de que 
donde la mayoría de las tasas de interés permanecían idén
ticas por veinte o treinta años, estas tasas de interés estaban 
proyectadas para subir y  bajar cada día, en dependencia de 
las condiciones del mercado. Pidió prestado diez mil dóla
res para comenzar a poner en marcha el Primer Fondo de 
Tasas Variables en Valores del Gobierno. Al cabo de un par 
de meses tenía el máximo rendimiento de bonos del estado 
que había en el país. Entre otras cosas, ellos pusieron
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pequeños anuncios dando a conocer esto en el Wall S treet 
Jou rn a l y  en el New York Timeo: al cabo de unos pocos años, 
el fondo tenía más de mil millones de dólares en inversiones.

M ientras W ayne y  John  estaban construyendo lo que 
se llegó a conocer como los Fondos Mutuos del Grupo 
Calvert, yo  intentaba plantearme cómo educar al estado
unidense común sobre su poder potencial de hacer bien 
en el mundo con su dinero. Conocí a W ayne en una con
ferencia a mediados de los años 70 y  nos hicimos amigos 
al instante, en parte debido a  nuestros intereses comunes 
en las finanzas. Un día, W ayne vino a Boston a visitarme 
y  a  explorar ideas acerca de las inversiones socialmente 
responsables. Por la tarde dimos un largo paseo por el 
parque, conversando acerca de la situación del mundo y  
de lo que podíamos hacer para que las cosas mejoraran. 
M ientras hablábamos, pensamos cuán bueno sería tener 
un fondo de inversiones que expresara algo de nuestra 
generación. Nuestra generación de los 60 estaba muy 
concentrada en hacer del mundo un lugar mejor para 
todos.

Wayne hizo explícita la idea de crear un fondo mutuo 
que sólo invirtiera en compañías que tuviera una sana rela
ción con sus empleados, la comunidad y  el medio ambiente. 
De repente, nos detuvimos y  nos miramos. Al instante supi
mos que eso era exactamente lo que debía hacerse y  lo que 
queríamos hacer.

Meses después, Wayne me llamó y  me invitó a ayudarle 
a  crear, dentro de su compañía, el Fondo de Inversiones 
Sociales Calvert como miembro de su Ju n ta  Directiva, sin 
saber que crecería hasta convertirse en un fondo de más de 
mil millones de dólares, que daría lugar a toda una nueva 
industria, y  que atraería a millones de partidarios. «Eso es
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lo que ocurre —dijo una vez W ayne riéndose conmigo —, 
¡cuando uno decide sencillamente hacer lo que se d eb e!».

Cuando W ayne y  John presentaron la idea por pri
mera vez a su equipo de gerencia, se las rechazaron. Les 
dijeron que su pequeña compañía sería el hazmerreír de la 
comunidad de W all Street. «Bien —respondió W ayne —, 
puesto que la compañía es nuestra, lo haremos de todos 
modos como un proyecto especial». Para establecerla, gas
taron cientos de miles de dólares, a sabiendas de que habría 
muchos años de pérdidas antes de que el fondo llegara a 
recobrar los treinta millones que se necesitaban para equi
parar las ganancias con las pérdidas.

Comenzamos con una decisión particularmente audaz: 
no invertir en ninguna compañía que hiciera negocios en 
Sudáfrica. Calvert fue el primer fondo mutuo que contrae
ría ese compromiso. Durante décadas, el apartheid había 
sido la norma oficial de discriminación de ese país contra 
los negros africanos. En 1982, sólo unos cuantos valientes 
estaban intentado ponerle fin. Pero dentro de unos pocos 
años, un gigantesco movimiento de inversionistas —entre 
ellos gobiernos estatales y  municipales, universidades y  
otras instituciones mercantiles y  financieras — también lle
garon a rehusar invertir en compañías que hacían negocios 
en Sudáfrica. Puesto que el fondo Calvert fue inicialmente 
el único fondo mutuo en el cual la gente podía invertir 
con una clara conciencia respecto a este problema, alcanzó 
la marca de treinta millones muchos años antes de lo que 
habían pensado.

El impacto en Sudáfrica fue histórico. «El movimiento 
de retiro de inversiones en Estados Unidos fue un factor 
significativo par terminar el apartheid», dice Nelson M an
dela. Y, según el Dr. Louis Sullivan, fundador de los
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principios de retiro de inversiones del movimiento contra el 
apartheid', «el Grupo Calvert merece mucho crédito, porque 
fueron los primeros en presionar a las compañías y  nos 
ayudaron a  confrontar al gobierno de Sudáfrica».

En la actualidad, la inversión socialmente responsable 
es una parte legítima de la comunidad de inversiones de 
profesionales y  está creciendo con gran rapidez. Uno 
puede entrar en cualquier firma de corredores en cualquier 
lugar de EE.UU. y  encontrar a alguien que le ayuda a abrir 
un portafolio de valores socialmente selectivo. En 1975, a 
uno lo habrían enviado a las oficinas de una agencia de 
beneficencia local, por no estar interesado solamente en 
ganar dinero, independientemente de cómo lo ganara.

Desde el comienzo, no sólo queríamos que la gente 
tuviera la opción de lograr el mismo rendimiento financiero 
mientras era socialmente responsable, sino también de 
tener la opción de aceptar un rendimiento más bajo para 
que pudiéramos destinar algunos dólares a familias pobres 
con el fin de hacerlas salir de la pobreza. En 1990, los 
accionistas de Calvert aprobaron comenzar a hacer présta
mos hasta del 1 por ciento de los valores de sus fondos 
socialmente responsables con bajas tasas de interés (del 3 al 
4 por ciento) a fondos de préstamos comunitarios en todo 
el mundo. Esto tuvo un efecto insignificante en el rendi
miento del fondo, pero esos millones de dólares tuvieron un 
efecto gigantesco en las comunidades pobres. Los fondos 
comunitarios locales volvieron a prestar el dinero a familias 
pobres en «micropréstamos» —algunos inicialmente tan 
pequeños como veinticinco dólares— para ayudarles a ini
ciar sus propios negocios. El programa resultó tan exitoso 
— no hemos perdido ni un centavo desde que comenzó — 
que creamos las Inversiones Comunitarias Calvert dentro
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de una fundación que establecimos junto con el Calvert 
Group. Ahora es posible para cualquiera en el mundo 
invertir con el fin de terminar con la pobreza.

Las vidas de cinco mil personas han sido transformadas 
por estos préstamos. Uno de ellos es Jo ite , una mujer que 
conocí en una aldea de Bangladesh. «Hace unos pocos años, 
mis hijos y  yo  estábamos viviendo debajo de un árbol junto 
al camino. No teníamos nada. ¡N ada!», dice enfáticamente. 
«Con la ayuda de ustedes, ahora tengo una casa, pollos, 
cabras, vacas, un estanque de peces, bananos y  un marido. 
Mis hijos van a la escuela. Estamos felices... y  vivos».

M ientras Robin Hood les robaba a los ricos para a li
mentar a los pobres, nosotros hemos invitado a los ricos y  a 
todos los inversionistas a unírsenos para ayudar a los 
pobres a levantarse por sí mismos y  salir de la pobreza per
manentemente mientras el inversionista recibe un rédito 
razonable. Al hacer esto hemos creado un sector de inver
siones más en W all Street llamado «inversiones comunita
rias»: inversiones para terminar con la pobreza. El número 
de personas que ha respondido es otra vez más de lo que 
habíamos imaginado. Así pues, en el sector privado hay en 
la actualidad una respetuosa industria de fondos mutuos 
que intenta ponerle fin a la pobreza.

Hace unos años uno no podría encontrar ni una vía de 
inversión que fuera socialmente responsable en la comuni
dad de Wall Street. En la actualidad, muchas pueden 
hallarse. Y  esta nueva industria se está extendiendo por 
todo el mundo.

W ayne Silby tuvo el valor de dar el salto al crear un 
lugar para las inversiones socialmente responsable, aunque 
todos, excepto los soñadores, estaban en su contra. Debido 
a su coraje e imaginación, ahora es posible para los
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pequeños inversionistas seguir los dictados de su corazón, 
al tiempo que engordan sus billeteras, algo que una vez era 
difícil de hacer. «La gente naturalmente quiere hacer las 
cosas bien —dice a menudo W ayne —. S i les dan una opor
tunidad, muchos escogerán ganar dinero ayudando a  la 
buena gente. Todo lo que hicimos fue darles la capacidad 
de hacer esa elección».

Para invertir su dinero con compañías que tienen relaciones 
sanas con sus empleados, la comunidad y el medio ambiente, 
llame a Calvert Family of Socially Responsible Mutual 
Funds al 800-368-2750. Para ayudar a la gente a salir per
manentemente de la pobreza, llame a Calvert Community 
Investments al 800-248-0337.
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£ )l j r a n  s e c r e t o  J e  ( jm

N a r r a d o r a : S h e il a  R ic h a r d s o n

J i m  G u e s t  e s  u n a  g r a n  p e r s o n a  q u e  h a b ía  e s t a d o  o c u l -

tando un gran secreto. Durante los últimos quince años, él 
ha trabajado arduamente para ser un valioso empleado en 
Ames Rubber Corporation. Sus supervisores sabían que 
podían contar con J im  para aprender a  hacer casi cual
quier tarea. Sabían que lograría hacerla en un tiempo 
excepcional. Lo que ellos no sabían era que J im  no sabía 
leer. Pero él no era el único. M ás de cuarenta millones de 
adultos en Estados Unidos tampoco saben leer.

J im  es el primero en recocer que nunca estuvo muy inte
resado en ir a  la escuela. Tenía otras cosas en mente. De niño, 
era jugar. De adolescente, era ir de fiesta y  pasarla bien. 
Nadie sabía que J im  no sabía leer o escribir, y  él intentaba 
mantenerlo así. «Cuando uno no sabe leer, uno encuentra 
modos de esconderlo —explica—. La gente que no sabe leer 
tiene una bolsa llena de trucos para esconder su deficiencia. 
Para descubrirlo, uno tiene que ser realmente muy listo. Ser 
analfabeto no es definitivamente lo mismo que ser estúpido».

J im  ocultaba su secreto muy bien, hasta un día que se 
le descubrió súbitamente. H abía decidido participar en el 
proyecto especial de una compañía y  en la reunión le 
pidieron que tomara notas. J im  se sintió atrapado sin 
salida, y  decidió decirle a su jefe, Bob Kenna, la verdad, la 
cual había estado ocultando toda su vida: «No sé leer». Él 
no sabía que esperar. ¿Entendería su jefe? ¿Lo echarían 
luego de tantos años de arduo trabajo y  de lealtad?
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Cuando su jefe le dijo, «No te preocupes por eso, lo 
resolveremos de algún modo», a  J im  le quitaron un gran 
peso de encima. Luego de ocultar la verdad por tanto 
tiempo, él era finalmente libre. Unos pocos meses des
pués, Bob le preguntó a J im  si quería aprender a  leer. Le 
explicó que varios compañeros de equipo de Ames habían 
sido adiestrado como preceptores por Alfabetizadores 
Voluntarios de Estados Unidos (L iteracy Volunteers of 
America). J im  podía trabajar con uno de ellos y  aprender 
a leer en horarios de trabajo de la compañía. J im  estaba 
contentísimo. «Acepté inmediatamente la  oportunidad», 
dice.

Bajo la orientación de su maestra, Sandy Rocheleau, 
J im  comenzó a tomar clases de lectura durante una hora y  
media cada semana para aprender las habilidades que la 
mayoría de las personas adquieren en primer grado. Al 
principio, su progreso fue lento, pero gradualmente fue 
mejorando. Durante dos años, J im  fue fiel a su sesiones de 
aprendizaje semanal. Tenía un objetivo especial que lo 
mantenía progresando: quería poder leerle a su nuevo hijo, 
Kyle.

Pasaron varios meses, durante los cuales J im  y  Sandy 
no habían hablado. Luego un día Sandy recibió una lla
mada telefónica de Jim . Él acababa de leer su primera 
novela, Robiruon Criuoe. «Gracias por hacerlo posible», le 
dijo. Sandy recuerda ese momento como uno de los más 
hermosos de su vida. «No hay nada mejor que eso —dice —. 
Estoy tan orgullosa de Jim . Yo he sacado tanto provecho 
de esto como él».

«Es difícil de expresar cómo me siento —dice J im  —. 
Palabras como orgullo, realización, amor propio, confianza
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en mí mismo y  seguridad acuden a la mente, pero también 
trabajo arduo, impulso, reto y  compromiso. No ha sido 
fácil, pero ciertamente valió la pena».

Como resultado del éxito de J im  y  Sandy, Ames les 
está ofreciendo este regalo a otros. Sus preceptores ahora 
trabajan con cualquier empleado o con residentes del con
dado de Sussex, Nueva Jersey, que quieran aprender a leer 
y  escribir. J im  se ha convertido en su mayor animador, 
alentando a todos a  aprender a  leer. «No es ninguna ver
güenza el no poder leer —Jim  les dice a  otros —. La ver
güenza es no aprovechar cualquier oportunidad para 
aprender».

«Cuando uno no sabe leer, toda su vida es un continuo 
acto de equilibrio, de memorización por una parte y  de 
ocultar su deficiencia por la otra. Lo que resulta aterrador 
es que uno no puede ni siquiera leer las etiquetas de un 
frasco de medicina para saber si la dosis es la correcta. Gra
cias a Sandy y  a Ames, yo no tengo que ocultar nada más. 
Les debo mucho por todo lo que han hecho por mí.

«A la hora de dormir, cuando cargo a mi hijo en brazos, 
montones de cosas me vienen a la mente: “Tengo que cam
biarle el aceite a mi auto” “¿Qué plantaré en el jardín este 
año?” “Necesito unas nuevas botas de trabajo”. Pero todos 
esos pensamientos se me van de la cabeza cuando Kyle me 
echa encima El ga to  en e l sombrero. Hace unos años, yo no 
podía leerle ni siquiera el relato más sencillo. No pasará 
mucho tiempo ahora antes de que su made nos encuentre sen
tados a la mesa de la cocina haciendo juntos la tarea. Anoche 
me dijo, “ven papi leamos Huevoo verdes y  jam ón  después”. No 
puede imaginar lo bien que me hace sentir el poder hacer eso 
por él».
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L a  p ie d r a  e n  m i  c a m in o

A lo largo de toda mi vida, un pedrusco se alzaba en mi 
camino.

Intenté moverlo, pero no se movió.
Intenté levantarlo, o romperlo 
pero sólo pude sacarle unas astillas.
Así, durante la mayor parte de mi vida, me acostumbré a 

evadirlo.
Llegó por fin el día en que y a  no quedaba más camino. 
Lo miré y  tuve que admitir que era un problema.
Alguien vino en mi ayuda.
Juntos picamos el pedrusco.
Luego, lo empujamos, halamos de él con fuerza 
Logramos moverlo, lentamente al principio. 
Comenzamos a rodarlo, cada vez más deprisa.
Rodó por un precipicio y  se rompió en pedazos.
Hoy puedo leer.
Y  aunque aún tengo algunos problemas, hay para ellos 

ayuda.
Gracias por la ayuda.

J im  G u e st

Dele a alguien el don de la lectura; llame a Literacy Volun
teers of America, Inc., al 315-445-8000 para que le infor
men dónde queda el grupo de LVA más cercano. Si alguien que 
usted conoce podría beneficiarse de sus servicios gratuitos y 
confidenciales, dígales que llamen también a LVA.
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N a r r a d o r a : D ia n e  V a lle t t a

L a d e l l  J o h n s o n  f u e  v í c t i m a  d e l  c i e r r e  d e  o t r a  f á b r ic a ; 

otra afroamericana desempleada en un barrio urbano 
pobre que se enfrenta a un futuro incierto y  sombrío. 
Callada y  tímida, las posibilidades de Ladell estaban ocul
tas por una profunda falta de confianza. Ella trabajaba 
arduamente y  se mantenía buscando un nuevo empleo por
que el bienestar de sus tres hijos dependía de eso. Todo lo 
que ella quería era una oportunidad.

Gracias a Rachel Hubka, la consiguió. La propietaria 
de Rachels Bus Company tiene un don especial para reco
nocer la gente que tiene talentos ocultos. Para Rachel, el 
entrevistar a una persona desempleada sin experiencia 
laboral no era nada inusual. Después de todo, ella eligió 
situar su compañía en North Lawndale, un barrio de Chi
cago con una tasa de desempleo de un 60 por ciento. 
Rachel reclutó activamente beneficiarios del servicio de 
asistencia pública {welfare) aparentemente inempleables 
para que condujeran sus autobuses escolares.

Gracias al apoyo de sus padres, Rachel creció conven
cida de que «yo podría hacer cualquier cosa, mientras 
tuviera una oportunidad». Ella ahora extiende esa misma 
confianza y  entusiasmo a sus empleados. «Cuando abrí mi 
negocio, quería crear oportunidades para aquellos a quie
nes el sistema ha dejado atrás. Necesitan trabajar, y  yo 
necesitaba empleados. Sabía que con el adiestramiento
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correcto ellos podrían convertirse en valiosos miembros de 
la sociedad».

Rachel cree en ayudar a  las personas a ayudarse a sí 
mismas. Su principio rector es el adagio: «florece donde 
estás plantado». Adiestrando, inspirando y  animando a  sus 
empleados a asumir más responsabilidades, fue ascen
diendo en la compañía. Rachel también fomenta un espíritu 
empresarial al darles a  los choferes la oportunidad de ganar 
comisiones si entran en el negocio de los fletes. Lo cual 
ayuda a  estos hombres y  mujeres —con antecedentes de 
trabajos marginales y  un mínimo de destrezas— a conver
tirse en empleados orgullosos de sí mismos, productivos y  
dedicados.

Ayudar a  otros a trabajar ha funcionado para Rachel. 
Su compañía de siete años ha crecido hasta llegar a  tener 
un personal de más de 140 empleados y  una flota de 125 
autobuses. En 1995, ella recibió el prestigioso premio Busi
ness Enterprise Award que galardona a los empresarios 
que combinan su conciencia social con sanas prácticas 
gerenciales. Ella también es una portavoz nacional de 
Reforma de la Asistencia Publica para el Trabajo (Welfare 
to Work Reform).

Cuando Rachel la contrató, la vida de Ladell cambió 
drásticamente. «Rachel avivó algo dentro de mí», dice 
Ladell. «Su fe en mis habilidades me despertaron al sentido 
de la vida. Por primera vez, sentí que podía realmente vivir 
en lugar de dejarme llevar por la vida». Pero Rachel hizo 
más que darle un empleo a Ladell. Desde el comienzo, ella 
la alentó a tener iniciativa. Le ofreció nuevas oportunida
des y  la orientó a lo largo del camino. Rachel le pidió a 
Ladell que ocupara su lugar en las reuniones con los admi
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nistradores de la escuela, los principales funcionarios eje
cutivos y  otros líderes empresariales y  comunitarios.

Para Ladell, que había vivido una vida de soledad y  
que rara vez intercambiaba con la comunidad que la rode
aba, la oportunidad resultó fascinante y  difícil. Al princi
pio, ella fue a regañadientes, pero luego iba con creciente 
seguridad y  entusiasmo. Lentamente, comenzó a adquirir 
una desenvoltura natural con los demás. Desde su primer 
empleo como oficinista, Ladell ascendió rápidamente 
hasta llegar a convertirse en jefa de la sección de Recursos 
Humanos. Ahora, ella se esfuerza en lograr un efecto 
positivo en su compañía, sus compañeros de trabajo y  la 
comunidad.

En sólo unos pocos años, Ladell redujo el movimiento 
de los empleados mediante la indagación de los solicitantes 
y  asignarlos a los empleos correctos. Ayuda a personas a 
que se inscriban para votar e insta a otros empleados a 
participar activamente en su comunidad. En su propio 
tiempo, como ministra laica, asiste a  los que están enfer
mos o que simplemente quieren encontrar a alguien con 
quien conversar.

Ladell, alguien a quien la sociedad podía haber dese
chado, hasta ha llegado a recibir el Premio Humanitario 
Hermana Thea Bowman que se le otorga a personas que 
hacen cosas gratuitamente. Ella le da crédito a Rachel por 
la oportunidad e inspiración para hacerle su visa exitosa. 
En una nota de agradecimiento enviada a Rachel, Ladell le 
escribió: «Recientemente conocí a  dos mujeres jóvenes que 
me hicieron recordar la que yo  era antes. Ambas tenían 
poco más de veinte años, y  sus vidas estaban descendiendo 
en espiral. Una sostenía una relación abusiva; la otra,

H acer e t bien para prosperar 429



luchaba para encontrar su camino como adulta. Yo les 
tendí la mano. Ahora las tres estamos encontrando la 
manera de enriquecer las vidas de otros. Y  todo comenzó 
con usted».

Dele o Welfare to Work Reform una oportunidad y haga 
un impacto positivo en su comunidad y en la economía de la 
nación. Ayude a personas a salir de las nóminas de la asisten
cia pública y a entrar en la de los contribuyentes. Llame a 
Welfare to Work Partnership al 800-USA-JOB1 (800- 
872-5621) o visite su cibersitio: www.welfaretowork.org o 
llame a Business for Social Responsibility al 415-537- 
0888.
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N a r r a d o r a : A n n  M . B a u e r

D u r a n t e  o c h o  a ñ o s , E s t h e r  D í a z  s e  h a  l e v a n t a d o  

temprano dos días a  la semana y  se ha vestido para ir a su 
trabajo en la tienda Target de Lavern, California. Allí 
atiende a  los clientes detrás del mostrador en «Food Ave
nue», dobla toallas, cuelga ropa, marca precios y  siempre 
merece los mejores comentarios de sus superiores. Esther 
es una empleada notable aunque da la casualidad que tiene 
una discapacidad mental. Y ella está en buena compañía 
gracias a  un programa de contratación que se llama «Yo 
puedo hacerlo».

Comenzó en 1988 cuando Dwight Bonds, un maestro 
de escuela secundaria, concibió un plan para ayudar a Est
her y  a  tres de sus compañeros de clase con discapacidades 
de desarrollo a hacer la transición de la graduación a  la 
fuerza laboral.

« Llamé a la oficina regional de Target y  expliqué lo que 
estaba buscando», dice Bond. Él se quedó complacido con 
la respuesta que recibió. «Dijeron: " Los haremos parte de 
nuestra familia”. Target les ofreció empleos regulares con 
los mismos beneficios y  salarios que se les dan a  otros 
empleados».

La tienda cumplió con empleos de primera línea y  
entrenadores laborales. Bonds prepara a los estudiantes 
ejercitándolos en habilidades prácticas tales como contar 
dinero y  archivar por orden alfabético. Al cabo de cinco 
meses el arreglo fue tan exitoso que otros veinticinco
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estudiantes con dificultades mentales fueron situados en 
trece tiendas de California.

Bonds lo define como una situación donde hay todas 
las de ganar: gente joven que consigue empleos, padres que 
temían que sus hijos fuesen dependientes de por vida, ven 
que ellos son capaces de trabajar y  ser productivos, y  
empresas que encuentran que los discapacitados pueden 
ser grandes empleados.

Esther Díaz sigue siendo una historia de éxito. Sus jefes 
han descubierto que ella es responsable y  atenta en todos 
los trabajos que le asignan, incluso en aquellos en los que 
otros trabajadores podrían perder interés. «Uno nunca ve a 
Esther perdiendo el tiempo» comenta su actual supervi- 
sora, Hope Cantwell. «Ella siempre está trabajando duro».

El programa ha crecido a pasos agigantados. En la 
actualidad hay más de 1500 obreros seriamente discapaci
tados en 736 tiendas Target en toda la nación. La respuesta 
de los clientes ha sido estupenda. Han llovido las cartas en 
la oficina nacional felicitando a los trabajadores y  alabando 
a la compañía por darles una oportunidad.

Dayton Hudson, el propietario de Target con sede en 
Minneápolis, ha sido un líder nacional en donaciones bené
ficas y  acción social por más de cincuenta años. George 
Draper Dayton comenzó esta cultura de la dádiva en 1909, 
al donar quinientos mil dólares de su tienda por departa
mentos a instituciones de caridad. «El éxito por contribuir 
está al alcance de todos —escribió Dayton —. La emoción 
de aliviar el infortunio, de alentar a los jóvenes, de ayudar 
a los ancianos, o de aliviar el paso de los cansados, ¿no son 
recompensas mayores que el saber que le ha agregado 
algunos miles de dólares a su capital?».
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Afortunadamente, los herederos del creciente imperio 
de Dayton también heredaron el generoso espíritu de su 
abuelo. En 1946, crearon la «regla del 5%» según la cual el 
5 por ciento de las ganancias no gravadas de la corporación 
se reservan y  se reinvierten en la  comunidad. Tan firme era 
su compromiso de dar que en 1974, un año particularmente 
difícil para la industria minorista, los empleados de Dayton 
aprobaron mantener el pacto del 5 por ciento, aun si tenían 
que reducirles los salarios.

Gracias en parte al liderazgo de Dayton, las Twin Cities 
(nombre que se refiere a las ciudades de Minneápolis y  
St. Paul) se califican como una de las comunidades corpo
rativas más generosas de Estados Unidos. La Cámara de 
Comercio del área metropolitana de Minneápolis patrocina 
el Club del 5 por ciento para compañías como Honeywell, 
Piper Ja fra y  Cos, y  más de otros 200 miembros.

En 1996, Dayton Hudson celebró su quincuagésimo 
aniversario de sus donaciones con los «50 Actos del Día de 
Dar», en el cual más de cien tiendas de todo el país ayuda
ron a sus comunidades. Los empleados se aprestaron a 
donar tiempo y  energía a varios causas locales. «Juntam os 
nuestro vigor humano», dice Chris Park, director de la fun
dación de la compañía.

Cuando la líder de un equipo de distrito, Kim Dicicco, 
y  sus colegas del Sur de California supieron que las Olim
piadas Especiales se celebrarían en la misma fecha que los 
50 Actos del Día de Dar, se movilizaron para convertirlos 
en una sola causa. Gracias a su empeño, más de cuatro
cientos empleados de Target provenientes de setenta tien
das se ofrecieron de voluntarios para los eventos del fin de 
semana. La noche de la apertura, formaron una gigantesca
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sección de simpatizantes para darles la bienvenida a los 
atletas. Durante los próximos dos días, durante las compe
tencias, vocearon su entusiasmo desde las gradas y  entre
garon medallas. «Metimos montones de gritos, voces y  
aplausos», recuerda Kim.

Ian Eaton, un joven contratado a  través del programa 
Yo puedo hacerlo, corrió con la antorcha olímpica en frente de 
la tienda donde trabaja manejando un carrito. «Cuando Ian 
venía bajando la calle, lo anunciamos por los altoparlantes. 
Todo el mundo corrió a las puertas» recuerda su supervi- 
sora, Karla Burgess. Incluso los clientes dejaron sus com
pras y  salieron a vitorear a  Ian.

«¡Eso fue divertido! —le dijo Ian a  su supervisora —. 
¡ La vi saludándom e!» La semana después de la carrera, la 
supervisora de Ian tuvo que frenarlo en varias ocasiones, 
porque él seguía corriendo por la  tienda. Karla sonríe y  
dice. «Él simplemente se olvida que no sigue en la  pista con 
todos nosotros vitoreándolo».

Lao pequ e nao bondadeo hacen  a una com un idad ín tegra  y  
realzan a todoo ouo m íe mb roo.

A M B

Cree una cultura de caridad participando en su propia comu

nidad. Conozca a sus vecinos y ofrézcase de voluntario para 

las funciones escolares y los eventos de la comunidad. Para 
convertirse en un entrenador de las Olimpiadas Especiales, 
llame al 800-700-8585.
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N a r r a d o r :  L a u r a  B r o w n  

P a u l  K a t z e f f  c r e e  e n  q u e  v a l e  l a  p e n a  i n t e n t a r  h a c e r

las cosas bien. Él había trabajado como trabajador social en 
el barrio Last Harlem (en Nueva York) durante diez años 
antes de mudarse a  Aspen, Colorado, en 1969, con la inten
ción de colar la mejor taza de café de la zona. Descubrió 
que a  fin de alcanzar este objetivo, tenía que comprar una 
vieja tostadora y  tostar sus propios granos. El café fracasó, 
pero, con su tostadora a  remolque, se mudó a  Mendocino, 
California, y  con la ayuda de su mujer, Joan , abrió el 
Thanksgiving Coffee. En esos primeros tiempos, Paul y  
Jo an  tenía muy poca idea del efecto que la industria cafe
tera estaba teniendo a miles de kilómetros de distancia.

El plantador de café Francisco Jav ie r  Sáenz vivía con 
esa realidad diariamente. Cuando Paul lo invitó a hablar en 
un debate sobre el tema de «Café, Derechos Humanos y  la 
Economía del Tercer Mundo», Sáenz vio una oportunidad 
de informar a los empresarios norteamericanos e invitó a 
los 120 participantes a visitar sus campos en Nicaragua. 
Allí las dificultades a que se enfrentaba su familia y  la 
comunidad eran devastadoras. Los plantadores de café 
nicaragüenses estaban realmente obligados a  venderles a 
un puñado de grandes intermediarios, lo cual daba lugar a 
que los precios de café estuvieran tan bajos que apenas 
valía el esfuerzo de vender los granos.

Paul era el único que aceptó la oferta de Sáenz, y  cuando 
llegó a Nicaragua, no le llevó mucho tiempo ver a  través de
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los ojos de Francisco. Mientras salían del aeropuerto, niños 
mendigos vestidos con hediondos harapos corrían detrás de 
su auto, pidiéndole que les comprase galletitas o gaseosas. 
Una mirada a los ojos de esos niños le bastó para saber que 
podrían irse a dormir hambrientos si él no hacía algo.

Al día siguiente en las montañas, Francisco lo presentó 
a los recogedores de café que estaban aún más menestero
sos. Sus casas tenía pisos de tierra y  techos de cartón. Las 
únicas ventanas eran agujeros abiertos en las paredes. En 
un rincón de una choza, una mujer exhausta y  descalza 
estaba haciendo tortillas. Francisco le explicó que las muje
res con frecuencia pasaban tres horas al día amasando tor
tillas para sus familias.

Paul se vio obligado a echar una mirada honesta a la 
industria del café. Por cada libra de café gou rm et vendida en 
Estados Unidos, los plantadores ganaban de treinta y  cinco 
a cincuenta centavos. La familia de un recogedor de café 
podría ganar de cuatrocientos a seiscientos dólares al año, 
que les alcanzaba escasamente para cubrir las necesidades 
más básicas de la vida. Paul se sintió perturbado al descu
brir que su compañía, Thanksgiving Coffee, estaba ven
diendo un producto que hacía muy poco por ayudar a las 
mismas personas que lo producían.

Aquello era particularmente molesto porque a él lo 
habían enseñado que nunca tolerara una situación como 
ésta. Su familia, de laboriosos inmigrantes rusos en la ciu
dad de Nueva York, había estado muy comprometida con 
la organización del sindicalismo obrero, el activismo polí
tico y  el socorro de guerra para los judíos de la Unión 
Soviética. «M i familia me enseñó que uno puede lograr 
cualquier cosa si se empeña —dice Paul en su áspero 
acento neoyorquino —. Nunca los vi darse por vencidos».
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Él decidió retribuirles con algo a los recogedores de 
café. Luego de mucho pensar, se apareció con el Programa 
Café para la Paz. El programa era sencillo y  directo: cin
cuenta centavos del precio de venta de cada bolsa de café se 
le remitiría directamente a los pueblos de donde provenía el 
café. El programa de Thanksgiving Coffee hace posible 
que cada familia reciba por lo menos suficiente dinero adi
cional para comprar algún ganado o para plantar su pri
mera hortaliza. El programa auspicia también operaciones 
bancarias en estos pueblos y  les presta dinero a las perso
nas para que comiencen pequeños negocios propios. Se 
creó un invernadero donde los pequeños agricultores 
podían plantar cafetos para expandir sus cultivos. La com
pañía también ayudó al pueblo a  comprar una máquina de 
hacer tortillas. Ahora, en lugar de dedicar tres horas al día 
a hacer tortillas, las mujeres pueden hacerlas en unos diez 
minutos. Los plantadores de café nicaragüenses, como 
Francisco, están felices de ver que Thanksgiving Coffee 
está viviendo a  la altura de su nombre, dado que «Thanks
giving» significa «acción de gracias».

Pero Paul se dio cuenta de que devolverles dinero a  los 
agricultores para ayudarles a mejorar sus vidas no era sufi
ciente. Él había visto la destrucción del medio ambiente 
causada por el cultivo del café y  sabía que si continuaba, los 
recogedores de café no tardarían en estar viviendo en un 
ambiente peligrosamente afectado. Supo que en la década 
del 70, las plantaciones habían comenzado a cultivar una 
nueva variedad de cafetos que sólo crecen a  la luz del sol. 
De manera que habían empezado a  talar los bosques, y  sin 
las sombras de los grandes árboles, millares de pájaros y  
otras plantas, animales e insectos perdieron sus hogares y  
murieron. Donde ciento cincoenta o doscientas especies de
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aves solían vivir a la sombra de los plantíos de café, sólo de 
cinco a diez especies viven ahora en los cafetos que crecen 
al sol. Tristemente, estas son las mismas aves cantoras que 
migran al norte hasta los EE.UU. y  nos cantan tan dulce
mente en cada primavera.

Y eso no era todo. Paul vio el flujo sobrante de los insec
ticidas provenientes de los campos que contaminaba los 
manantiales y  los ríos, y  la pulpa de café que obstruía las 
vías de agua, consumiendo todo el oxígeno de los manantia
les y  matando las plantas y  los peces sanos. Había que hacer 
algo. Con ayuda de expertos, creó un sistema de normas e 
incentivos que promovieran las prácticas cafetaleras que 
protegieran el medio ambiente, al tiempo que mejoraban la 
calidad del café y  las ganancias de los agricultores. Los 
granjeros pueden ganar puntos por plantar café en la som
bra, abstenerse de usar insecticidas potentes, o implantar los 
secaderos solares de pulpa de café para que la pulpa pueda 
usarse como un fertilizante natural. Por cuidar de su tierra, 
ganan dinero adicional al tiempo que invierten en el futuro.

En la actualidad, Thanksgiving Coffee es una empresa 
con ingresos de seis millones de dólares al año que devuelve 
aproximadamente sesenta mil dólares anuales para benefi
cio de la salud y  el bienestar de los productores de café. 
Debido a su éxito, otras compañías de café empiezan a 
darse cuenta de que ellas también pueden producir cam
bios significativos. Gracias a Paul, Jo an  y  a su íntima fami
lia de empleados, cientos de miles de plantadores están 
ahora viviendo una vida mejor y  juntos están protegiendo 
la tierra para las generaciones venideras.

«Pensamos en el café como algo para beber —dice 
Paul —, pero cerca de 50.000 kilómetros cuadrados de la 
Tierra están plantados de café, y  eso afecta las vidas de
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millones de personas. El café puede representar esperanza 
para esas personas». Una poco de conciencia conlleva un 
gran esfuerzo. La próxima vez que beba café, piense en 
Francisco y  que sus decisiones respecto a  lo que compre 
pueden lograr un gigantesco cambio significativo en el 
mundo.

Quién le da a un hombre un peo cabo lo alim enta p or un día; 
quién enoeña a un hombre a peocar, lo alim enta de p o r vida.

Usted puede encontrar Thanksgiving Coffee en los merca
dos de comida de primera calidad en todo el país, o visite 
su cibersitio en el www.thanksgivingcoffee.com y www. 
songbirdcoffee.com. Si quiere ayudar a mejorar las condicio
nes de vida de los niños y sus familias en las comunidades pro
ductoras de café, incluidas la educación, los programas de 
salud y el desarrollo de la microempresa, llame a Coffee Kids 
al 800-334-9099.
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N a r r a d o r : G r e g o r y  S . G r o s s

M i e n t r a s  e l  n i ñ o  d e  s i e t e  a ñ o s  V a n  T r u o n g  L e  m i r a b a

sobre la baranda del barco, su patria iba desapareciendo 
rápidamente de la vista. Él, su familia y  centenares más 
estaban huyendo de la guerra, buscando la paz. Cuando 
Van llegó a Estados Unidos le pareció que estaba en una 
película. No había bombas, no había guerra, sólo cantidad 
de automóviles grandes.

Antes de la guerra, el padre de Van había sido un exi
toso empresario y  terrateniente en Vietnam. Pero perdió 
todo y  tuvo que comenzar de nuevo como conserje en Esta
dos Unidos. En esa época, Van ni siquiera podía soñar con 
la vida que le esperaba ni de Arnold Hiatt, el hombre que 
desempeñaría un papel fundamental en su vida.

Arnold Hiatt era un empresario que siempre quiso 
hacer más que meras ganancias: quería hacer un cambio 
significativo. Con poco entrenamiento formal en el campo 
de los negocios, Hiatt levantó una próspera compañía de 
zapatos para niños. Cuando la Stride Rite Corporation 
quiso comprar su compañía y  que él asumiera la presiden
cia, convino en ello, pero impuso sus propias condiciones.

Como presidente de la Stride Rite Corporation, Hiatt 
llegó a la conclusión de que sirviendo a los empleados, los 
accionistas y  la comunidad como un todo, él podía edificar 
una empresa sobre un firme cimiento de valores y  principios 
compartidos «haciéndoles a los demás —dice é l— como 
querría que nos hicieran a nosotros». Bajo el liderazgo de
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Hiatt, Stride Rite sentó un precedente de cómo las empre
sas pueden lograr cambios significativos en la comunidad. 
Convenció a sus directivos de dar primero el 1 por ciento y  
luego el 5 por ciento de las ganancias no gravadas de la com
pañía para proyectos sociales en la comunidad. Al crear el 
primer programa nacional de guardería infantil corporativa 
en el mismo centro laboral, ayudó a los obreros de Stride 
Rite y  les dio empleos a  los residentes de Roxbury, un área 
con problemas económicos. Stride Rite fue también la pri
mera compañía en establecer un centro intergeneracional, 
que ofrecía oportunidades a adultos y  niños de ser atendi
dos juntos. Como un activo promotor de la asesoría educa
tiva, también alentó a los empleados de Stride Rite a 
trabajar con jóvenes de los barrios urbanos pobres a  expen
sas de la compañía durante horas laborables.

Las ventas de Stride Rite aumentaron drásticamente y, 
durante varios años, la compañía estuvo en el nonagésimo 
noveno percentil del rendimiento financiero en la Bolsa de 
Nueva York. «Empezaron a preguntarse si había una 
correlación entre tratar a la gente equitativamente e irle a 
uno bien», recuerda Hiatt. Con el paso de los años, él se 
convirtió en uno de los paladines de una mayor responsabi
lidad corporativa. Fue el fundador de la organización 
Empresas para la Responsabilidad Social, fundada para 
ayudar a otras compañías a  atender más las necesidades de 
sus trabajadores, su comunidad y  del medio ambiente.

Pero el programa favorito de Hiatt, y  el que cambió la 
vida de Van Truong, es el menos conocido. A Hiatt le preo
cupaba que los jóvenes aprendieran a ser ciudadanos res
ponsables. En consecuencia, invitó a la Universidad de 
Harvard, su alma máter, a asociarse con él en ofrecer becas, 
de manera que los estudiantes de bajos ingresos pudieran
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realizar trabajos de servicio público en los barrios urbanos. 
Los becarios de Stride Rite han estado sirviendo en los cen
tros para desamparados, en los pabellones de SIDA, en los 
programas de delincuentes juveniles y  en procurar alber
gues para mujeres y  niños víctimas de abuso.

Van Truong, cuyo arduo trabajo y  tenacidad le ganaron 
un lugar en Harvard, fue uno de los cuarenta estudiantes 
que recibieron una beca Stride Rite ese año. Cuando se dio 
cuenta de que había proyectos de vivienda cerca de H ar
vard, utilizó los fondos de su beca para poder trabajar en 
uno de ellos, Jefferson Park. Quería ayudar a otros jóvenes 
a  vencer obstáculos semejantes a  los que él tuvo que 
enfrentarse. Todos los veranos durante cuatro años, Van 
Truong vivió con estos jóvenes. «Estos chicos viven el 
ambiente difícil de un barrio urbano pobre —dice él — . 
Debido a mis propias experiencias infantiles, yo  podía rela
cionarme con ellos». Con el tiempo, Van les dio esperanzas 
a los que tenían muy poca y  se convirtió en un ejemplo 
viviente de lo que ellos podían llegar a ser. Él los aleccionó 
y  los sacó en excursiones para darles una visión de un 
mundo diferente. Al enseñarles a escribir sus sentimientos 
íntimos en diarios personales, los ayudó a encontrar sus 
«voces». Van se sentía feliz de ver que «a los nueve o diez 
años, estos niños tenían grandes sueños para sí mismos y  
para su futuro».

Durante el curso de su obra en los proyectos, Van se 
quedó sorprendido de que Hiatt, el jefe de una corporación 
multinacional, reservara tiempo para reunirse con él, pre
guntarle acerca de sus planes de verano y  lograra cono
cerlo. Hiatt quería ver por sí mismo cómo estos estudiantes 
becados estaban destacándose en su comunidad. Durante 
una de las visitas de Hiatt, Van le contó acerca de un pro-
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blema grave que estaba socavando el programa. Harvard 
estaba reduciendo su ayuda económica a los estudiantes 
que recibían las becas Stride Rite, y  los estudiantes se veían 
atrapados en el medio.

Hiatt se sintió perturbado por este comentario. Les 
informó a los funcionarios de Harvard que los fondos de 
Stride Rite continuarían éó lo  si ellos nunca los usaban para 
desplazar la ayuda a otros estudiantes. Él retó a  Harvard a 
equiparar la contribución de Stride Rite, generando fondos 
adicionales para las donaciones de trabajo y  estudio. Creó 
también un programas de becas para estudiantes gradua
dos a fin de que continuaran su trabajo de servicio público. 
Gracias a su apoyo estratégico, el servicio público ha lle
gado a ser una fuerza multiplicadora en favor del cambio 
en Harvard y  su comunidad. Las vidas de los jóvenes que 
él tocó han cambiado para siempre.

Van Truong, entre muchos otros, fue profundamente 
influido por su mentor y  el compromiso de éste con el ser
vicio público, «Arnold Hiatt nos mostró cómo ser alentado 
por el público y  no olvidar a nuestra comunidad —dice —. 
Trabajar muy cerca de él afectó mis creencias, mis valores 
y  los objetivos de mi carrera. Él realmente alteró el rumbo 
de mi vida. En la locura monetaria de los años 80, él resultó 
ser un visionario y  un modelo para todos nosotros».

Desde entonces Van decidió dedicar su vida al servicio 
público. Recién graduado de la escuela de derecho, él es 
ahora secretario de un tribunal federal de Boston. Y  uno de 
los antiguos estudiantes de Van en Jefferson Park se 
empeña ahora en realizar sus propios sueños de atender a 
la universidad. Van se siente agradecido por el ejemplo de 
Hiatt, de una vida vivida en busca de algo más que la 
riqueza material; aprendió a procurar un sueño más callado

H acer e l  bien para prosperar 443



y  más rico: una vida entregada a servir a otros. Es un regalo 
que él atesorará toda la vida. Dice Van: «Arnold Hiatt me 
enseñó el poder de retribuir, una persona a la vez».

Todo e l  mundo puede s er  grande, porque todo e l  mundo puede servir 

D r . M a r t in  L u t h e r  K in g  J r .

Las compañías que quieran iniciar o mejorar sus planes de ser
vicio comunitario pueden llamar a Business for Social Res
ponsibility (BSR) para obtener información, herramientas, 
medios y asistencia técnica. Pregunte por Elissa Sheridan en el 
415-537-0888.
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J lsp ira r  a un sueño
N a r r a d o r a : S u z a n n e  A p p l e

L a s  ú l t i m a s  n o t a s  d e  l a s  c e r e m o n i a s  d e  c l a u s u r a  

ascendían en la atmósfera húmeda del Estadio Olímpico del 
Centenario el día en que las Olimpíadas terminaban. Los 
mejores atletas del mundo —más de once mil de ellos pro
cedentes de 197 países— estaban disfrutando cada segundo 
de la fiesta de despedida. En ese momento no había ni gana
dores ni perdedores, sólo campeones que habían alcanzado 
sus sueños de competir en las Olimpiadas.

Cuesta abajo, en una casa nueva de tres dormitorios, 
comenzaba otra celebración. En la comunidad conocida 
simplemente como Peoplestown, W randell Jackson tam
bién realizaba un sueño, el de tener su casa propia. Como la 
mayoría de los atletas que celebraban no muy lejos, él tam
bién había tenido que enfrentarse a  grandes inconvenientes 
y  saltar innumerables obstáculos para llegar a  la meta.

Jackson había trabajado arduamente, desempeñando 
dos empleos a un tiempo para pagar el alquiler de su casa y  
alimentar a sus cinco hijos. Durante el día trabajaba en una 
cocina, luego limpiaba edificios de oficina por la noche. La 
ayuda para financiar una casa nueva significaba que él 
podría abandonar el turno de la noche y  estar en casa con 
su familia cuando ellos realmente lo necesitaban. Y  con su 
casa vino una nueva sensación de pertenecer a un vecinda
rio donde todo el mundo volvía a empezar.

La casa de madera localizada en el número 899 de la 
Calle Washington es una pieza diminuta de un extraordina
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rio legado que se derivó de los Juegos Olímpicos del Cente
nario en 1996. A lo largo de seis años, las empresas locales res
pondieron al desafío y  transformaron una zona arruinada del 
centro de Atlanta en un parque urbano de veinticuatro acres. 
Los derechos a televisar los juegos ayudó a respaldar econó
micamente la construcción de un estadio ultra moderno, y  
Habitat for Humanity desplegó un ejército de voluntarios en 
barriadas urbanas empobrecidas para construir un centenar 
de hogares para los que no tenían ninguno.

Fue una empresa sin paralelo para Habitat, y  la organi
zación mundial sin fines de lucro se dio a sí misma diecio
cho meses para llevar a  cabo la tarea. Cuando llegó el 
momento de escoger socios, The Home Depot fue invitado 
a construir una de las casas originales y  a levantar el centé- 
simo hogar, que era para el hombre de treinta y  cinco años, 
W randell Jackson, y  su familia.

The Home Depot fue seleccionado debido a su total 
dedicación a ayudar a construir viviendas económicas. En 
menos de veinte años, la compañía ha abierto más de qui
nientas tiendas de autoservicio en Estados Unidos y  
Canadá; su fuerza laboral voluntaria, compuesta de cien 
mil asociados, ayuda a las comunidades de muchas mane
ras. Se asocian con organizaciones locales no lucrativas, 
tales como «Habitat for Humanity y  Christmas in April», 
para construir y  reparar casas para familias de bajos ingre
sos, ancianos y  discapacitados.

Nadie lleva cuenta, pero parece como si todo el mundo 
en The Home Depot realizara tareas voluntarias: dependien
tes, gerentes y  funcionarios por igual. Cuando el presidentey 
cofundador de la compañía, Arthur Blank, solicitó volunta
rios para construir la centésima casa en la ciudad natal de la 
compañía, cuarenta y  cinco funcionarios de toda Norteamé
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rica y  treinta y  cinco de sus cónyuges se ofrecieron a ayudar. 
Juntos, trabajaron codo con codo con Wrandell en medio de 
un calor sofocante para la «construcción relámpago» de su 
casa en seis días. Marshal Day, el jefe de finanzas, martillaba 
clavos, colocaba armazones e instalaba ventanas.

«Fue una experiencia fenomenal —dice Marshal —. 
Tomábamos nuestras herramientas después de amanecer y  
terminábamos alrededor de la hora de la cena. Cada día 
parecía más caluroso que el anterior. Pero como equipo nos 
mantuvimos avanzando, martillando, midiendo, ensam
blando cosas». En la mañana del lunes, el 899 de la Calle 
Washington era sólo un cimiento de concreto. Para el sábado 
por la tarde y a  era una casa. Cuando le entregaron las llaves 
a  Wrandell, todos tenían lágrimas en los ojos. La pintura 
todavía estaba fresca en la casa color melocotón cuando 
Marshal se comprometió a construir otro hogar de Habitat.

En Peoplestown, a  la  vista del estadio olímpico, la fami
lia de Jackson realizó su sueño con mucho esfuerzo y  un 
poco de ayuda de sus amigos. Como una familia, ahora 
están ajustando los mosquiteros y  aprendiendo a cuidar las 
margaritas y  los pensamientos.

«Antes de mudarnos, pasábamos por aquí todo el 
tiempo —dice W randell —. Los niños siempre pregunta
ban: "¿Cuándo nos mudamos, papi, cuándo nos muda
mos?” Y  ahora estamos aquí, viviendo en nuestra propia 
casa. Es un sueño hecho realidad».

Ayude a familias de bajos ingresos a construir un hogar y a 
realizar sus sueños, llame a su afiliado local de Habitat for 
Humanity, visite nuestro sitio en la red en www.habitat.org, 
o llame al 800-422-4828.
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icenirados en la esperanza

N a r r a d o r : J im  Y o u n g

M a i a  C h e r r y , u n a  e s t u d i a n t e  a f r o a m e r i c a n a  d e  

veinticinco años, es un rayo de esperanza en Detroit. Pero 
cuando ella vino a este mundo, no había mucha esperanza 
para ella. Cinco años antes, los disturbios raciales habían 
despedazado la  ciudad.

Nacida de una madre soltera, M aia es la más joven de 
cinco hijos. Estudiante excepcional, le encantaban los depor
tes y  obtenía buenas notas en la escuela —la mayor parte de 
las veces. Pero cuando ella no obtuvo la atención que necesi
taba de su ocupada madre, tuvo montones de problemas. 
«No tengo ninguna motivación, de ahí el por qué no tenía un 
comportamiento uniforme —dice ella — . No era feliz. A 
veces pensaba en el suicidio». Luego M aia encontró un 
camino en la oscuridad: «supe que la vida tenía que ser algo 
más que esto —dice —. De manera que comencé a leer la 
Biblia, a ir a  la iglesia y  dejar que Dios dirigiera mis pasos». 
Ella se alegra de que sus pasos la condujeran a Focus:
HOPE

Focus: HOPE nació en la carretera de Selma a Mont
gomery, Alabama. En 1964, el Padre Bill Cunningham 
había viajado al Sur en respuesta a  la petición de ayuda del 
Dr. M artin Luther King, empeñado en construir la armo
nía racial. Para el Padre Cunningham, participar en esa 
histórica marcha le dejó una huella imborrable. Tres años 
después, en el verano de 1967, cuando vio que su propia
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ciudad estaba siendo destruida, supo en su corazón que 
tenía que encontrar un modo de desarrollar la armonía 
racial en Detroit. Una de sus feligresas, Eleanor Josaitis, 
una ama de casa que había criado a  cinco hijos, se sintió 
conmovida por la apasionada dedicación de Cunningham 
en contra del racismo, la pobreza y  la injusticia. En 1968, el 
Padre Cunningham renunció a  su empleo de maestro, 
mientras que Eleanor dejó su cómoda vida de los suburbios 
y  se mudó con su familia al volátil centro empobrecido de 
Detroit. Comenzaron sencillamente, alimentando a la gente 
en el sótano de una iglesia. «Sentíamos que teníamos la res
ponsabilidad moral de darles de comer a  los niños y  a los 
ancianos», dice el Padre Cunningham. Desde entonces 
hemos incursionado en la lucha contra el racismo, ofrecién
dole a los jóvenes las destrezas que necesitan para conse
guir buenos empleos y  crear una vida mejor para sí mismos.

Luego de treinta años de trabajo arduo, Focus: HOPE 
ha crecido hasta convertirse en un emporio benéfico que 
incluye un centro tecnológico con los últimos adelantos el 
cual ofrece un programa de mecánica y  cuatro compañías 
manufactureras, así como un centro de distribución de ali
mentos, un preescolar y  una guardería infantil. Focus: 
HOPE ha transformado el paisaje de Detroit y  se ha conver
tido en un motor de la renovación económica de la ciudad.

Todo el mundo con quien se encontraba el padre Cun
ningham era saludado con una invitación, «venga y  únase a 
nosotros». M illares de voluntarios lo hicieron. Uno de esos 
voluntarios fue Hulas King. Vino de visita y  se quedó un 
año. Como director de los programas de compañerismo en 
la industria para la Sección de Unigráficas de EDS, Huías 
era un «ejecutivo de préstamos» para Focus: HOPE. El
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programa de préstamos ejecutivos es una de las vías con que 
EDS brinda ayuda a las comunidades. Les Alberthal, Presi
dente de EDS, proviene de un pequeño pueblo donde todo 
el mundo se conoce y  donde ayudar al vecino era, como dice 
él, «tan natural como sacarse las botas de vaquero». Albert
hal alienta este sentido de vecindad entre sus noventa y  
cinco mil empleados que se ofrecen de voluntarios en todas 
partes del mundo, viviendo la filosofía de que las comunida
des sanas van de la mano con las empresas sanas.

«EDS es conocida como un sistema integrador. Estamos 
ayudando a integrar jóvenes de minorías en la sociedad en 
general mediante adiestramiento técnico —dice Huías —. 
Nuestra asociación corporativa con Focus: HOPE nos ayuda 
a alcanzar esa meta». En Focus: HOPE, los estudiantes utili
zan los equipos más avanzados, reciben una genuina expe
riencia laboral, y  aprenden con los mejores maestros. 
Mecánicos jubilados de Detroit los supervisan, ayudándoles 
a convertirse en perfectos mecánicos industriales y  en los 
mejores maquinistas del mundo. «Desde la fundación del cen
tro tecnológico en 1981, más de cinco mil jóvenes han termi
nado estos programas, saliendo de la pobreza y  prosperando 
en sus vidas. Para los muchachos que una vez estuvieron 
amparados por el servicio de Bienestar Social y  deambulando 
por las calles, eso es un futuro increíble», dice Huías.

Durante el año que Huías estuvo en Focus: HOPE, 
pasó la mayor parte del tiempo con los estudiantes. Cuando 
M aia lo vio por primera vez se quedó sorprendida. «Trata
mos con millares de personas importantes en Focus: 
HOPE, incluso con presidentes de compañías; pero por lo 
general son blancos. Huías es una de las personas impor
tantes y  es negro. ¡Yo me quedé im presionada!», dice ella.
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Poco después, Hulas se puso en contacto con M aia, y  
se creó una relación especial de mentor y  discípula. «Él me 
preguntaba cómo me iba, qué tal eran mis notas, y  me daba 
algún consejo. M e dijo “concéntrate y  haz tu trabajo, llega 
a  tiempo, y  sé responsable. Sé una persona generosa en un 
110 por ciento —dice e lla—. Él me explicó cómo, siendo 
una joven negra, puedo hacerle frente al racismo y  al 
sexismo, pero aun así debo ser una dama y  nunca rebajar 
mis criterios». Huías también ayudó a M aia a  adquirir una 
perspectiva realista de la vida: «No esperes que alguien te 
estreche la mano después que hagas algo —diría él —. Tu 
recompensa vendrá. Simplemente haz lo mejor que puedas, 
mantente activa, y  disfruta tu vida». Lo que M aia apre
ciaba más era saber que Huías estaba ahí a  su disposición 
para ayudarla. «S i necesitas cualquier cosa, cualquier cosa 
que sea, déjamelo saber», le diría. Huías ciertamente 
conoce la importancia de ayudar al prójimo. «Crecí en el 
Este de St. Louis, una de las ciudades más pobres de Esta
dos Unidos. Todos compartíamos la misma pobreza, de 
manera que nos manteníamos juntos. Cuando un chico se 
salía de la raya, toda la comunidad se ocupaba de discipli
narlo — cuenta Huías y  agrega — : Poder ayudar a estu
diantes y  luego tener el placer de observarlos asumir 
puestos de responsabilidad es realmente maravilloso. 
Cuando los formas para que se valgan por sí solos, ellos 
pueden volver y  ayudar a alguien más». Esta continuidad 
es parte de lo que hace el oficio de mentor tan gratificante.

M aia tiene grandes planes respecto al modo en que ella 
quiere ayudar a otros jóvenes de Detroit. Habiendo termi
nado sus estudios universitarios, espera doctorarse algún 
día. Después de eso, se propone levantar su propio negocio
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y  trabajar en el mundo corporativo durante un tiempo. 
Finalmente quisiera dedicarse a impartir una enseñanza 
que incluya las disciplinas académicas, la asistencia social y  
el modo de pensar. «Quiero que los estudiantes de escuela 
secundaria sepan que la Ingeniería no es tan difícil como la 
gente cree», dice. M aia reconoce enseguida que ella no es 
un fenómeno para las Matemáticas: «exige práctica».

«H ay tantos jóvenes que ni siquiera saben cuáles son 
sus posibilidades. Montones de chicos que se frenan pen
sando “yo  no podría hacerlo”. Yo quiero que sepan que si 
uno tiene el deseo, ¡uno puede lograrlo !»

Perseverando en la tradición del padre Cunningham de 
invitar a otros a  unírsele, M aia alienta a otros a venir a 
Focus: HOPE. «Si todos cooperamos, podemos hacer de 
Detroit algo grande», dice. Desde el Dr. King al padre 
Cunningham, de Hulas a M aia: la gente se está acercando 
unos a  otros y  haciendo realidad los sueños.

A lo largo de los años, el padre Cunningham y  Eleanor 
Josaitis enfrentaron muchas dificultades en Focus: HOPE. 
Cuando las cosas se ponían difíciles, compartían un ritual 
particular que los alentaba a seguir adelante. Callada
mente, sin que nadie lo advirtiera, se intercambiaban un 
centavo. La sencilla inscripción «En Dios confiamos» los 
ayudaba a recordar que nunca estaban solos.

Prosiguiendo con su liderazgo en Focus: HOPE, Elea
nor contaba hace poco un relato en el funeral del Padre 
Cunningham. Ella les pidió a los dolientes reunidos que 
pensaran en él cuando vieran un centavo y  así su espíritu 
seguiría viviendo para siempre. A la semana siguiente, 
varios camiones del Ejército entregaron más de un millón 
de centavos en Focus: HOPE. Uno por cada una de los 
millones de vidas a las que él había llegado.
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Haz una carrera de la hum anidad.. .y  edificarán un mundo m ejor 
en e i  cu a l vivir.

D r . M a r t in  L u t h e r  K in g  J r .

Acércate y ayuda a alguien a encontrar el camino del triunfo. 
Las compañías que quieran crear asociaciones que les brinden 
a los jóvenes el don de la tecnología y esperanza a sus comu
nidades, deben llamar a Lloyd Reuss en Focus: HOPE al 313- 
494-4430.
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N a r r a d o r a :  A n n e  C o lb y  

¿ Q u é  d i s t i n g u e  a  C a b e l l  B r a n d  d e l  a m b i c i o s o

empresario promedio que convierte una pequeña compañía 
familiar en una corporación multimillonaria? Para conse
guir la mejor respuesta, debe venir a  visitar el Valle de Roa
noke en Virginia. Pero si no puede hacerlo próximamente, 
he aquí lo que le sigue a  la mejor respuesta.

Cabell cree en el sistema mercantil norteamericano, 
pero mientras la mayoría de sus colegas están interesados 
en ver cuán bien les funciona el sistema, Cabell quiere 
hacerlo funcionar para todo el mundo. En tanto levantaba 
su empresa de zapatos, pasaba más de la cuarta parte de su 
tiempo en actividades comunitarias. Desde que lo vendió 
en 1986, ha dedicado casi todo su tiempo a  ayudar a otros, 
según dicen algunos, como una especie de «empresario de 
la comunidad».

Todo comenzó para Cabell en 1965. «Nunca olvidaré 
una entrevista que vi en el programa Today Show con Sar
gent Shriver, que acababa de ser nombrado director de la 
Guerra a  la Pobreza. “¿Qué demonios es esta ... esta Gue
rra contra la Pobreza? ” pensé. Yo había visto gente pobre 
en barrios miserables pero nunca realmente había pensado 
en ellos como un problema. Cuando leí sobre la Ley de Opor
tunidad Económica del presidente Johnson, pensé, “No 
me di cuenta de que todo esto estaba pasando”». Cabell 
supo que «el gobierno federal iba a disponer de más dinero, 
pero que la gente de la localidad tenía que organizarse para
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recibir los beneficios. S i uno no se organizaba, el dinero iría 
para alguna otra parte». Él comenzó a  pensar en los pobres 
que había visto en el empobrecido Valle de Roanoke.

Invitado a hacer una presentación importante en el 
prestigioso Torch Club del Valle de Roanoke, echó a un lado 
el discurso que llevaba escrito y  habló en su lugar del nuevo 
programa para combatir la pobreza. Luego se tomó tres 
meses libres de su negocio para solicitar fondos federales, 
dándose cuenta de que el programa podía ofrecer recursos 
que se necesitaban desesperadamente en el Valle de Roa
noke. Su esfuerzo valió la pena: le concedieron los fondos 
que echarían los cimientos de una comunidad revitalizada.

Pero Cabell no se detuvo ahí: él ha estado organizando 
recursos desde entonces. Por más de treinta años, fue pre
sidente ejecutivo y  honorario de la junta de una agrupación 
local llamada Acción Total Contra la Pobreza (Total Action 
Against Poverty o TAP por sus siglas en inglés) que está 
dedicada a  construir una comunidad rentable, como cual
quier junta corporativa querría hacerlo para su compañía. 
Para Cabell, TAP y  la gente del Valle de Roanoke, eso sig
nifica comenzar desde cero.

Según TAP, el éxito significa una comunidad con 
buena educación elemental, un alto porcentaje de alfabeti
zación, escaso desempleo y  atención médica accesible. S ig
nifica programas que ofrezcan nuevas oportunidades a los 
desertores del sistema escolar, ex presos y  drogadictos. 
También significa climatización doméstica, reservas de 
comida para los tiempos difíciles y  centros comunitarios 
para la diversión. Es en último término una manera de pre
pararse para el futuro y  enfrentarse con los verdaderos 
problemas de la gente, no sólo con los síntomas de la 
pobreza.
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Acaso la más dramática empresa de TAP fue la de traer 
agua potable a las miles de casas rurales del valle que no 
tenían ninguna. Tal como Cabell describe la situación, con
seguir agua para esas áreas fue tan sólo el comienzo de la 
magia. «Una vez que hubo agua en el área, comenzaron a 
ocurrir toda clase de cosas buenas. Se construyeron carre
teras, vinieron los urbanistas y  hubo nuevas oportunidades 
de empleo. Cuando la gente iba a trabajar, sus familias no se 
quedaban aisladas y  mantenían a sus hijos en la escuela». 
Cuando Charles Kuralts los presentó en su programa Good 
M orning, lo televidentes vieron una comunidad pujante.

La batalla dista de haberse terminado. «¿Puede cre
erlo? —pregunta Cabell —. Aún tenemos más de 79.000 
familias sin agua potable, ¡ni pozos, ni nada!» Si alguien 
puede encontrarle una solución, sin embargo, él es la per
sona indicada. «Es un torbellino de ideas que camina 
— dice el director ejecutivo de TAP, Ted Edlich —. Nunca 
deja de pensar. Nunca deja de generar ideas. Tiene más 
energía que cualquier ser humano que yo  conozca». Eso es 
decir bastante, cuando uno considera que Cabell tiene casi 
setenta y  dos años. De vez en cuando, él se siente un poco 
cansado y  desalentado. Afortunadamente, cuenta con un 
gran sistema de apoyo en su mujer, Shirley. «Ella siempre 
me ha apoyado. Ella me reta a seguir adelante y  me sostiene 
en momentos difíciles».

Cleo Sims, directora del Roanoke Valley Head Start, es 
uno de los que se ha beneficiado de ese apoyo. Cabell 
Brand ha sido su mentor por treinta y  un años. «D irigir 
Head Start es un trabajo arduo, que exige mucho, y  yo  he 
capeado montones de tormentas, especialmente los altiba
jos económicos —dice —. Este hombre nunca ha flaqueado.
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Siempre ha estado ahí. Trabaja calladamente, tras bastido
res; pero es un gigante en esta comunidad. Él vive con
forme al lema: “podemos hacerlo”».

«Ahora que la gente ha comenzado a darse cuenta de 
que necesitamos a nuestras comunidades para ayudar a la 
gente de la localidad —explica Cleo —; realmente necesita
mos a más empresarios como Cabell: gente que nos pre
gunte, "¿Qué puedo hacer?”y  “¿Qué debe hacerse?”».

«Aunque esté jubilado ahora —dice Cleo con año
ranza—, él nunca nos olvida. M e conmueve ver cuánto él 
es dado a ayudar a personas que conozco. Son personas 
como Cabell las que me inspiran y  me dan la fuerza para 
seguir adelante».

A Cabell le gusta citar el dicho popular: «Piensa global
mente y  actúa localmente» para describir su manera de apli
car soluciones locales a problemas sociales. «Yo siempre he 
sido consciente de lo que voy a dejar como legado —dice —. 
Son las lecciones de cada día, la piedras del progreso, y  el 
proceso comunitario». Desde su perspectiva, «cuanto 
mayor es el problema, tanto mayor el reto y  tanto más 
importante es empezar».

«El problema radica en que no hay suficiente gente que 
ayude», dice. Tal como él lo ve, «si nuestras comunidades 
van a ser y  a permanecer rentables, la mayoría de la gente 
tiene que participar». Reconoce que abordar los grandes 
problemas que se presentan en el desarrollo de una comu
nidad puede resultar intimidante para muchos. «Pero 
existe un sistema que puede ayudar a vencer cualquier obs
táculo», señala. Si usted pudiera ver los cambios puestos en 
marcha por los empeños de este hombre, entendería de 
dónde proviene su optimismo.
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Este paúi no será  un buen Lugar para que ninguno de nosotros viva 
a m enos que Lo hagam os un buen lu ga r para que vivan todos

T h e o d o r e  R o o se v e l t

Trabaje con una de las 1000 Agencias de Acción Comunitaria 
que le quede más cerca para formar una asociación duradera. 
Llame a la National Association of Community Action 
Agencies al 202-265-7546. Para ponerse en contacto con la 
Agencia de Acción Comunitaria del Valle de Roanoke (Roanoke 
Valley Community Action Agency) llame a Cabell Brand al 540- 
387-3402 o a Cleo Sims y Ted Edlich al 540-345-6781.
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o primero es servir

N a r r a d o r : L a r r y  C . S p e a r s

Hace muchos añ o j vivía un hombre amable llamado León. Era un 
hombre m odejto que j e  incorporó a un g ru po  de via jeroj ejp iritua - 
leo com o j u  criado. Preparaba loo com idaj, cargaba loo pertenen- 
c ia j m á j peoadaj y  hacía m ucho j o tro j m en ejtere j para e l  grupo.

León también era m ú jico  y  mantenía a legre e l  eopíritu de Io j  
via jeroj con j u j  ju b ilo ja j cancionej. Todo m archó bien en e l  viaje 

haota un día que León dejapareció.

Al principio, Io j  viajeroj penjaron que podían continuar j u  cam ino 
ju i éL Sin embargo, pronto dejcubrieron que e l buen humor que 
compartían había dejaparecido júbitamente. L o j  p erjon a j que 

habían jido lo j mejoreo am igo j comenzaron a d ijcu tir p o r m inuciaj. 
Anteo de darje cuenta, nadie era capaz de eotar m uy de acuerdo jobre 
nada. El gru po j e  d ejin tegró y  j u j  miembroj abandonaron e l viaje.

M uchoj añ o j dejpuéj, uno de I o j  via jeroj j e  en con tró p o r ca ju a li- 
dad con León y  j e  rego cijó  mucho a l  verle. León llevó a aquel inda

gad o r a la jed e de la organización ejp ir itu a l que origina lm ente 
había au jpiciado e l  viaje. Una vez dentro, e l  indagador j e  quedó 

jorprendido de deocubrir que León, a quien é l  había conocido com o 
jirv ien te, era en efecto  e l  j e f e  de e jta  organización: j u  luz 

orientadora. León era un líder grand e y  noble.

H e r m a n n  H e s s e ,  Vi a j e  a l  O r ie n t e

E s t e  r e l a t o , q u e  e l  e s c r i t o r  a l e m á n  c o n t a r a  p o r  

primera vez en 1956, lo leyó Robert Greenleaf, un empresa
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rio norteamericano cuáquero, algunos años después. Green- 
leaf, ex ejecutivo de AT&T, había emprendido un viaje 
semejante, en busca de un nuevo tipo de líder. Lo encontró 
en el relato de Hesse. Se quedó impresionado de que León 
priorizara las necesidades de los otros, que el grupo avan
zara, que prosperara y  que se divirtiera. Sacrificando sus 
propias necesidades para ocuparse de otros, ellos pudieron 
concentrarse en lo más importante y  lograr compartir el 
objetivo. Sin su ayuda, perdieron de vista lo que realmente 
importaba y, al final, fracasaron.

Greenleaf intentó imaginarse un mundo donde las per
sonas que apreciamos más son aquellas que mejor sirven a 
los otros: el maestro que inspira a un alumno, la enfermera 
que cuida a un paciente, y  el jefe que se toma unos minutos 
para preguntar por el hijo enfermo de un empleado. La 
búsqueda de Greenleaf le suscitó la idea sencilla y  no obs
tante profunda, de un liderazgo de servicio. Inteligente
mente preparó una serie de preguntas que orientaron sus 
decisiones vitales como un líder-servidor: ¿Crecen como 
personas los que reciben mi ayuda? ¿Se hacen más sanos, 
más sabios, más autónomos, y  con mayores oportunidades? 
¿Se convierten ellos mismos en servidores? ¿Cómo estoy 
beneficiando a  los menos privilegiados del grupo? Enton
ces escribió un librito, El servidor com o líder, en el cual pre
sentaba el concepto. Con el tiempo, las humildes preguntas 
de Greenleaf influyeron a miles de personas y  revoluciona
ron compañías y  organizaciones en todo el mundo. TDIn- 
dustries, una compañía de construcción y  servicio en 
Dallas, Texas, es una de ellas.

Su principal funcionario ejecutivo, J a c k  Lowe hijo, 
comparte con entusiasmo su historia con su peculiar acento 
sureño. «M i papá, J a c k  Sr., fue un líder-servidor antes de
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que existiera tal nombre. En 1946, construyó esta compa
ñía para que fuera propiedad de sus empleados. Pensaba 
que eso era lo único justo. En los 70, tropezó con el libro de 
Bob Greenleaf sobre el liderazgo de servicio y  sintió una 
afinidad particular con su autor. Papá comenzó a regalar 
ejemplares del libro, cientos de ellos, a empleados, a grupos 
de debate y  a líderes en reuniones comunitarias» Un día, 
Bob lo llamó, recuerda Lowe con una risotada, «se pregun
taba por qué una compañía de construcción era su princi
pal cliente, “¿qué están haciendo ustedes allá en D allas?”, 
quería saber él.

«Durante los últimos veinticinco años, hemos estado 
usando la obra de Greenleaf como el fundamento de nues
tros programas de entrenamiento —explica J a c k  hijo —. 
Antes de eso, muchos de nuestros supervisores nos daban 
problemas como líderes. Estaban muy preparados en sus 
oficios, pero les faltaba preparación como gerentes o capa
taces — prosique Ja c k  —. «El negocio de la construcción es 
duro, y  así son los hombres que trabajan en él. Algunos de 
los tipos creían que ser supervisores les daba derecho a ser 
bravucones o que el ser promovido iba de la mano con el 
ser respetado. No entendían que uno logra ganarse el res
peto.

«Aprendiendo primero a servir, los miembros de 
TDPartners, como son llamados los empleados de TDI, han 
hecho precisamente eso. El resultado: todo el mundo gana. 
Los socios se sienten valorados, apoyan a sus supervisores y  
juntos forman un equipo más fuerte y  una compañía más 
sana. En la actualidad el noventa y  tres por ciento de nues
tros socios dicen que su supervisor es justo en su trato con 
ellos, en comparación con sólo el sesenta por ciento en toda 
la nación.
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«El liderazgo de servicio nos ha ayudado a levantar una 
gran compañía —explica J a c k  —. Si vas a tener éxito en el 
mundo empresarial de hoy día, tienes que haber logrado 
establecer una gran confianza entre patrones, empleados, 
proveedores y  clientes. El liderazgo de servicio nos ha ayu
dado a construir una cultura de confianza y  nos ha permi
tido crear cambios, abrazar la diversidad, ampliar la 
calidad e integrar la tecnología».

A finales de los años 80, el mercado de la construcción 
se desplomó y  todos los grandes bancos de Texas fracasa
ron, incluido el banco de TDIndustries. «Cuando nuestro 
banco se hundió, le debíamos al gobierno federal dieciséis 
millones de dólares. No los teníamos». Recuerda Jack . 
«Hicimos todo lo que pudimos para mantenernos a  flote. 
Hasta le pedimos a nuestros socios que contemplaran 
invertir sus propios fondos de jubilación en la compañía. 
Era mucho pedir, puesto que ellos estarían arriesgando 
todo para ayudarnos a  probar y  recobrar la empresa. Nos 
quedamos sorprendidos y  profundamente conmovidos, 
cuando casi todos los asociados dijeron " ¡s í !” Nuestros 
socios tomaron 1,25 millones de dólares de sus cuentas de 
jubilación e invirtieron ese dinero en la compañía. En 
menos de un año, con la ayuda de todos, lo logramos», 
apunta Lo we.

TDPartners estaba tomando una posición. J e r r y  
Lynn, supervisor de servicio de TDI, dice, «lo que me sor
prendió fue cuánta gente le retribuyó a la compañía. Las 
semillas de su generosidad fueron plantadas por una com
pañía que cimentó la confianza en su gente. Hoy día, ¡el 
negocio es fabuloso! TDIndustries acaba de celebrar su 
cincuentenario y  fue galardonada como una de las cien 
mejores compañías para las cuales trabajar en Estados
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Unidos». Un alto nivel de confianza, afirmado en el lide
razgo de servicio, ha sostenido a la compañía a  través de 
buenos y  malos tiempos. Pero Lowe no se duerme sobre 
sus laureles. Él siempre está buscando medios para hacer a 
sus empleados más felices y  mejorar su negocio. «Nuestros 
mejores años aún están por venir —promete —, y  va a  ser 
realmente divertido».

Cada der humano tiene toda du vida para invertir: para realizar 
Lad podihilidaded de dud variad libertaded y  opcioned, emplearde 

para beneficio de todod lod dered humanod, a f in  de que podamod 
cum plir nuedtra midión en edte planeta.

R. B u c k m i n s t e r  F u l l e r

Si desea saber más focante a servir y dirigir a otros, llame a 
The Greenleaf Center for Servant-Leadership al 317- 
259-1241 para solicitar un paquete de información gratuita, o 
visite el cibersitio www.greenleaf.com.
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Q jna leección ele qe n e róslela e lf
N a r r a d o r a : L a u r a  G a te s

N u n c a  m e  o l v i d a r é  d e  l a  n o c h e  e n  q u e  m i  m a r i d o  m e

abandonó. Sentí como si alguien me hubiera dado un puñe
tazo en el estómago. Aunque nos habíamos separado en 
varias ocasiones a lo largo del último año, yo  había 
supuesto que finalmente seríamos capaces de arreglar las 
cosas, que concillaríamos nuestras diferencias. M ientras 
estaba sentada sollozando en esa fría noche de diciembre, 
creía que se me iba a partir el corazón. M e sentía comple
tamente sola en el mundo. Tenía pocos amigos íntimos y  
estaba muy lejos de mi familia. Aunque había comenzado 
una exitosa empresa de mercadeo, no me sentía feliz con mi 
trabajo. Todo mi mundo había girado en torno a mi marido, 
y  ahora que él se había ido, yo  me sentía completamente 
impotente, como si no tuviera nada a lo cual asirme, si no 
me quedara nada por lo cual vivir.

Lo que más me asustaba era la rabia que sentía dentro de 
mí. Temía que si la dejaba escapar, podría no parar nunca. 
Pensaba, «Gracias a Dios que no tengo una pistola en casa». 
El darme cuenta de que realmente quería agredir a otra per
sona, especialmente a  alguien a quien yo  presumía de amar, 
era aterrador. Algunas cosas andaban muy mal en mi vida.

M e preguntaba cómo me había extraviado de esa 
manera. De joven, siempre había creído que tenía una obra 
importante que hacer en este mundo. Pero aquí yo  estaba 
llorando sin parar, temerosa incluso de salir de la casa. A 
veces, no tenía la energía ni de levantarme por la mañana.
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Un día me obligué a ir a almorzar con una amiga. 
Cuando ella me preguntó cómo estaba, comencé a llorar, 
diciéndole lo que estaba sucediendo en mi vida. Ella me 
habló de una mujer llamada Claire, y  de cómo la había ayu
dado a soportar el dolor del divorcio mientras le enseñaba 
algunas lecciones valiosas acerca de las relaciones. Claire 
Nuer, una francesa de sesenta y  tantos años, era una sobre
viviente del Holocausto y  del cáncer, que había conocido el 
dolor y  el sufrimiento en su vida y  había aprendido de la 
experiencia. Ella también había trabajado con miles de per
sonas como yo, enseñándoles a usar sus dificultades como 
palancas para cambiar sus vidas. Supe que tenía que estu
diar con esta mujer.

Poco después, asistí a un seminario donde Claire hacía 
unas pocas preguntas al parecer sencillas, «¿Q ué quiere 
usted en su v id a ... ¿en sus relaciones... ¿en su fam ilia... 
¿en su trabajo ... y  en el mundo?». Luego las preguntas se 
hacían más conminatorias. «¿Q ué cambios podría hacer en 
su vida actual para crear un mundo más humano de aquí a 
cincuenta años? ».

Como la mayoría de la gente, yo  quería ser amada, 
reconocida, respetada y  apreciada por otros. Quería bue
nas relaciones personales, y  quería ser creativa, hacer el 
trabajo que me gustara, viajar y  vivir bien. También quería 
que mi vida tuviera sentido. Parecía bastante sencillo, pero 
al hacerme yo  misma las preguntas que Claire presentaba, 
me di cuenta de que mi vida se había convertido exacta
mente en lo contrario. Había intentado desesperadamente 
ser amada por un hombre y, en el proceso, había reducido 
mi mundo y  había dejado escapar todo lo demás que era 
importante para mí. Y ahora él se había ido.

Con la ayuda de Claire, me di cuenta de que con
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frecuencia me debatía entre dos extremos: intentar conse
guir algo de los demás para mi propia utilidad o huir de los 
demás, temerosa de quisieran obtener algo de mí. Como 
resultado, mis relaciones a menudo eran superficiales. Era 
deprimente ver cómo esto había ocurrido en mi negocio 
tanto como en mi vida personal. Como asesora de mercadeo, 
estaba ayudando a algunas compañías a inflar sus imágenes, 
disimulando sus problemas. Este modo de trabajar acrecen
taba el vacío de mis sentimientos. ¿Qué le había sucedido a 
la joven mujer que quería construir un mundo mejor?

Un día Claire dijo algo que me conmovió profunda
mente. Ella me miró con claridad y  determinación en sus 
ojos y  dijo, «Una persona puede ser la roca que cambia el 
curso de un río». Esta idea sencilla había ayudado a  Claire 
a vencer las dificultades en torno a su salud, su familia y  su 
vida. Esta mujercita, que había sido una vez una niña 
escondida de los nazis y  que no pudo terminar la escuela, 
estaba ahora asesorando a algunos de los líderes del mundo 
académico, el gobierno y  los negocios. Había llegado a ser 
bien conocida y  respetada en todas partes por sus talleres 
que enseñaban a  la gente a abrir las puertas a una vida 
mejor, más feliz y  saludable.

El compromiso de Claire de construir un mundo mejor 
la había inspirado a asumir tareas imposibles una y  otra 
vez. En 1995, reunió más de trescientas personas en 
Auschwitz para que pudieran aprender a transformar la 
guerra en sus vidas diarias. En sólo unos pocos días, geren
tes de compañías y  sus empleados, padres e hijos, judíos y  
palestinos, y  serbios y  croatas aprendieron un nuevo modo 
de estar juntos para poder producir paz en el mundo. Si 
Claire tuvo el valor de vivir sus sueños, me dije decidida, yo 
también podía.
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Yo también quería ser esa roca en medio del río, de 
manera que decidí comenzar con mi propia vida. M i mayor 
desafío consistía en aprender a  ser compasiva y  a  dar, en 
lugar de jugar al juego de «obtener». M i compromiso fue 
puesto a prueba muchas veces: una de ellas por un cliente. 
El presidente de una compañía industrial que empleaba 
cien personas me había contratado para mejorar su imagen, 
afectada después de una quiebra varios años antes. Desde 
entonces, la compañía había crecido más del doble en 
tamaño y  ganancias, pero su trabajo ambiental se había 
deteriorado. El temor, las luchas internas y  la  competencia 
entre los empleados eran palpables. Si bien quería decir 
algo acerca de esta atmósfera tensa, me conformé con hacer 
mi trabajo y  me guardé mis opiniones para mí.

Luego me acordé de mi meta de ser la roca. Una voce- 
cita interior me recordaba ignorar el temor y  compartir mis 
observaciones con el presidente de la  compañía, incluso si 
eso significaba perderlo como cliente. Hice acopio de todo 
mi valor y  entré en su oficina. Antes de que pudiera decir 
una palabra, él comenzó a hablarme de sus preocupacio
nes. «Algo le falta a esta compañía desde que hemos crecido 
— me dijo —. Al principio de salir de la quiebra, teníamos 
un espíritu de equipo, y  hasta de intimidad entre nuestros 
empleados. De alguna manera, hemos perdido eso, y  
quiero recuperarlo».

Yo estaba sorprendida por su franqueza y  su disposi
ción a  ser sincero conmigo. Me di cuenta de cuánto real
mente me importaba este hombre y  su compañía y  de 
cuánto yo  quería que tuvieran éxito. Decidí arriesgarme a 
compartir con él lo que yo  había aprendido de Claire 
acerca de dar y  recibir. Respiré profundamente y  le pre
gunté. «¿P iensa usted que tal vez nos hemos concentrado

H acer e l  bien para prosperar 467



demasiado en la obtención  de resultados?» Hice una pausa 
por un momento y  pensé en mi experiencia con sus emple
ados. «Sus empleados parecen estar compitiendo unos con
tra otros en lugar de trabajar juntos como un equipo. Si 
usted quiere personas que se entreguen a la compañía, 
debe darles algo: necesitan un objetivo más grande, algo 
que puedan defender, que les dé esperanzas de que pueden 
hacer un cambio significativo en esta compañía».

«Lo que usted me está diciendo es importante», res
pondió, escuchándome atentamente. A lo largo de las pró
ximas semanas hablamos sobre las posibles mejoras que 
podían hacerse en la compañía. Luego un día él me llamó a 
su oficina y  me dijo, «He estado pensando acerca de lo que 
me dijo. Hoy voy a tener una reunión con toda la compañía 
para que la gente pueda expresarme sus temores y  preocu
paciones.

«También he decidido sacar tres empleados a almorzar 
cada semana, de manera que pueda oír, individualmente, la 
reacción del personal. Quiero crear también una misión de la 
compañía que ayudará a motivar a los empleados y  a orien
tarlos en la dirección correcta». Hizo una pasusa y  me dijo, 
«sabe, Laura, yo  realmente la escuché porque usted parece 
comprometida con la gente aquí. Eso va más allá de lo que yo 
le pago. Es como si fuera parte de la familia».

Ha sido gratificante ver a su compañía crecer y  expan
dirse de un modo que incluía y  ayudaba a sus empleados. Y 
yo  aprendí que dando más de mí misma y  concentrándome 
en mi objetivo de crear buenas relaciones, podía echar a un 
lado mis propios temores y  realmente sentar una pauta. 
Recordé la noche en que mi marido se fue, de cuán furiosa 
y  desesperada había estado, y  hasta dispuesta a cometer 
una acción violenta. Me di cuenta de que si alguien tan
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amante de la paz como yo podía sentir ira, no era sorpren
dente que el mundo estuviera en un estado tan lamentable.

Pero esa misma energía colérica, cuando se comprende 
y  se revierte, era capaz de convertirse en la roca que cam
bió el curso del río. El efecto que pudo tener con una com
pañía — simplemente por ser compasiva y  dar más bien que 
recib ir— resultó esperanzador. ¡Imagínese simplemente lo 
que podría ocurrir si yo  viviera de este modo todos los días 
con todas mis relaciones! Y  si cada uno de nosotros hiciera 
esta clase de compromiso, en verdad podríamos construir 
colectivamente un mundo mejor y  crear la paz mundial, si 
no en el curso de nuestra vida, tal vez en la de nuestros 
hijos.

Si quiere poner en práctica sus más profundas aspiraciones en 
su centro de trabajo, en su familia y en el mundo, indague con 
el ACC International Institute sobre los próximos progra
mas de entrenamiento de líderes en el 415-789-8802; P.O. 
Box 335, Larkspur, C A  94976-0335.
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lln  menscfi

N a r r a d o r a : J e a n n e  W a l l a c e

El t e l é f o n o  h a b í a  e s t a d o  s o n a n d o  p o r  h o r a s  e n  l a

cocina del dueño de la fábrica Aaron Feurerstein cuando él 
y  su esposa, Louise, abrieron la puerta de la calle. Feurers
tein contestó el teléfono. Había estado celebrando privada
mente su septuagésimo cumpleaños en una pequeña fiesta 
sorpresa que le daba su familia. Durante la celebración, a 
uno de sus gerentes principales le habían dicho de un 
pequeño incendio en la fábrica. Unos pocos fueron avisa
dos, pero nadie le quiso decir nada a Feurerstein. Nadie 
quería arruinarle su fiesta. «La fábrica está ardiendo, 
Aaron. Toda la fábrica está ardiendo», dijo el gerente. Feu
rerstein colgó, pálido y  tembloroso. «Tengo que perso
narme allí —le dijo a Louise —. Tengo que lograr hacer 
algo».

La noticia del incendio se corrió entre los obreros de la 
fábrica en la mañana del 12 de diciembre de 1995, tan rápi
damente como las llamas que destruyeran la fábrica la 
noche anterior. Muchos estaban afuera en medio del áspero 
frío, atraídos por la devastación con si la fábrica fuera un 
familiar agonizante.

Joseph Meló, un operador de maquinaria de treinta y  
tres años, había trabajado en la fábrica desde que estaba en 
la escuela secundaria. Su padre, Manuel, había echado su 
vida en la fábrica y  su padrastro, su hermana y  su primo 
también habían trabajado allí. M ientras él permanecía 
afuera esa mañana mirando el siniestro, Joseph quería
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creer que la fábrica sería salvada y  que todo el mundo 
regresaría a trabajar.

Feurerstein, dándose cuenta de que la ciudad de Law
rence se convertiría en una ciudad fantasma con más de 
tres mil personas sin empleo, prometió reconstruir la planta 
en la ciudad: la decimosexta más pobre de la nación. En los 
días y  meses que siguieron, este propietario de tercera 
generación, movido por el orgullo, la convicción religiosa y  
un sentido de familia, hizo algo que nadie en los tiempos 
modernos hubiera intentado: reconstruyó una gigantesca 
planta textil en una antigua ciudad fabril de Nueva Ingla
terra. Aceptar la derrota hubiera sido contra todo lo que él 
y  su familia habían luchado por más de noventa años de ser 
propietarios de la fábrica. En el proceso, Feurerstein y  su 
fábrica se convirtieron en un tema de interés nacional. Pero 
detrás de los titulares sensacionalistas, la batalla por el 
corazón y  el alma de una nueva Malden M ills era una 
ardua lucha con toda suerte de implicaciones para los obre
ros de la industria norteamericana.

Fundada en 1906 por el abuelo de Feurerstein, Zheniy, 
Malden M ills había sobrevivido en los años 50 cuando casi la 
mitad de los telares de Nueva Inglaterra habían tenido que 
cerrar o trasladarse. Había estado a punto de cerrar a  prin
cipio de los 80 cuando uno de sus principales productos, las 
pieles sintéticas, dejaron de estar de moda, obligando a la 
empresa a  declararse en quiebra. Aaron Feurerstein contra
atacó, restructurando el telar en torno a  dos nuevos produc
tos revolucionarios: Polartec y  Polarfleece. Estos singulares 
sintéticos semejantes a la lana, creados por sus obreros a par
tir de plástico reprocesado, no tardaron en tener una gran 
demanda por su ligereza y  su abrigo. Fue Polartec la que 
puso a Malden Mills a la vanguardia de la tecnología textil,
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generando doscientos millones de dólares en ventas en 1995, 
aproximadamente la mitad del total de la compañía.

Reconstruir la fábrica cuando Feurerstein pudo haber 
llegado a un acuerdo para cobrar la indemnización del 
seguro es ciertamente un acto noble. Pero, lo que fue aun 
más sorprendente fue su compromiso con sus obreros 
mientras la fábrica estaba siendo reconstruida. Tres días 
después del incendio, Feurerstein hizo un importante 
anuncio en el gimnasio de la escuela secundaria de la loca
lidad que sorprendería a su compañía y  captaría la atención 
de la prensa de todo el país. Le dijo a  su gente que él paga
ría a los 3.200 empleados durante treinta días, incluidos los 
beneficios de salud, a un costo de quince millones de dóla
res. Posteriormente extendería su generosidad a otros dos 
meses. «Cuando él lo hizo la primera vez, me quedé sor
prendido — dijo Bill Cotter, un veterano de diecinueve años 
en la fábrica —. La segunda vez fue una conmoción. La ter
cera ... bueno, era irreal pensar que él lo volvería a hacer». 
Pero, Nancy, la esposa de Bill recuerda: «fue la tercera vez 
la que nos hizo llorar a todos». No sólo nos sacó las lágri
mas, sino que provocó una intensa lealtad en los corazones 
de los empleados del telar.

Para reconstruir rápidamente, Feurerstein insistió, 
«debemos mantener a nuestra gente junta». Los obreros de 
M alden M ills son un reflejo de la ciudad de la cual muchos 
de ellos provienen. Rica en historia de textiles y  de sindi
catos, Lawrence se había convertido en una ciudad de edi
ficios fabriles vacíos y  trabajadores pobres con muy pocos 
empleos y  demasiado poca esperanza. La excepción era el 
telar de Feurerstein. Había despertado las ilusiones en 
esta ciudad tanto como los textiles, ofreciendo a inconta
bles obreros a modo de convertirse en parte de la clase
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media de Estados Unidos. Muchos tenían un limitado 
dominio del inglés o de habilidades mercantiles fuera de la 
industria textil. Ochocientos sesenta y  tres de los obreros 
pertenecían a grupos minoritarios y  muchos eran inmi
grantes de primera generación que procedían de veintiún 
países diferentes. Al igual que Jo e  Meló, encontraron en 
M alden M ills un modo ganar un buen salario y  empezar a 
levantar una familia. En una ciudad de bajos jornales y  
pocas oportunidades, con el promedio de $12,50 la hora 
(el más alto de esa industria) más tiempo adicional y  bene
ficios, era un regalo de Dios para esa gente. Dejar de 
reconstruir la fábrica habría sido una sentencia de muerte 
económica.

«Es lo que hay que hacer» fueron las palabras que Feu
rerstein utilizó para tranquilizar a sus administradores y  la 
manera en que él respondía a la pregunta « ¿Por qué? », que 
lo seguía donde quiera que iba. «Hace falta saber que la 
empresa norteamericana está interesada en el bienestar del 
trabajador tanto como del accionista —dice él, y  añade —: 
Considero a nuestros obreros un valor, no un gasto. Si cie
rras una fábrica porque puedes conseguir que te hagan el 
trabajo en alguna otra parte por dos dólares la hora, estás 
destruyendo el sueño americano —afirma —. Sería una 
inconsciencia poner a tres mil personas en la calle y  darle 
un golpe mortal a las ciudades de Lawrence y  Methuen».

Los empleados de Feurerstein retribuyeron su lealtad. 
«Si él tuvo el valor de reconstruir —dijo uno —, decidimos 
que haríamos todo lo que pudiéramos» Para fines de 
febrero, todo el complejo fabril, absolutamente destruido 
sólo dos meses antes, había vuelto a la vida con energía y  
un sentido de misión. Y personas de todo el país se ofrecie
ron a ayudar. Centenares de licencias estatales, federales y
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locales, así como cambios de zona se obtuvieron a  una velo
cidad pasmosa.

A fin de mantener el negocio abierto, los empleados 
tuvieron que enfrentar las demandas de producción con 
sólo una fracción del personal y  del equipo anteriores al 
incendio. «Nuestra gente resultó muy creativa», dijo Feu
rerstein. De manera increíble, Polartec comenzó a ser pro
ducido por una máquina afectada por el incendio sólo tres 
días después de que éste ocurriera. Era sólo una prueba, 
pero tuvo una importancia simbólica. «Estábamos funcio
nando de nuevo», dijo uno de los gerentes. Antes del incen
dio, una planta había producido 130.000 yardas semanales. 
Pocas semanas después del incendio, llegaba a 230.000 y a r 
das en una instalación temporal siete días a la semana. No 
sólo los empleados fueron creativos, sino dedicados. «Están 
deseosos de trabajar veinticinco horas al día», dijo Feurers
tein. Él ve esto «como un resultado directo de la buena 
voluntad y  determinación de nuestra gente a mostrar su 
gratitud a Malden M ills».

Cerca de cinco meses después del incendio, Feurers
tein tuvo que convencer a los minoristas de muebles en 
Carolina del Sur —que dan cuenta del 50 por ciento del 
negocio textil — de que él podía servirles sus pedidos. Viajó 
hasta allí, sabiendo que su compromiso con los 3.100 obre
ros de reconstruir la fábrica y  de poner a trabajar a todos 
de nuevo pendía de la balanza.

En High Point, Carolina del Sur, y  dondequiera en el 
estado, Feurerstein se ha hecho famoso por su generosidad. 
Su foto adorna el frente de muchos salones de exhibición 
de este pueblo enloquecido por los muebles. Feurerstein 
tiene una gran reputación y  montones de amigos aquí. Él 
necesitaba de ambos. Cuando se reunió con sus clientes, les
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preguntó: «¿Se quedarán con nosotros ahora?» «Absoluta
mente — dijo el presidente de una compañía, saludando a 
Feurerstein como a un pariente distinguido —. Haremos 
todo lo que sea menester para que funcione». Otro había 
oído contar todo al respecto y  se había quedado muy 
impresionado. «En todo lo que podamos contribuir para 
ser parte de ello, lo haremos». Otro más le dijo a  Aaron que 
su compañía usaba ahora el famoso nombre de Malden 
M ills en su propaganda. «Son como etiquetas de “Hecho en 
los Estados Unidos”, la gente lo aprecia gracias a  Aaron».

Para diciembre de 1997, todos los empleados de Mal- 
den Mills, junto con 200 nuevas personas, estaban reincor
poradas al trabajo. Feurerstein había prometido volver a 
contratar al resto de los empleados cuando la textilera estu
viera a  plena capacidad. En el Ínterin, a los que no pudieron 
reincorporarse los había respaldado con readiestramiento, 
extensión de beneficios y  asistencia en la búsqueda de tra
bajo. Bill Cotter ha conocido a su jefe, Aaron, durante 
mucho tiempo. Como empleado de la fábrica y  a veces fun
cionario del sindicato, Cotter ha tratado con el ejecutivo 
principal en una mesa de negociaciones y  ha conversado 
con él en la planta del taller. Pero Bill nunca supo quién 
realmente era Aaron hasta el incendio. «Aaron nos dio una 
oportunidad», dice.

Aaron y  sus fábrica pasarán a la historia norteameri
cana como uno de los relatos más valientes de compromiso 
empresarial que se hayan visto en nuestro país. Y  Aaron 
comenzó una especie de incendio por sí mismo, atizando 
una renovada fe colectiva en el pueblo norteamericano. 
M iles de cartas deseándole buena suerte le han llovido de 
todas partes del país. Docenas de organizaciones locales 
y  nacionales se han apresurado a galardonarlo. Doce
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universidades le han concedido doctorados honoríficos, y  
fue el invitado personal del presidente Clinton para su dis
curso sobre el Estado de la Unión de 1996.

Enyídish hay una palabra especial para un ser humano 
en extremo decente y  honorable: un tneruch. Pero Aaron 
reduce su propio papel en la recuperación de la compañía. 
Son los obreros, dice, quienes son responsables de ello. 
«Ellos querían que ocurriera un milagro y  ocurrió. Eso es 
todo lo que puedo decirles: ocurrió».

Para apoyar el Fondo de Socorro a los Empleados de 
Malden Mills (Malden Mills Employee Relief Fund), llame a 
Ken Gallant al 508-682-5296 o escríbale al P.O. Box 527, 
Lawrence, M A  01841.
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Unapeauena compañía 

(jue sienta una jra n  pauta

N a r r a d o r : K ev in  B e r g e r

L a u r a  S c h e r  a p e n a s  p o d í a  c o n t e n e r  s u  e n t u s i a s m o .

La principal funcionaría ejecutiva de Working Assets, de 
sólo treinta y  siete años, estaba presentando un cheque de 
$55.000 dólares a Pamela Maraldo, Presidenta de Planifi
cación de Familias (Planned Parenthood) en sus oficinas 
centrales de Nueva York. De pie junto a  ella estaba una de 
sus heroínas, la líder de los derechos de las mujeres Gloria 
Steinem.

El cheque era uno de las 37 donaciones, por un total de 
$1.000.000 dólares, que la compañía hizo a organizaciones 
sin fines de lucro en 1993. Pero para Laura representaba 
mucho más. Ocho años antes, como la única empleada de 
Working Assets, había soñado con el día en que su pequeña 
compañía pudiera hacer una gran contribución a una causa 
en la que ella creía con alma y  corazón. M ientras Laura 
hacía entrega del cheque, su nerviosismo dio paso a  una 
radiante sonrisa. Su sueño se había hecho realidad. «Me 
siento tan orgullosa —dice Laura —. Nuestra donación 
ayudó a Planificación de Familias a  proseguir su gran tarea 
en favor de la salud y  la libertad de las mujeres —y  
agrega —: También le mostramos al mundo que uno real
mente puede crear un negocio próspero y  estar comprome
tido con el cambio social».
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Laura ha convertido Working Assets de un simple 
sueño a una compañía con ingresos anuales de 100 millones 
de dólares. Fundada en 1985, la compañía de tarjetas de 
crédito y  servicios telefónico de larga distancia fue conce
bida para brindarles a los clientes la oportunidad de contri
buir al cambio social. En la actualidad, diez centavos de 
cada compra que se haga con la tarjeta de crédito de Wor
king Assets y  un uno por ciento de todas las facturas de 
larga distancia se donan a agrupaciones sin fines de lucro.

Recordando el entusiasmo de los comienzos en Wor
king Assets, Laura dice «es un producto tan perfecto: gra
cias a la gente que habla por teléfono o compra un libro, 
podemos levantar una comunidad de espíritus afines con 
un enorme impacto». Con el paso del tiempo, Working 
Assets ha llegado a construir ciertamente tal comunidad. 
En 10 años ha recaudado más de 10 millones de dólares 
para agrupaciones sin fines de lucro. Sólo en 1995 donó 2 
millones de dólares. Poniendo en práctica lo que Laura 
llama «democracia en acción», sus clientes nominan a las 
organizaciones que quieren recibir las donaciones y  luego 
votan sobre cuánto dinero debe recibir cada una».

«Working Assets ha creado un vehículo formidable 
para apoyar el cambio social —comenta Pamela Maraldo —. 
Su contribución a nuestra organización nos ayudó a 
aumentar el acceso a la salud reproductiva para mujeres, 
adolescentes con problemas, los que han sido víctimas de 
abuso sexual y  los desatendidos. Nos sentimos particular
mente agradecidos de ser los que más votos recibieran de 
una larga lista de donatarios muy eficaces y  merecedores. 
Para nosotros es un voto de confianza del pueblo de Esta
dos Unidos».
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Los clientes de Working Assets también pueden 
aumentar su apoyo a agrupaciones de carácter no lucrativo 
redondeando sus facturas telefónicas mensuales a la cifra 
en dólares inmediata superior. En marzo de 1993, enviaron 
el dinero adicional —más de cincuenta mil dólares— a la 
agrupación humanitaria MADRE, que ayuda a las vícti
mas de violaciones y  a los refugiados en Bosnia. Laura dice 
que ella se quedó impresionada de que «un mensaje senci
llo en una factura, tal como "redondee por encima la cifra 
de su cheque» pueda cambiar las vidas de personas que 
viven a  medio mundo de distancia».

W orking Assets también ayuda a sus clientes a mante
nerse informados. La factura de teléfono de cada mes des
taca dos temas importantes que se debaten, explicando lo 
que está en disputa y  a quién dirigirse para hacer un cam
bio significativo. Si usted quiere opinar sobre cualquiera de 
esos dos temas, todo lo que tiene que hacer es agarra el telé
fono y  expresarnos sus pensamientos; W orking Assets 
pagará la llamada. O, si prefiere, la compañía enviará una 
Carta de Ciudadano (Citizen Letter) en nombre suyo. 
Inundando al Congreso y  a las salas de juntas de las empre
sas con sus llamadas y  cartas, los clientes llamaron la aten
ción sobre las fábricas donde explotan a los obreros, los 
despilfarros del gobierno y  la desaparición de la fauna de 
América.

Laura siempre quiso trabajar para una compañía que 
tratara a sus empleados bien y  que fuera consciente del 
medio ambiente y  de los países en vías de desarrollo. Pero 
sus ambiciones la convirtieron en una loba solitaria entre 
sus compañeros de estudios en la Escuela de Comercio de 
Harvard. Después de todo, Laura se había graduado con
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las más altas calificaciones quedando entre el primer cinco 
por ciento de su clase en el pico de los avariciosos años 80. 
Aun antes de graduarse, había estado departiendo con 
reclutadores de las corporaciones de Fortune 100 que pro
metían salarios de más de cien mil dólares al año a recién 
salidos de la escuela.

«Pero yo  no quería vender jabón de lavar —dice ella — . 
Y  no quería trabajar en W all Street. Quería que saliera 
algo valioso de mi trabajo. No necesitamos una compañía 
más para imaginar cómo inventar otro cereal. Necesitamos 
plantearnos cómo resolver algunos de los problemas del 
mundo».

Así, pues, en lugar de «sentarse en una oficina de Wall 
Street con vista al río Hudson» como dice Laura, ella y  su 
marido amueblaron una polvorienta oficina de un cuarto 
con un viejo escritorio y  un archivo. «No teníamos sufi
ciente dinero para pagarle al casero para renovar el espacio 
— dice —, de manera que tuvimos que conformarnos con 
las gastadas alfombras anaranjadas y  los estantes color 
naranja brillante. Pero sí les pedí que al menos limpiaran 
las cortinas».

Como su ejecutiva principal, el reto de Laura ha sido 
demostrarles a los proveedores que W orking Assets es legí
tima. Los bancos que emiten sus tarjetas de crédito y  las 
compañías de teléfonos que alquilan sus cables de fibra 
óptica son ruda gente de negocios. «A la gente del mundo 
empresarial le cuesta trabajo creer que los consumidores 
tomarán decisiones de compra en base a sus convicciones 
sociales —dice ella —. Pero una y  otra vez los hemos con
vencido de que las personas usarán una tarjeta de crédito y  
escogerán una compañía telefónica en base a sus creen
cias». Ciertamente, los ingresos anuales de Working Assets
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sobrepasaron recientemente los $100 millones. Al tiempo 
que Laura lleva su compañía a la próxima década, se pro
pone alcanzar un presupuesto anual de donativos de 10 
millones de dólares.

Laura se siente orgullosa del éxito que ha logrado y  les 
agradece a  sus padres el haberle enseñado que la responsa
bilidad significa llevar sus valores sociales al centro de tra
bajo. Su padre, que dirige una compañía de productos 
químicos a base de agua, y  su madre, que es profesora de 
Economía, la enseñaron a preocuparse por los demás y  por 
el mundo que la rodea, en lugar de estar ensimismada.

La meta fundamental de Laura es transmitirle a su 
hija los mismos valores que ella aprendió de sus padres. 
«Quiero que ella sepa que puede hacer lo que quiera con su 
vida —dice —. Quiero que comprenda que todo el mundo 
no cuenta con las comodidades básicas de la vida, de 
manera que nos corresponde al resto de nosotros crear un 
mundo más justo y  equitativo».

Ki gaotándo je que uno j e  hace rico.

S a r a h  B e r n h a r d t

Para unirse a W orking Assets, la compañía de teléfono que 
conecta a la gente con un mundo mejor, llame al 800-788- 
8588.
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J líe s a  p a r a  s e i s  m i l  m illo n es , p o r  J a o o r

N a r r a d o r a : S u sa n  D u n d o n

J U D Y  W lC K S  TENÍA CINCO AÑOS DE EDAD CUANDO TENDIÓ 

una ristra de extensiones eléctricas por la entrada del 
garaje de su casa, los conectó a su tocadiscos, lo puso a todo 
volumen y  se sentó en una sillita a esperar quien podría lle
gar. Esa fue la apertura de su primer «restauran te»y su pri
mer cliente fue un vecino, Johnny Baker.

Cinco años después, en una soleada mañana de prima
vera de 1957, la festiva niña de diez años apasionada por el 
béisbol estaba deseosa de jugar el primer día de la tempo
rada. «Chicos», su maestra de educación física anunció: 
«hace un día estupendo allá afuera. ¡Hora de jugar a  la 
pelota! Los muchachos al terreno, las chicas vayan y  practi
quen animación y  vítores». Ju d y  se quedó atónita, y  perma
neció abatida detrás del receptor, viendo a  los chicos jugar.

Ella estaba indignada por la noción de que debía 
excluirse a  alguien. Para Ju d y  Wicks, ahora la propietaria 
del White Dog Café en Filadelfia, su primera experiencia 
con la discriminación fue un momento definitorio, y  
durante los próximos cuarenta años se las ha pasado reu
niendo a personas, cerciorándose de que todo el mundo 
lograra participar en el juego.

D irigir un restaurante puede parecer una empresa 
extraña para una mujer que una vez rehusó cocinar y  se 
rebeló contra la obligación de tomar la clase de Econo
mía doméstica saltando por la ventana del aula. Pero 
Ju d y  nunca se habría quedado satisfecha con dirigir,
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como ella dice, «un mero restaurante». Para Judy , la 
comida es el poder mágico que junta a los individuos y  a 
las comunidades.

El White Dog Café comenzó de una manera sencilla, 
como una tiendecita donde comprar un mollete {muffin). 
Una mañana cuando Ju d y  se asomó por la ventana de su 
apartamento que quedaba encima de la tienda, advirtió que 
había una cola de personas que esperaban ser atendidas. Ella 
trajo una mesa y  algunas sillas de su apartamento e invitó a 
cualquiera a tomar asiento. Fue un impulso que le vino natu
ralmente. Una silla llevó a otra y  Ju d y  ahora tiene doscien
tas sillas en su restaurante, situado en tres atractivas casas de 
dos plantas en una hermosa calle bordada de árboles. La 
música que atrajo a  Johnny Baker a la entrada del garaje es 
siempre parte de la atmósfera de festival que se respira en el 
White Dog, y a  sea la música de la noche latina, o tonadas de 
otros eventos multiculturales e intergeneracionales que se 
celebran allí. Pero el verdadero centro del White Dog Café, 
donde la gente se reúne para divertirse y  conversar anima
damente, queda tanto fuera como dentro de sus muros. Ju d y  
se ríe a  carcajadas cuando dice que ella se vale de la buena 
comida «para atraer a gente inocente a su activismo social».

Ju d y  siempre había querido crear una gran comunidad 
extendida por toda la ciudad. Pensaba que al congregar 
personas de mundos distintos para compartir una buena 
comida y  conversar, comenzarían a apreciar sus semejan
zas en lugar de temer sus diferencias. Ella anduvo pregun
tando y  los líderes de la comunidad le sugirieron varios 
restaurantes que pertenecían a  miembros de minorías. El 
primero fue Daffodil’s en el Norte de Filadelfia.

Daffodils está localizado en lo que los medios de prensa 
locales apodan «las tierras malas» {badlands). Se encontraba
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comprimido entre un templo apostólico Siloé de triste apa
riencia y  un garaje cuya puerta estaba en urgente necesidad 
de reparación. La propietaria, Daphne Brown, recuerda a 
Ju d y  entrando por la puerta un día, presentándose y  com
partiendo su idea de salvar las brechas culturales y  étnicas, 
reuniendo a personas distintas en una comida. Para comen
zar, ellas planearon una noche de entretenimiento en el Tea
tro Freedom, uno de los teatros afroamericanos más viejos 
del país, seguido por una comida en Daffodil’s. Varias doce
nas de clientes de White Dog, en su mayoría blancos y  ricos, 
vinieron y  se divirtieron muchísimo. Como los primeros par
ticipantes en el Programa del Restaurante Hermano de 
White Dog, ellos aún vuelven de vez en cuando, y  aún le 
traen a Daphne nuevos clientes. Con la adición de más res
taurantes hermanos en Filadelfia —un restaurante latino en 
el barrioy uno coreanoamericano en O lney— Ju d y  vio cre
cer el sueño de su comunidad y  no está confinada a Filadelfia.

Ju d y  está ocupada agregando más sillas a su extendida 
comunidad alrededor del mundo. Sus invitados han incluido 
personas de Nicaragua, de la antigua Unión Soviética, de 
Vietnam, Cuba, Tailandiay México. Ella llama de broma a su 
programa internacional de restaurantes hermanos: «comer 
con el enemigo». La mayoría de los invitados provienen de 
naciones que han tenido malentendidos y  disputas con el 
gobierno de EE .U U .y Ju d y  quería saber por qué.

Para explicárselo, Ju d y  emprende una misión explora
dora a territorio «enemigo» cada año bajo los auspicios de 
una organización sin fines de lucro como Intercambio Glo
bal. Al año siguiente, ella y  un grupo de veinte clientes de 
White Dog regresan. Durante su visita de dos semanas, el 
White Dog es un restaurante «hermano» donde ellos puede 
encontrarse con personas ordinarias en el país «enemigo». A
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través de sus exploraciones, se enteran de cómo la política de 
EE.UU. afecta a la personas de ese país. Llegan a apreciar 
las privaciones mutuas y  aprenden de primera mano acerca 
de las desavenencias que existen entre culturas y  naciones.

Un cliente de White Dog que ha acompañado a Ju d y  
en viajes a  Vietnam, Cuba y  México es Harriet Bhringer. 
«Estas experiencias han aumentado mi comprensión y  
conocimiento de mi mundo —dice ella — . M e he reído, he 
aprendido y  he llorado. Sobre todo, he descubierto que no 
estamos comiendo con el enemigo, sino con amigos».

No es seguro todavía qué nuevos amigos se le unirán a 
la comunidad de Judy, ni qué países está por visitar. Bos
nia, tal vez, o Indonesia. Eso no importa. Dondequiera que 
Ju d y  va, las extensiones eléctricas seguirán conectándose, 
la música sonará y  siempre habrá lugar para otra silla a la 
mesa. Todo el mundo tendrá un lugar.

Esta es la visión de Ju d y . Su verdadero nombre es: 
« ¡M esa para seis mil millones, por favor!»

La m ayoría de loo politicos no oe ju egan  
a menoo que perciban apoyo popu lar . .. 

n i uoted n i y o  debemoo eoperar a nadie máo 
para aoum ir nueotra reoponoabilidad.

K a t h a r in e  H e p b u r n

Aprenda a mezclar el activismo social con un negocio sano y 
una buena comida. Llámelos al 215-386-9224 y solicite recibir 
su boletín trimestral, Tales from the White Dog Café. Venga y 
pruebe sus deliciosos platos cuando visite Filadelfia.
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,? a r a .
N a r r a d o r : G . D o n a l d  G a l e

L a  p a r e j a  d e  a n c i a n o s  c r u z ó  l a  p u e r t a  e n  B r o a d c a s t  

House en Salt Lake City con las manos cogidas. El hombre 
llevaba un pequeño monedero. Abrieron el monedero y  
juntos vaciaron una pocas monedas en un caja de madera 
con una ranura que decía «KSL Cuartos de dólar para 
Navidad» (Quarters for Christmas). Las sonrisas de ambos 
eran cálidas, satisfechas y  felices.

«No tenemos mucho —explicó el hombre —. Y  nunca 
tuvimos hijos nuestros. Ahorramos rñonedas para ayudar a 
comprar zapatos para los niños que los necesitan. Hace la 
Navidad más significativa para nosotros».

Durante treinta años, la emisora de radio KSL ha lle
vado a cabo la campaña Quarters for Christmas para 
recaudar dinero para zapatos de niños necesitados. Cada 
centavo recogido se destina a  comprar zapatos. Cada año la 
campaña suscita el tipo de respuesta sincera como la de la 
pareja de ancianos. Es como si millares de oyentes buscara 
el modo de hacer bien y  KSL les facilitara la manera de 
expresar su bondad.

En la ciudad de Nueva York, centenares de niños y  sus 
padres se reúnen en un auditorio del Ejército de Salvación. 
Es la semana después de Acción de Gracias. En el frente del 
auditorio hay literalmente miles de abrigos de niños: algu
nos nuevos, algunos usados, todos recién lavados y  plan
chados en la tintorería. Personas de las agencias de servicio 
social distribuyen los abrigos a los niños necesitados.

df ustedno lo ta c e, ¿(juién lo k
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En el fondo de la  estancia está de pie M ark Bench, 
gerente la estación de radio WDBZ, quien transmite por la 
radio: «M iren a estos niños sonreír. Para algunos, éste es el 
primer abrigo que jamás han tenido. Que alegría ser la voz 
de “Abrigos para niños.” Toda nuestra familia de la  radio se 
siente feliz».

Una vez más, la  estación neoyorquina de Bonneville 
proporciona el puente entre los oyentes que quieren ayudar 
y  los niños que necesitan los abrigos. Las cajas están situa
das en el área de los centros comerciales. Las transmisiones 
radiales instan a los oyentes a  depositar en las cajas abrigos 
nuevos o usados para los niños que los necesitan.

Relatos semejantes pueden contarse en cada sección de 
la Bonneville International Corporation (BIC), dueña y  
operadora de diecisiete estaciones de radio y  televisión. 
Desde que se fundara en 1964, Bonneville ha tomado seria
mente los valores comunitarios y  todos los años, publica un 
Informe de Valores que da cuenta de las actividades de ser
vicio a  la  comunidad de las estaciones de la compañía en 
cinco ciudades del país. El informe describe literalmente 
cientos de ejemplos cada año de la  manera en que la com
pañía y  sus empleados crean oportunidades para que milla
res de personas retribuyan a la comunidad.

«No tenemos los recursos para responder a todas las 
peticiones de ayuda, pero podemos convocar a  la gente que 
sí tiene esos recursos y  quiere ayudar a los que los necesi
tan. Con frecuencia, la gente quiere ayudar, pero no sabe 
cómo hacerlo —dice Bruce Reese, Presidente y  Primer 
Ejecutivo de B IC —. Necesitan tan sólo un poco de estí
mulo y  ayuda para completar el círculo. Nos consideramos 
mediadores. Nuestras emisoras nos dan una voz en la 
comunidad, y  la usamos para decir, "ciertamente usted
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puede ayudar, y  he aquí cómo". Siempre funciona, tanto 
entre nuestros empleados como con nuestros televidentes y  
oyentes».

Al igual que la mayoría de los hombres y  mujeres, a los 
empleados de Bonneville les importan sus comunidades y  
necesitan sólo un poco de estímulo para poner su solicitud 
en acción. Uno de los valores fundamentales de la compa
ñía es el servicio. Los empleados saben que cuando ellos 
sirven de voluntarios en sus comunidades, la compañía les 
retribuye con tiempo y  recursos. Bonneville cree que ello 
conlleva tanto participación individual como compromiso 
empresarial. La gente debe querer servir y  la cultura cor
porativa debe darle una máxima prioridad al servicio.

Una campaña de servicio público auspiciada por la 
compañía que se transmite en todas sus sucursales anuncia 
el tema: «si usted no lo hace, ¿quién lo h ará?» Los mensa
jes se refieren a cosas sencillas: reduzca la velocidad en 
zonas escolares, vote, sea un conductor cortés, léales a los 
niños, y  deseche las envolturas de la comida al minuto en 
los cestos de basura, en lugar de echarlas en las aceras. La 
pregunta, «Si usted no lo hace ¿quién lo hará?», se aplica a 
todos en todos los niveles, y a  esté comprando zapatos para 
niños pobres o recaudando millones de dólares para aten
der a  los niños enfermos.

La pareja de ancianos con su bolsa llena de monedas 
sabe que no puede costear ni siquiera un par de zapatos 
para un niño necesitado, pero uniendo sus monedas con las 
de muchos otros, pueden ponerles zapatos a  millares de 
niños que los necesitan. KSL les ofrece un modo de multi
plicar las dádivas. Los beneficios trascienden la solución de 
un problema sencillo; son las recompensas personales de 
servir consagradas por la tradición.
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Dicen que un pesim ista  ve un vaco de agua coma media vacía;
un opt im uta  la ve coma medio lleno. Pero una persona  

dadivosa ve agua en un vaso y  com ienza a buscar a a lgu ien  
que pudiera esta r sediento.

S i usted no la hace, ¿quién lo hará?

Canalice su bondad sintonizando una de las estaciones de 
Bonneville International Corporation en Nueva York, 
Washington, Chicago, Salt Lake City, Los Angeles o San Fran
cisco. Para enterarse de los proyectos de servicio de su comuni
dad, llame al 801-575-5690. Anime a su emisora preferida a 
usar sus voces para servir a la comunidad.
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[H uellas en la arena d e l tiem po

N a r r a d o r a : J a n  B o y l st o n

P a s a n d o  e n  a u t o  p o r  l o s  c u a t r o c i e n t o s  a p a r t a m e n t o s  

entablados de Wynnewood Gardens en Dallas, era fácil ver 
por qué los residentes de la vecindad querían echarlos 
abajo. El antiguo complejo de viviendas públicas era una 
ofensa visual y  una amenaza a la seguridad de las casas cer
canas. Pero Duane M aClurg vio algo muy diferente. «Pude 
imaginar a los niños jugando y  oyendo a los vecinos con
versar», dijo. Convertir en realidad su visión de la perento
ria necesidad de viviendas asequibles no iba a ser fácil. 
Duane tenía que convencer a  los vecinos que una comuni
dad inmobiliaria de ingresos mixtos ensancharía la zona. 
Las renovaciones conllevarían una gigantesca inversión. 
Como presidente de Dallas City Homes, Duane se dirigió 
al banco que poseía una gran experiencia en desarrollo 
comunitario: NationsBank.

Casi 20 años antes y  a  casi a 2.000 kilómetros de dis
tancia, Hugh McColl, el presidente y  primer ejecutivo de 
NationsBank, tuvo una visión semejante. El una vez her
moso Cuarto Pabellón en Charlotte, Carolina del Norte, se 
había convertido en un barrio de casas victorianas deterio
radas y  con una creciente tasa de delitos. McColl decidió 
emprender la desalentadora tarea de revertir la grave espi
ral descendente de la barriada.

Al crear la primera Corporación de Desarrollo de la 
Comunidad (CDC por sus siglas en inglés) en su clase,
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McColl forjó una asociación con el gobierno de la ciudad, 
los ciudadanos y  los preservacionistas que abrió el camino a 
una transformación notable. La gente trabajó unida para 
restaurar las miserables casas destruidas hasta a su decora
tiva grandeza original. Al igual que el jardín en primavera, 
la pintura fresca en rosados, azules y  amarillos hizo florecer 
una nueva vida en el vecindario. Los acentos nevados en las 
ostentosas celosías decían «bienvenido a casa».

La Dra. M ildred Baxter Davis, que había vivido en el 
vecino Tercer Pabellón por más de 20 años, estaba curiosa 
de saber lo que sucedía. Su vecindario también había sido 
víctima de las presiones sociales y  económicas. Las prosti
tutas caminaban por las calles y  un muladar activo de trece 
acres arruinaba la zona. Determinada a actuar, organizó un 
pequeño grupo de vecinos preocupados y  pidieron la ayuda 
de McColl. Éste aprovechó la oportunidad. La CDC cons
truyó nuevas casas. Una fundición abandonada fue conver
tida en oficinas, galerías y  bares. La llaga del barrio —el 
m uladar— es ahora un terreno bien cuidado donde practi
can los Panthers de Carolina del Norte. El estadio está un 
poco más allá.

«Queríamos una comunidad para todo el mundo, un 
lugar para todos y  cada uno: negros, blancos, jóvenes y  vie
jos — dice la Dra. Davis —. Lo que hemos logrado es real
mente maravilloso. La gente aquí se ocupa de sus casas y  de 
las de sus vecinos. Así es como debe ser un vecindario». 
Cuando el subadministrador municipal de Charlotte, Del 
Borgsdorf, compara el antes y  el después, dice que estos 
dos vecindarios eran lugares donde nadie quería caminar, 
mucho menos vivir. Ahora son sitios llenos de vida: verda
deros vecindarios donde la gente realmente quiere vivir.
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A medida que NationsBank crecía, iba compartiendo 
sus planes con otras comunidades. Zonas una vez olvida
das como The Parklands, en Washington, D.C., el barrio 
Summerhill de Atlanta, Lexington Terrace de Baltimore, y  
Nubia Square en Houston están siendo rejuvenecidas. 
Gracias la visión de NationsBank, familias de obreros 
migratorios en Immokalee, Florida; familias de bajos 
ingresos en East Point, Georgia; y  ancianos en Villa de 
San Alfonso en San Antonio cuentan con vivienda alqui
lada decente y  razonable. En los últimos cinco años, sus 
casi $20.000 millones en préstamos e inversiones para el 
desarrollo comunitario han ayudado a centenares de per
sonas a realizar sus sueños. El CDC ha construido más de 
10.000 casas y  apartamentos a precios módicos. «La gente 
por lo general no deja muchas huellas en las arenas del 
tiempo —dice McColl —. Proyectos como estos son verda
deras huellas».

McColl, que es un empresario prudente, apunta que 
«las ganancias nos dan los recursos para lograr que se 
hagan cosas como invertir en las vidas de nuestros veci
nos». Fortaleciendo nuestros barrios, fortalecemos nues
tras comunidades, «y eso es bueno para los negocios»; pero 
el verdadero éxito se mide en las vidas de la gente. M illares 
de personas que compran casas por primera vez o inquili
nos de bajos ingresos ahora disfrutan hogares limpios, 
seguros y  asequibles. «Lo que resulta alentador —dice 
M cColl— es que siempre encontramos residentes que aún 
tienen esperanzas de que algún día sus vecindarios mejora
rán. Sencillamente, necesitan ayuda».

Durante años, Rodney y  Colette Brown vivieron en 
Richmond, sin nunca imaginar que sería posible para ellos
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llegar a tener su casa propia. Luego un día asistieron a  un 
curso auspiciado por el banco y  la NAACP para los que 
iban a comprar casa por primera vez. Aprendieron cómo 
enderezar su crédito y  ahorrar para el pago de entrada de 
manera que pudieran comprar una casa. «Dios usó a 
NationsBank y  a la NAACP para plantar semillas en nues
tras vidas —dice Colette —. Aprendimos a convertir nues
tros sueños en realidad. —Y agrega —: Toda nuestra 
familia ahora tiene motivo de orgullo y  pertenencia. Llama
mos a nuestro hogar nuestro "faro”: nos congrega, como 
una familia y  con nuestros vecinos».

McColl dice: «Reconstruir nuestros vecindarios más 
problemáticos es esencial para la salud de nuestras ciuda
des y  de nuestro país. Ninguna compañía, agrupación no 
lucrativa o agencia del gobierno puede hacerlo por sí sola. 
Cada una tiene un importante papel que desempeñar; cada 
una tiene ciertos recursos y  experiencias que traer a la 
mesa». Enfrentándose a otros líderes de empresas, McColl 
afirma, «más jugadores deben abandonar la barrera y  unír
senos. Al final de nuestras carreras, la verdadera prueba 
será, «¿se ocuparon ustedes? Creo que todos queremos 
poder decir “¡s í !”»

Cuando Duane celebró la reapertura de The Parks en 
Wynnewood, Dallas, pudo apreciar las recompensas. Los 
robles les dan sombra a los céspedes podados, donde las 
risas de los niños llenan el ambiente. Los vecinos se reúnen 
habitualmente en el centro de la comunidad. Los vecinos 
intercambian saludos mientras van y  vienen de los lavande
rías. Un vecindario ha nacido de nuevo.

McColl le da el crédito a su abuela y  a su madre por 
inculcarle un sentido de responsabilidad y  el deseo de ayu
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dar a otros. Décadas de trabajo por el desarrollo comunita
rio llevan a reflexionar a McColl: «En verdad querría 
hablar con ellos otra vez», dice con añoranza. Ahora me 
doy cuenta de que todos ellos me dieron una lección y  ojalá 
pudiera darles las gracias».

¿Quiere dejar huellas? Ayude a abordar la imperiosa necesi
dad de viviendas a precios módicos creando una sociedad con 
su Corporación para el Desarrollo Comunitario (Com
munity Development Corporation). Llame al National Con
gress of Community and Economic Development al 
202-234-5009.
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mono

N a r r a d o r :  K e n  K e y e s ,  J r .  
A d a p t a d o  d e  The H undredth M onkey

M a ca ca  F u sca t a , u n a  e s p e c i e  d e  m o n o  j a p o n é s ,  h a  s i d o  

observado en libertad por más de 40 años. En 1952, en la 
isla de Koshima, los científicos comenzaron a alimentar a 
los monos arrojándoles batatas en la arena. Si bien a los 
monos les gustaba el sabor de las batatas, no les gustaba el 
de la arena.

Una hembra de 18 meses llamada Imo descubrió que 
podía resolver el problema lavando las batatas en un 
manantial cercano. Ella les enseñó este truco a su madre y  
a sus compañeros de juego, que también selo enseñaron a 
sus respectivas madres. A lo largo de un período de varios 
años, todos los monos jóvenes de la isla aprendieron a lavar 
las batatas para hacerlas más aceptables. Pero sólo los adul
tos que imitaron a los hijos aprendieron este truco. Otros 
adultos se mantuvieron comiendo las batas con arena.

Luego ocurrió algo notable. En el otoño de 1958, un 
cierto número de monos de Koshima lavaban sus batatas 
— nadie sabe cuántos. Por comodidad narrativa, suponga
mos que cuando el sol salió una mañana había 99 monos en 
la isla de Koshima que habían aprendido a lavar sus bata
tas. Supongamos además que más tarde esa mañana, un 
centesimo mono aprendió a lavar las batatas.

Fue entonces cuando sucedió. La energía adicional de 
este centésimo mono pareció crear un progreso ideológico
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para toda la especie. Por la noche, casi todos los monos de 
la tribu lavaban sus batatas antes de comérselas.

Pero eso no es todo. La cosa más sorprendente obser
vada por los científicos fue que el hábito de lavar las bata
tas de algún modo cruzó el mar. Pronto colonias de monos 
de otras islas, y  un ejercito de monos en Takasakiyama, tie
rra firme, ¡también lavaban sus batatas!

Aunque el número exacto puede variar, el «fenómeno 
del centésimo mono» significa que cuando un grupo limitado 
tiene un cierto nivel de realización, ello sigue siendo la pro
piedad inconsciente de esos pocos. Pero en un momento 
determinado de «masa crítica», cuando sólo uno más se pone 
a tono con la nueva idea, el terreno se afirma exponencial
mente, y  ¡casi todo el mundo adquiere el conocimiento!

Piense solamente en lo que esta fracción de ciencia 
puede significar para la humanidad. Cada vez que adopta
mos un nuevo hábito o creencia que ayuda a nuestra comu
nidad, aumentamos la sabiduría colectiva de la humanidad 
y  ¡logramos que una persona esté más cerca de cambiar el 
mundo!
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LO INVITAMOS A SENSIBILIZARSE CON ESTOS RELATOS. 

Tómese el tiempo necesario para abrirles su corazón y  
renovar su espíritu.

Intente caminar una milla en los zapatos del héroe de 
una comunidad. Sienta el poder restaurador de su amor. 
Observe cómo lo inspiran y  lo conminan a pensar en lo que 
usted podría hacer para que el mundo fuese un lugar 
mejor.

Cuando la gente lee estos relatos, su mirada usual
mente se suaviza y  refulge. Uno puede ver que sus corazo
nes se han conmovido. Todo el mundo tiene unos cuantos 
que prefiere, algunos que les hacen reír o llorar, o que les 
recuerdan a alguien en sus propias vidas. Para algunos, se 
trata de una persona generosa que se acercó a ayudarles. 
Otros recuerdan la tibia sensación que percibieron cuando 
ayudaron a un niño, a un amigo, a un vecino o a un foras
tero. Reserve un momento para dar gracias por todos 
aquellos que le han dado algo y  lo han ayudado a conver
tirse en la persona que usted es hoy. Tómese el tiempo para 
compartir sus recuerdos más amables con esa persona, sus 
amigos, sus colegas.

¡Capte el espíritu de la generosidad compartida! Sea 
responsable de un cambio significativo en la vida de 
alguien. Comprométase con una de las organizaciones que 
se reseñan en este libro, o comience la suya propia. Decida 
hacer algo cada día para que el mundo sea un lugar mejor. 
Fíjese lo mucho mejor que usted se siente y  cuánta más 
esperanza tiene para nuestro futuro.
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¡Propague las buenas nuevas! Comparta estos relatos 
de Pan y  vino para e l  cam ino con un amigo. Envíeselos a 
aquellos que necesitan una buena dosis de esperanza en su 
vida. Invíteles a unírsele en la edificación de un mundo 
mejor. Nos gustaría mucho saber su opinión acerca de 
cómo los relatos de este libro lo han afectado. Estamos 
recopilando nuevas historias para futuras ediciones de este 
libro. S i usted quisiera presentar un relato especial acerca 
de alguien que dejó una huella en su vida o de un héroe 
comunitario que usted admire, sírvase enviárnoslo a:

The Stone Soup Foundation
P.O. Box 4301 • Vineyard Haven, MA 02568 

Tel: 508-696-8514 • Fax: 508-696-9460 
cibersitio: http://www.soup4world.com
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lin a  especia l invitación a los niños

H a y  m o n t o n e s  d e  n i ñ o s  m a r a v i l l o s o s  h a c ie n d o

grandes cosas en el mundo. Algunos de ellos aparecen en 
este libro. David Levitt tenía sólo 11 años cuando habló 
por primera vez ante la Ju n ta  de Educación de Tampa, 
Florida, y  convenció a sus miembros de dar los sobrantes 
de comida de la cafetería a los comedores benéficos de la 
localidad. Andy Lipkis, de quince años, convirtió su preo
cupación por los árboles moribundos de Los Ángeles en 
una oportunidad de unir a  la población de esa ciudad para 
plantar un millón de árboles. Nuestra heroína más joven, 
Isis Johnson, tenía sólo 4 años cuando comenzó a recoger 
comida para los niños hambrientos de Nueva Orleáns. Arn 
Chorn era un refugiado camboyano de 16 años cuando 
invitó a otros jóvenes a transformar sus dolorosos recuer
dos en lecciones para la enseñanza de la paz.

Los jóvenes siempre han participado en todos los 
aspectos de este libro. Ellos nominan a los héroes preferi
dos de su comunidad, escriben algunos de nuestros mejo
res relatos y  los pulen hasta que resplandecen. También 
revisaron todos los relatos del libro para cerciorarse de que 
los niños se relacionarían con ellos y  se sentirían inspirados 
a ayudar a construir un mundo mejor.

Cuando la gente joven lee estos relatos, ocurren cosas 
maravillosas. Una clase de segundo grado en Texas quedó 
tan inspirada cuando su maestro les leyó las historias, que 
comenzaron a buscar a  sus propios héroes. Los alumnos de 
sexto grado en una clase de inglés en Martha's Vineyard
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leyeron los relatos y  luego escribieron uno acerca de 
alguien que sentó una pauta significativa en sus vidas.

Este libro está dedicado a los jóvenes: a cada uno de 
ustedes y  a mi hermano de diecinueve años, Chris, con la 
esperanza de que todos los chicos y  chicas descubran la ale
gría de ayudar a otros.

Usted está  invitado a convertirse en embajador de la esperanza en 
e l  mundo. H áganos sab er qué relatos le tocan e l  corazón, le brin 

dan esperanza y  le inspiran a ayudar a otros. Comparta estos 
relatos con su s am igos. Lleve este libro a su  escuela y  muéstrese/o 
a su  maestro. Envíenos historias acerca de su s héroes preferidos en 

la comunidad para nuestro próx imo libro.

¡Comparta  Pan y  vino para el camino para ha cer del 
mundo un lu ga r m ejo r!
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a Guía de referencias de

Áij vino f)an u vino para el camino
Días nacionales de servicio

Ú n a s e  a  l o s  m i l l o n e s  d e  n o r t e a m e r i c a n o s  q u e  d e d ic a n

UN DÍA A TRA BA JA R JU N T O S, EN ARAS DE UN M E JO R  PAÍS

T h e  B ig  H e lp  C am paig n ' ( 2 1 2 -2 5 8 -7 0 8 0 ) .  Es la campaña 
anual de Nickelodeon para interesar a los niños a que participen 
en sus comunidades mediante el trabajo voluntario. Cada año, 
Nickelodeon lanza esta campaña, en vivo a través de un gran 
telemaratón (The Big Help-a-thon ) donde los niños llaman a un 
número 800 para ofrecer su ayuda. En 1997, ocho millones de 
niños llamaron y  ofrecieron 85 millones de horas de servicio. 
Valiéndose de un Helpmovil viajero, Nickelodeon también les 
proporciona a los maestros un servicio llamado The Big Help 
Classroom Kit, que consiste en líderes de la comunidad local con 
materiales educativos e información acerca de las actividades 
voluntarias en la localidad. Están asociados a 23 organizaciones 
nacionales dedicadas a ayudar a los niños llevar a cabo su tra
bajo. Llame a la línea directa de The Big Help, o visite su cibersi- 
tio www.nick.com.

C h r is tm a s  in  A p r i l  (8 0 ÍM -R E H A B 9 ). Regálele un sueño a un 
vecino de edad avanzada que lo necesita. Empuñe un martillo o 
una brocha y  restaure la felicidad y  la esperanza en hogares de 
todo el país. Christmas in April mantiene los vecindarios, reduce 
los ingresos en los ancianos y  forja comunidades más fuertes 
en asociación con agrupaciones comunitarias, empresariales,

1 Los nombres de las organizaciones e instituciones que aparecen glo
sadas aquí se han conservado con el nombre original (en inglés), salvo 
en los casos que se trate de algunas que ya  se les conoce en español (por 
ej. la Cruz Roja Americana) u otras que por su carácter internacional o 
su particular relación con la comunidad de habla hispana justifican la 
traducción (N. del T.).
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sindicales y  de ciudadanos de todas clases. Dé una mano y  pro
duzca un cambio significativo, «Somos amor en acción».

D a y  OF C a r in g  ( 7 0 3 -8 3 6 -7 1 0 0 ) .  Todos los años en el otoño, 
United Way lleva a cabo una o más jornadas de servicio social en 
más de 400 comunidades. Individualmente o en grupos, los 
voluntarios acuden a trabajar en proyectos de un día en agencias 
locales: ofreciéndoles comidas a los ancianos, leyéndoles a los 
niños, reparando y  pintando casas, o incluso reconstruyendo un 
terreno de béisbol. La jornada combina la camaradería entre tra
bajadores, amigos, y  conocidos, con el testimonio de las buenas 
obras de las agencias de su comunidad.

M a k e  a  D i f f e r e n c e  D a y  (800-VOLUNTEER). Un día al año
para hacer el bien, cuando más de un millón de estadounidenses acu
den de voluntarios y  organizan actividades de servicio en sus comu
nidades. Este evento, creado en 1992 por la revista USA WEEKEND 
en colaboración con The Points of Light Foundation reúne a cor
poraciones, líderes gubernamentales, organizaciones benéficas y  a 
toda clase de personas. Los esfuerzos de los voluntarios que captan 
el espíritu del día reciben remuneraciones caritativas de un fondo 
común fundado por la revista USA WEEKEND y  Newman's Own. 
Esta jornada tiene lugar el cuarto sábado de octubre. Llame a la 
línea directa o diríjase por correo electrónico a usa@usaweekend. 
com o visite su cibersitio en www.usaweekend.com

D ía  d e  M a r t i n  L u t h e r  K in g  J r .  (202-606-5000). Con el 
mismo espíritu con que Martin Luther King Jr. se dedicó a servir, 
el día feriado de King en enero es un día nacional de servicio. Este 
día, auspiciado por la Corporación para el Servicio Nacional, es 
también una oportunidad para cobrar conciencia sobre los dere
chos humanos, la cooperación interracial y  las iniciativas juveniles 
en contra de la violencia. El tercer lunes de enero, personas y  
organizaciones mantendrán vivo el «sueño» del Dr. King al abrir 
sus corazones y  ofrecer sus manos en un esfuerzo por unir a per
sonas de diversos orígenes. Llame a Rhonda Taylor al 2 0 2 -6 0 6 -  
5 0 0  ext. 2 8 2  o visite su cibersitio www.nationalservice.org

N a t i o n a l  Y o u t h  S e r v i c e  D a y  (202-296-2992). Celebre el 
poder de los jóvenes de cambiar este país, cuadra por cuadra y
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vecindario por vecindario. Este día tiene lugar la mayor jornada 
de servicio social en Estados Unidos. Atrae a 2 millones de 
jóvenes voluntarios a contribuir con más de 9 millones de horas 
de trabajo comunitario. Una campaña anual de educación 
pública patrocinada por Youth Service America en colabora
ción con 34 organizaciones nacionales de jóvenes, promueve los 
beneficios del servicio al pueblo estadounidense a través del 
trabajo voluntario en las comunidades. Llame a Ornar Vellarde- 
Wong al 202-296-2992 ext. 34 o visite su cibersitio www. 
SERVEnet.org

A p o y e  a  LOS NIÑOS ( 8 0 0 -6 6 3 -4 0 3 2 ) .  (Stand for Children) Esta 
organización ayuda a las personas que se interesan por los niños 
a ser efectivos líderes populares, como parte del Equipo de 
Acción Infantil (Children’s Action Team; CAT en inglés), que se 
empeña en llevar a cabo servicios locales de manera permanente, 
en la labor de concienciar y  en promover iniciativas para cambiar 
regulaciones. Cada año, el primero de junio, Stand for Children 
coordina actividades locales a través de todo el país. Visite su 
cibersitio www.stand.org o escríbales a su correo electrónico 
tellstand@stand.org.

D ía  d e  l l e v a r  n u e st r a s  h ija s  a  t r a b a ja r  ( 8 0 0 -6 7 6 -7 7 8 0 ) .
(Take Our Daughters to Work Day) El cuarto jueves de abril, 
padres y  demás adultos en todo el país llevan a sus hijas u otras 
niñas a trabajar durante todo el día. Auspiciada por Ms. Founda
tion for Women, este día familiariza a las niñas con la jornada 
laboral, celebra su contribución al enseñarles la amplia gama de 
opciones a escoger en la vida y  las ayuda a confiar más en sí mis
mas y  a ser diestras durante su adolescencia. Llame a Gail May- 
nor o visite su cibersitio www.ms.foundation.org.

T r ic k  o r  T r e a t  p a ra  UNICEF (212-922-2646). Por más de 48
años, niños de todo el país han celebrado el Día de Halloween 
recaudando monedas para ayudar a proporcionar medicinas, vacu
nas, agua limpia, condiciones sanitarias, alimentos nutritivos y  edu
cación básica a millones de niños en más de 106 países. Durante el 
mes de octubre, el Comité de Estados Unidos para la UNICEF 
(U.S. Committee for UNICEF) les ofrece a los educadores y  a sus 
familias un sinnúmero de oportunidades para enseñar a los niños
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sobre problemas globales y  a celebrar la diversidad cultural que les 
rodea en sus aulas, en sus comunidades y  en el mundo. Para hacer 
un pedido gratuito de cajas o materiales educativos de Trick or 
Treat for UNICEF, visite su cibersitio www.unicef.org.

Madurando como nación

P a r a  r e l a c i o n a r s e  c o n  e s t e  e s t i m u l a n t e  p r o g r a m a

EN SU COMUNIDAD, LLAME A UNA DE ESTAS ORGANIZACIONES 

NACIONALES QUE AGRUPAN A PERSONAS DE TODO EL PAÍS.

A l ia n z a  p o r  l a  r e n o v a c ió n  n a c i o n a l  (800-223-6004). 
(Alliance for National Renewal) La Alianza es una extraordina
ria coalición de 194 organizaciones, instituciones, comunidades y  
personas del sector público, privado y  sin fines de lucro, que rein
corporan a los ciudadanos a la vida comunitaria y  trabajan juntos 
en busca de una visión compartida para mejorar las comunida
des. La Alianza es un programa de la Liga Cívica Nacional. 
Llame al 800-223-6004 o visite su cibersitio www.ncl.org/anr.

P ro m e s a  d e  A m é r ic a :  L a  a l i a n z a  p o r  l a  j u v e n t u d  (800- 365-0153). (America’s Promise: The Alliance for Youth) La meta 
de esta campaña nacional es propulsar la misión de la Cumbre de 
los Presidentes hacia el siglo XXI. Promesa de América es una cre
ciente alianza de cientos de organizaciones comprometidas con el 
objetivo de asegurar que por lo menos dos millones más de niños 
y  jóvenes (particularmente aquellos que más lo necesitan) meno
res de 20 años de edad se familiaricen con las cinco fórmulas fun
damentales para un comienzo saludable, lugares seguros para 
vivir, mentores adultos, entrenamiento en habilidades aprove
chables y  oportunidades de servir. Los programas de mentores 
necesitan más voluntarios. Para conectarse con un programa de 
mentores en su comunidad, llame al 888-55-YOUTH.

C o n n e c t  A m e r ic a  (800-VOLUNTEER). Se trata de un 
empeño de colaboración que aglutina las energías y  recursos de 
organizaciones sin fines de lucro, empresas y  voluntarios de 
comunidades a fin de ayudar a desarrollar las conexiones indis
pensables para resolver muchos de los problemas de la sociedad. 
Para ponerse al tanto sobre las oportunidades de participar como
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voluntario en su comunidad, visite la sección Connect America 
en su cibersitio www.pointsoflight.org.

C o r p o r a t io n  f o r  N a t io n a l  S e r v ic e  (8 0 0 -9 4 2 -2 6 7 7 ) . Es una
asociación de entidades públicas y  privadas que colaboran con orga
nizaciones sin fines de lucro, locales y  nacionales, para patrocinar 
proyectos de servicio que respondan a las necesidades de las comu
nidades a las que sirven. Supervisan tres iniciativas nacionales: 
AmeriCorps: un año de servicio comunitario para ciudadanos de 17 
años en adelante; Leam & Serve (recursos y  modelos educativos 
desde jardín de infantes hasta la universidad) y  el National Senior 
Corps, para personas a partir de los 55 años. Llame al 800-942-2677 
o visite el servicio nacional en su cibersitio www.nationalservice.org.

T h e  G i r a f f e  P r o j e c t  (360-221-7989). Este proyecto es una 
organización nacional sin fines de lucro que descubre, rinde 
honor y  da a conocer a las personas que «descuellan» por el bien 
común, como la historia de Steve Mariotiy la National Founda
tion for Teaching Entrepreneurship en Pan y  vino para el camino. 
Este programa ofrece materiales educativos a niños en 46 estados 
y  en escuelas estadounidenses en Italia, España, el Reino Unido 
y  Guam. Su correo electrónico es office@giraffe.org y  su cibersi
tio es http://www.girafe.org/giraffe/.

El SECTOR INDEPENDIENTE (360-223-8100). (The Independent 
Sector) Compuesto de 800 fundaciones sin fines de lucro, benéfi
cas y  filantrópicas de orientación nacional, The Independent 
Sector investiga e informa sobre tendencias en las donaciones y  
en el trabajo voluntario; labora por salvaguardar los derechos de 
promoción de las empresas sin fines de lucro, educa al público en 
el papel esencial de esas instituciones no lucrativas en la sociedad 
y  ofrece un foro de interacción y  colaboración entre el sector no 
lucrativo, el empresarial y  el gubernamental.

O n e  t o  O n e : T h e  N a t i o n a l  M e n t o r i n g  P a r t n e r s h ip  (2 0 2 -  
338-3844). One to One sirve como un recurso para asesorar ini
ciativas en todo el país, y  aboga por expandir los beneficios de los 
programas de asesoría académica. Para empezar o expandir uno 
de estos programas llame al 202-338-3844 o visite su cibersitio 
www.mentoring.org.
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T h e  P o i n t s  o f  L i g h t  F o u n d a t io n  a n d  V o l u n t e e r  C e n 
t e r s  (800-VOLUNTEER). Se trata de una organización sin 
fines de lucro que no pertenece a ningún partido, dedicada a 
comprometer a un mayor número de personas de manera más 
efectiva en el servicio voluntario para ayudar a resolver pro
blemas sociales. La Fundación y  los centros de voluntarios que 
la integran a través del país trabajan juntos en la movilización 
de personas y  recursos, a fin de aportar soluciones creativas 
a los problemas comunitarios. Su relato en Pan y  vino para el 
camino destaca la historia de Phil Stevens y  su trabajo con 
los indios norteamericanos. Los centros de voluntarios relacio
nan más de un millón de personas cada año para ofrecerles 
oportunidades de trabajo voluntario. Para saber más acerca de 
estas oportunidades en su comunidad, llame a su centro de 
voluntarios o al 800-VOLUNTEER o visite su cibersitio www. 
pointsoflight.org.

Lo que una perdona puede hacer

U s t e d  t a m b ié n  p u e d e  h a c e r  u n  c a m b i o  s ig n if ic a t iv o  e n  l a  v id a  d e  

a l g u ie n . L l a m e  a  a l g u n a  d e  e s t a s  o r g a n iz a c io n e s  p a r a  s a b e r  c ó m o .

A s o c ia c ió n  A m e r ic a n a  d e  p e r s o n a s  j u b i l a d a s  (202-434- 
3219). (American Association of Retired Persons) La AARP 
tiene un banco nacional de talentos voluntarios que hace coinci
dir a personas de 5 0  años de edad o más con oportunidades de 
trabajo voluntario, en base a sus intereses, habilidades y  situa
ción geográfica. Este banco de datos hace coincidir a voluntarios 
con oportunidades de servicios en los campos de alfabetización, 
ciencias, asistencia legal y  legislativa, salud, vivienda, arte y  cul
tura, actividades ambientales e intergeneracionales. Para alis
tarse como voluntario, llame al 2 0 2 -4 3 4 -3 2 19y solicite el paquete 
de matrícula.

B ig  B r o t h e r s  B ig  S i s t e r s  o f  A m e r ic a  (215-567-7000). Las
5 0 0  agencias de esta organización a nivel nacional ofrecen a más 
de 100.000 niños, en hogares de un solo padre, modelos positivo 
de adultos. A través de BBBSA’s, de programas de asesoría aca
démica como el One to One, o a través de programas de conseje
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ría de la escuela, conviértase en amigo solícito de un niño en su 
comunidad para ayudarle a triunfar en el mundo.

B o y s  a n d  G i r l s  C lu b  o f  A m e r ic a  (800-854-CLUB). Es una
afiliación nacional de organizaciones que laboran para ayudar a 
jóvenes de cualquier procedencia, especialmente los que se 
encuentran en circunstancias desventajosas, a desarrollar las 
cualidades que les permitirán convertirse en ciudadanos respon
sables o en líderes.

C a r id a d e s  C a t ó l i c a s  d e  l o s  E s t a d o s  U n id o s  (703-549- 
1390). (Catholic Charities USA) Es una red nacional sin fines de 
lucro de más de 1.400 agencias locales independientes, que en 
1996 ofrecieron servicios sociales a más de 12 millones de perso
nas necesitadas, independientemente de su religión, etnia o 
estrato social. Como la red privada de servicios sociales más 
grande del país, ofrece vivienda, refugio y  asistencia de inmigra
ción, programas de empleo, servicios a embarazadas y  de adop
ción, consejería y  alimentos.

F a m ily  S e r v i c e  A m e r ic a  (414-359-1040). Este servicio forta
lece la vida familiar a través de 280 agencias locales en Estados 
Unidos y  Canadá. Consejeros voluntarios trabajan con jóvenes 
para reducir el embarazo de adolescentes y  el consumo de drogas 
y  bebidas alcohólicas; sirven también de consejeros matrimonia
les y  en relaciones entre padres e hijos, y  ayudan en lo tocante a 
hogares de crianza, adopción y  líneas telefónicas de urgencia 
para ventilar presiones familiares relacionados con la vejez, el 
abuso infantil o la violencia doméstica.

J e w i s h  C o m m u n ity  C e n t e r s  A s s o c ia t i o n  o f  N o r t h  A m e
r i c a  (212-532-4949). Esta Asociación ofrece una amplia gama 
de servicios y  recursos para hacer posible que sus 275 afilia
dos — Centros Judíos Comunitarios, YMHA, YWHAy campos 
de veraneo en los Estados Unidos y  Canadá— puedan propor
cionar programas de recreación, culturales y  de educación, para 
mejorar la vida en la comunidad judía.

J e w i s h  F a m ily  a n d  C h i l d r e n ’s  A g e n c ie s .  Esta agencia 
ofrece servicios de familia a personas necesitadas sin tener en
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cuenta sus creencias. Los voluntarios dan de comer al ham
briento, visitan pacientes en hospitales, acompañan a ancianos, 
trabajan con niños con carencias, jóvenes en peligro y  personas 
con discapacidades. También ayudan a familias judías que llegan 
de otros países a reasentarse, y  trabajan para mejorar las relacio
nes interculturales.

T h e  U n i t e d  B l a c k  F u n d  (800-323-7677). Existen 39 fondos 
de afroamericanos unidos en todo el país que trabajan con orga
nizaciones sin fines de lucro para hacerse cargo de necesidades 
sin cubrir tales como el cuidado de niños, alfabetización, preven
ción de delitos, programas de drogas y  alcohol, programas de 
asesoría académica para jóvenes y  programas de apoyo para las 
personas ancianas y  con discapacidades.

M u c h a s  d e  e s t a s  o r g a n i z a c i o n e s  h a n  a y u d a d o  a  s u s

COMUNIDADES DURANTE VARIOS AÑOS. D É LE S UNA MANO. R E V ISE  SU 

GUÍA DE TELÉFONOS PARA VER LA QUE LE QUEDA MÁS CERCA.

C r u z  R o j a  A m e r ic a n a  (212-737-8300). (American Red Cross) 
La Cruz Roja Americana es una organización de servicio humani
tario liderada por voluntarios, que anualmente provee casi la mitad 
del suministro de sangre de la nación, certifica a más de 8,5 millo
nes de personas en destrezas vitales de primeros auxilios, se movi
liza en ayuda a víctimas en más de 68.000 desastres en todo el país, 
ofrece servicio directo de salud a 2,8 millones de personas, asiste en 
desastres internacionales y  a víctimas de conflictos en más de cua
renta países y  transmite más de 14 millones de mensajes de urgen
cia a miembros de las Fuerzas Armadas y  sus familias.

GlRLS In c . (212-689-3700). Girls Inc. es una organización 
nacional de apoyo que ayuda a las muchachas a ser «fuertes, inte
ligentes y  osadas» en una sociedad equitativa. Ofrece programas 
educativos, es decir, el desarrollo de habilidades para el lide
razgo, alentando los estudios tecnológicos, de ciencias y  matemá
ticas a 350.000 jóvenes en 1.000 lugares, particularmente a 
aquellos que corren grandes riesgos y  que se encuentran en áreas 
relegadas.

G i r l  S c o u t s  o f  t h e  USA (212-852-5000). Las Girl Scouts de 
los Estados Unidos se dedican a ayudar a todas las muchachas de
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cualquier origen a adquirir confianza en sí mismas, determinación, 
y  los conocimientos necesarios para prosperar en el mundo de hoy.

H u g h  O ’B r ia n  Y o u t h  L e a d e rs h ip  (310-474-4370). HOBY es 
una organización sin fines de lucro que ofrece a más de 20.000 estu
diantes secundarios de escuelas privadas y  públicas, la oportunidad 
de encontrarse con líderes importantes para discutir cuestiones 
relacionadas con la educación, la democracia, los sistemas econó
micos, las empresas y  los medios de difusión y  comunicaciones.

N a t i o n a l  4 -H  C o u n c i l  ( 3 0 1 -9 6 - 2 8 0 0 ) .  En este Consejo, el tra
bajo en equipo y  las habilidades de liderazgo se desarrollan a tra
vés de proyectos prácticos relativos al medio ambiente, la 
horticultura, la nutrición, el cuidado de animales, así como el 
hablar en público y  la ciudadanía. Más de 5,6 millones de jóvenes 
de 5 a l9 años de edad participan en los programas co-educativos 
de 4-H cada año.

E l  E j é r c i t o  d e  S a lv a c i ó n  ( 7 0 3 -6 8 4 -5 5 0 0 ) .  (The Salvation 
Army) El Ejército de Salvación es una organización sin fines de 
lucro, motivada por el amor a Dios y  el interés hacia las personas 
necesitadas, sin tener en cuenta el color, el credo, el sexo o la 
edad. En los 10.000 centros disponibles, los voluntarios ayudan 
con líneas telefónicas de urgencia, servicios de socorro para 
desastres, guarderías infantiles, campamentos de verano y  pro
gramas para niños de familias con bajos ingresos, así como reser
vas de comidas y  albergues para desamparados. Durante la 
temporada de Navidad, distribuye alimentos a los necesitados, 
así como juguetes y  ropa para niños pobres.

C e n t r o  d e  v o l u n t a r i o s  d e  A m é r ic a  (8 0 0 -8 9 9 -0 0 8 9 )  (Volun
teer Centers of America) El Centro de voluntarios de América 
sirve a más de un millón de personas cada año a través de nues
tros afiliados con base en las comunidades, los cuales ofrecen 
toda una variedad de programas, entre ellos guarderías infantiles 
para niños abandonados o víctimas de abusos, albergues de 
urgencia para desamparados, y  «comidas sobre ruedas» (Meals 
on Wheels) para los ancianos más delicados de salud. También es 
la organización sin fines de lucro más grande de todo el país que 
ofrece vivienda a precios módicos para familias de bajos ingresos, 
ancianos y  discapacitados.
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A s o c ia c ió n  d e  j ó v e n e s  c r i s t i a n o s  (312-977-0031). (YMCA 
o Young Men’s Christian Association) La YMCA ayuda a hom
bres y  mujeres de cualquier edad, nivel de ingresos, habilida
des, origen y  religión, a crecer en cuerpo, mente y  espíritu. 
Alístese como voluntario en cualquiera de los 2000 centros de la 
YMCA que hay en el país para ayudarles a ofrecer asesores 
académicos, consejeros y  programas de prevención de drogas y  
bebidas alcohólicas, programas de salud y  recreativos, excur
siones, guardería infantil, reservas de comidas y  adiestramiento 
laboral.

A s o c ia c i ó n  d e  j ó v e n e s  c r i s t i a n a s  (212-614-2700). 
(YWCA o Young Women’s Christian Association) La YWCA 
se dedica a la capacitación de mujeres y  adolescentes. Con 363 
asociaciones en miles de lugares en los 50 estados, la YWCA 
trabaja con más de un millón de mujeres, muchachas y  sus fami
lias en todo el país con consejería de padres y  de individuos de 
la misma edad, cuidado infantil, asistencia médica, prevención 
de embarazo en adolescentes, violencia doméstica y  asesoría 
vocacional.

U n i t e d  N e ig h b o r h o o d  C e n t e r s  o f  A m e r ic a ,  In c . (216- 391-3028). Sirve a 153 centros de vecindarios mediante el 
fomento del liderazgo y  ofreciendo excelentes programas diur
nos para el cuidado de familias, jóvenes y  ancianos y  otros servi
cios que mejoran las condiciones de todos los residentes de 
vecindarios.

Haciendo el bien para prosperar

A t r é v a s e  a  c o m p a r t i r . A c t ú e  c o n  s u  c h e q u e r a . E s c r i b a  u n  

c h e q u e . ¡ S i m p l e m e n t e  h á g a l o ! Ú n a s e  a  e s t a s  o r g a n i z a c i o n e s

QUE CONSTRUYEN UN MUNDO M E JO R .

C o-O P AMERICA (800-58-GREEN). El directorio de las páginas 
verdes nacionales incluye 2.000 compañías y  organizaciones 
sociales y  ambientales, entre ellas Thanksgiving Coffee, reseñada 
en este libro, y  que están cambiando la manera en que se llevan a 
cabo los negocios en Estados Unidos.
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T h e  B u s in e s s  E n t e r p r i s e  T r u s t  (650-321-5100). Cada
año, The Business Enterprise Trust rinde tributo a personas 
de negocios que combinan una sólida administración empresa
rial con un marcado interés social. Este libro incluye las histo
rias de Judy Wicks, White Dog Café y  Rachel Hubka, la 
compañía de autobuses de Rachel. Tenga la bondad de llamar 
para hacer su nominación de una notable persona de negocios, 
o para recibir información sobre materiales educativos del 
Trust.

T h e  G r e e n l e a f  C e n t e r  f o r  S e r v a n t - L e a d e r s h ip  (317-259- 
1241). Esta es una organización internacional sin fines de lucro, 
cuya misión es mejorar el cuidado y  la calidad que ofrecen otras 
instituciones a través de un liderazgo de servicio. El centro ofrece 
una amplia gama de programas, publicaciones y  otros recursos 
sobre ese tema. Diríjase directamente a ellos para solicitar mate
rial informativo.

T h e  W o r l d  B u s in e s s  A c a d e m y  (•415-227-0106). Esta organi
zación celebró su decimocuarto aniversario en 2002. Puesto que 
los negocios se han convertido en la fuerza dominante de la socie
dad, la WBA hace un llamado a sus miembros para que busquen 
evitar o resuelvan los problemas más apremiantes, incluida el 
sustento. Esta organización, con miembros internacionales, está 
abierta a cualquier persona comprometida a potenciar sus posibi
lidades humanas y  a poner en práctica nuevos paradigmas. El 
relato «Podemos hacerlo» que aparece en este libro le rinde tri
buto al empresario Cabel Brand.

S o c i a l  V e n t u r e  N e t w o r k  (415-561-6502). La SVN es 
parte de una organización internacional de negocios y  de 
empresarios sociales, dedicada a promover soluciones progre
sistas a problemas sociales y  a cambiar la manera en que el 
mundo hace negocios. Los miembros de SVN se esfuerzan en 
ser empresarios eficaces y  catalizadores del cambio social, 
integrando los valores de una sociedad justa y  sustentable en la 
práctica diaria de sus negocios, al tiempo que se valen de sus 
empresas, y  crean otras nuevas, para el mejoramiento de la 
vida en el mundo.
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Cooperación comunitaria

L a  p r ó x i m a  v e z  q u e  u s t e d  s e  r e ú n a  c o n  s u  f a m i l i a  y  a m i g o s ,

TRATE DE CONVERSAR ACERCA DE LO QUE PODRÍAN HACER PARA 

M E JO R A R  LAS CO SAS EN EL MUNDO. LLAM E A ESTAS ORGANIZACIONES 

PARA SABER CÓM O PUEDE CREAR UNA COOPERACIÓN COMUNITARIA.

T h e  C e n t e r  f o r  L iv in g  D e m o c ra c y  ( 8 0 2 -2 5 4 -1 2 3 4 ) .  Este cen
tro funciona para inspirary apoyar la participación activa de ciuda
danos que se dedican a la tarea de resolver problemas en todas las 
facetas de la vida pública, desde escuelas y  centros de trabajo, hasta 
el gobierno y  los asuntos comunitarios. Se trata de una organiza
ción nacional que ofrece orientaciones y  modelos para un efectivo 
compromiso como el relato que aparece en este libro sobre Elena 
Hanggiy su liderazgo en ACORN: La Asociación de Organizacio
nes Comunitarias en Pro de una Reforma Ahora. Llame al 802-254- 
1234 o visite su cibersitio en www.livingdemocracy.org.

I n s t i t u t e  f o r  F o o d  a n d  D e v e lo p m e n t  P o l i c y :  F o o d  F i r s t  
(510-654-4400). Esta institución capacita a los ciudadanos para 
la tarea de abordar las causas básicas del hambre, la pobreza y  el 
deterioro ambiental. Nuestras investigaciones y  materiales educa
tivos le enseñan a la gente como cambiar las instituciones e ideo
logías antidemocráticas que promueven el hambre y  el deterioro 
ambiental. Llámenos o envíenos un correo electrónico a: food- 
first@igc.apc.org o visite nuestro cibersitio www.foodfirst.org.

L id e r a z g o  POPULAR ( 7 0 4 -3 3 2 -3 0 9 0 ) .  (Grassroots Leadership) 
Apasiónese por la justicia. Aprenda el modo de facultar a las 
comunidades. Para recibir libros, casettesy discos compactos de 
Grassroots Leadership, escriba a: P.O. Box 36006, Charlotte, 
NC, 28236 o llame al 704-332-3090 o visite su cibersitio 
www.grasslead.org.

N a t io n a l  C iv ic  L e a g u e  ( 8 0 0 -2 2 3 -6 0 0 4 ) .  Ayude a su comuni
dad a prepararse para el futuro mediante la visión y  el proceso de 
planificación estratégica de un ciudadano. Llame a la National 
Civic League y  solicite su catálogo de libros, conferencias e 
implementos entre los que se incluyen 98 cosas que usted puede 
hacer por su comunidad.

512 Guía de referencia de Pan y  vino p ara el cam ino

http://www.livingdemocracy.org
mailto:first@igc.apc.org
http://www.foodfirst.org
http://www.grasslead.org


C o a l i c i ó n  N a c io n a l  p o r  l o s  D e s a m p a ra d o s  (202-775- 
1322). (National Coalition for the Homeless) La NCH es una 
red nacional de apoyo a personas que carecen o han carecido de 
hogar, activistas, y  proveedores de vivienda y  servicios, dedica
dos a terminar con el desamparo. Llame o envíe un correo elec
trónico a nch@ari.net o visite www.nationalhomeless.org/.

R o b e r t  W o o d  J o h n s o n  C o m m u n ity  H e a l th  L e a d e rs h ip  
(617-426-9772). Cada año este programa rinde tributo a diez héroes 
destacados del cuidado de la salud comunitaria, como el relato que 
aparece en este libro sobre el Dr. Juan Romagozay su labor con la 
comunidad hispana en Washington, D.C. Llámelos para obtener 
información sobre cómo nominar a un notable líder de la salud.

Recuperación cultural

Dé p a s o s  d i s c r e t o s  h a c i a  l a  r e c u p e r a c i ó n  d e  n u e s t r o  p a í s .  I n s t e  

a  sus a m i g o s  y  f a m i l i a  a  p e n s a r  y  a  a c t u a r  d e  m a n e r a  m á s  

c o m p a s iv a .  L l a m e  a  e s t a s  o r g a n i z a c i o n e s  p a r a  s a b e r  c ó m o  p u e d e  

c r e a r  u n  a m b i e n t e  d e  r e c u p e r a c i ó n  c u l t u r a l  e n  s u  c o m u n i d a d .

T e a c h in g  T o le r a n c e .  Este proyecto del Southern Poverty 
Law Center ayuda a los maestros a promover el entendimiento 
interracial e intercultural. Medio millón de educadores reciben 
gratis su revista y  más de 5 0 .0 0 0  escuelas utilizan el conjunto de 
medios múltiples que también distribuyen gratuitamente. Para 
más información diríjase a: 4 0 0  Washington Ave. Montgomery, 
AL, 3 6 1 0 4 . Fax: 3 3 4 -2 6 4 -3 1 2 1 .

A n t i - D e fa m a t io n  L e a g u e ’s  A  W o r l d  o f  D i f f e r e n c e  ( 2 1 2 -  
885-7700).

T h e  I n t e r r a c i a l  D e m o c r a c y  P r o g r a m  (802-254-1234).
Este programa del Center for Living Democracy, vincula y  
anima a agrupaciones que se dedican al diálogo interracial que 
salva las divisiones raciales en los Estados Unidos para resolver 
problemas comunitarios.

C o n f l i c t  R e s o lu t io n  C e n t e r  I n t e r n a t i o n a l  In c . (412-687- 
6210). La CRC1 es una red de Internet de mediadores, maestros,
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árbitros y  especialistas en resolver disputas y  en intervenir en conflic
tos y  en conversaciones de paz en todos los continentes. Parten de la 
experiencia y  sabiduría acumulada para que dondequiera que usted 
se encuentre, y  cualquiera que sea su problema, la solución esté a su 
alcance. Usted puede visitar su cibersitio www.conflictnet.org/crci.

E d u c a t o r s  f o r  S o c ia l  R e sp o n sib il it y  ( 6 1 7 -4 9 2 - 1 7 6 4 ) .
ESR es una institución reconocida nacionalmente por promover 
el desarrollo social y  ético de los niños en la formación de un 
mundo seguro, sustentador y  justo mediante la solución de con
flictos, la prevención de la violencia, las interrelaciones de grupos 
y  la educación del carácter. Una voz dominante en la enseñanza 
de la responsabilidad social como el núcleo práctico en la educa
ción y  crianza de los niños, ofrece desarrollo profesional, redes 
informativas, y  materiales educativos a padres y  maestros.

C o a l i c i ó n  n a c i o n a l  d e  o r g a n iz a c io n e s  d e  s a l u d  p a ra  l o s  
LATINOS ( 2 0 2 -3 8 7 -5 0 0 0 ) .  (National Coalition of Latino Health 
Organizations) La COSSMHO es una red de más de 400 organi
zaciones y  800 proveedores que tienen un historial de 25 años sir
viendo de enlace a comunidades y  creándo cambios para mejorar 
la salud y  el bienestar de los hispanos en Estados Unidos. Operan 
líneas telefónicas con servicios de referencia, ofrecen entrena
mientos en cuestiones de cultura, llevan a cabo estudios sobre 
regulaciones e investigaciones y  sostienen programas a través de 
la nación para crear comunidades hispanas fuertes y  saludables.

La aldea global

T ó m e s e  e l  t i e m p o  p a r a  c o n o c e r  a  p e r s o n a s  d e  d i f e r e n t e s  

p a í s e s . L l a m e  a  u n a  d e  e s t a s  o r g a n i z a c i o n e s  y  d e s c u b r a  c ó m o  

p o d e m o s  v i v i r  j u n t o s  e n  e s t e  p l a n e t a . N u e s t r o s  h i j o s

Y NIETOS PODRAN ENTONCES TENER ACCESO A UN MUNDO M E JO R .

P r o y e c t o  I n t e r n a c i o n a l  H e i f e r  ( 8 0 0 -4 2 2 -0 4 7 4 ) .  (Heifer 
Project International) HPI ayuda a más de un millón de familias en 
apuros a ser autodependientes a nivel mundial, dándoles una 
donación de ganado y  enseñándoles a cuidarlo. HPI se une a per
sonas de todas las religiones para trabajar por la dignidad y  el 
bienestar de todo el mundo.
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C o m ité  C e n t r a l  M e n o n ita  (717-859-1151). (Mennonite Cen
tral Committee) El MCC conecta a personas alrededor del mundo, 
que padecen pobreza, conflictos, opresión, o son víctimas de desas
tres naturales, con fieles de las iglesias de Estados Unidos. Lucha
mos por la paz, la justicia y  la dignidad de todo ser humano, 
compartiendo nuestras experiencias, nuestros recursosy nuestra fe.

C e n t r o  d e  I n fo r m a c ió n  C u á q u e r o  ( 2 1 5 -2 4 1 -7 0 2 4 ) .  
(Quaker Information Center) Este centro ofrece una lista de 
oportunidades de servicios y  trabajos voluntarios, internados, 
campamentos y  experiencias transformadoras con una amplia 
variedad de organizaciones cuáqueras y  no cuáqueras como el 
Comité Norteamericano de Servicio (American Friends Service 
Committee) en Estados Unidosy en todo el mundo. Llame o envíe 
su fax al 215-567-2096 o visite el cibersitio www.afsc.org/qic.htm.

S a l v e  a  l o s  n iñ o s  ( 2 0 2 -2 2 1 - 4 0 7 9 ) .  (Save the Children) La  
Federación de Salve a los niños ayuda a dos millones de niños en 
situaciones de desventaja y  a sus familias en 39 países y  en 15 
estados de EE.UU. a asumir el control de sus vidas. Sus 2000 
profesionales ofrecen educación, asistencia médica, oportunida
des económicas, respuesta humanitaria y  ayuda al esfuerzo pro
pio de la comunidad.

T r i c k l e  up  P r o g r a m  ( 2 1 2 -3 6 2 - 7 5 9 8 ) .  Nosotros le damos la 
oportunidad al más pobre de los pobres de empezar su propio 
negocio. En veinte años, más de 250.000 personas en 112 países 
han salido de la pobreza empezando más de 47.000 empresas.

C o m ité  d e  l o s  E s t a d o s  U n id o s  p a r a  l a  UNICEF (8 0 0 -  
FOR-KIDS). (US Committee for UNICEF) Trabajan por la 
supervivencia, la protección y  el desarrollo de los niños del 
mundo, a través de la educación, la promoción y  proyectos de 
recaudación de fondos. Para participar en cualquiera de estas 
actividades, llame o visite el cibersitio: www.unicefusa.org.

S o c i e d a d  m u n d ia l  d e  o r a c i ó n  p o r  l a  p az  ( 2 1 2 - 7 5 5 - 4 7 5 5 ) .  
(World Peace Prayer Society) Unidos con personas de todo el 
mundo en una oración universal, ¡que la paz prevalezca en la 
tierra! Para llevar el Proyecto de Peace Pole Project a su 
comunidad, o para informarse sobre el programa infantil Com
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pañeros de la paz (Peace Pals), escríba al correo electrónico 
peacepal@worldpeace.org.

Medioo Adiciónale*)

A m e r ic a n  N e w s  S e r v i c e  (800 654-NEWS). Este servicio de 
noticias, pionero del periodismo que brinda soluciones, ofrece 
historias de innovaciones en la solución de problemas públicos a 
centenares de instituciones dedicadas al periodismo. Hay sus
cripciones disponibles para individuos y  periódicos. Llame o 
visite el cibersitio: www.americannews.com.

HOPE M a g a z in e  (207-359-4651). Es una revista bimestre sobre 
la humanidad y  su poder transformador.

WHO CARES (202-628-1691). Esta revista bimestre llega a 50.000 
lectores, ofreciéndoles información para ayudar a las personas a 
crear, hacer crecer y  dirigir organizaciones por el bien común, y  
para fomentar un sentido de comunidad entre empresarios.

Y e s !  A J o u r n a l  o f  P o s i t i v e  F u t u r e s  (206-842-0216).
Conéctese con miles de personas en los Estados Unidos y  alrede
dor del mundo que están transformando la esperanza en acción 
para un futuro justo, sustentador y  compasivo. Unase a la red 
Positive Futures, llame o envíe un fax al 206-842-5208, o visite el 
cibersitio: www.futurenet.org.
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Librod

THE SOUL OF BUSINESS, Tom Chapell, New York, Bantam Books 
I t  TAKES A V illa g e , Hillary Rodham Clinton, Simon & Schuster 
SOME Do C are, Anne Colby y  William Damon, The Free Press 
T h e  C a ll  OF S e r v ic e , Robert Coles, Houghton Mifflin 
OASIS OF PEACE, Neve Shalom/Wahat Al-Salam y  Laurie Dolphin, 

Scholastic, Inc.
T h e  M e a s u r e  OF S u c c e s s , Marian Wright Edelman, Harper 

Perennial
O n  LEADERSHIP, John Gardner, The Free Press 
E m o tio n a l I n te l l ig e n c e ,  Daniel Goleman, Bantam Books 
N e w m a n ’s  O w n  C o o kb o o k , Nell Newman y  Ursula Hotchner 
WORLD C la ss , Rosabeth Moss Kanter, Simon & Schuster 
T h e  Y o u n g  E n tr e p r e n e u r ’s  G u id e, Steve Mariotti, Times Books 
50 T h in g s  Y o u  C a n  D o  to  S a v e  th e  E a r th , Earth Works Press 
M o s t  o f  A l l ,  T h e y  T a u g h t m e  H a p p in ess, Robert Muller, World 

Happiness and Cooperation 
B u ild in g  C o m m u n itie s  F ro m  th e  In s id e  O u t, John Kretzmann y  

John McKnight, ACTA Publications 
T h e  Q u ic k e n in g  OF A m e rica , Frances Moore Lappé y  Paul Mar

tin Du Bois
T h e  K id s ’ G u id e  to  S o c ia l A c tio n , Barbara Lewis, Free Spirit 

Publishing
T h e  S im p le  A c t  o f  P la n tin g  a  T ree , Andyy Katie Lipkis, Jeremy 

P. Tarcher, Inc.
R e v o lu t io n  OF THE H e a r t, Bill Shore, Riverhead Books 
STREETS OF HOPE Holly Sklary Peter Medoff, South End Press 
T h e  D i f f e r e n t  D ru m , Scott M. Peck M.D., Simon & Schuster 
A  W AY O u t OF No Way, Andrew Young, Thomas Nelson Publishers
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£os n a rra d o resdo\

JONATHAN A l t e r ,  ed ito r p rincipal y  colum nista de New week. 
C on frecuencia  escribe sobre servicios com unitarios. Esta es la 
prim era  vez  que escribe acerca  de su m adre, Jo a n n e  A lter.

KAREN A n d e r s o n  es la directora de relaciones públicas de la 
Agencia Federal para el Desarrollo Internacional. Ha preparado 
su programa de Lecciones oin fronteras (Leooono without Borderó) para 
que las comunidades de Estados Unidos puedan beneficiarse de 
las lecciones que han aprendido en países en vías de desarrollo.

SUZANNE A p p le  es Directora de Asuntos Comunitarios de The 
Home Depot. En 1994, aceptó, en una ceremonia especial efec
tuada en el Jardín de las Rosas de la Casa Blanca, la Condecora
ción Presidencial por Servicios Prestados (President’s Service 
Award) en nombre de todo el equipo de su compañía.

SARAH B a c h m a n , editorialista del San Jooe Mercury Newo. Ha 
hecho reportajes sobre mujeres, el desarrollo y  la mano de obra 
infantil en Bangladesh y  otros países. Dedica su relato sobre 
Oxfam America a todos aquellos que conoció mientras prestaba 
servicios como voluntaria en Bangladesh.

MASANKHO B a n d h o ,  co-vicepresidente de Pathways to Peace y  
estudiante graduado de Teología de la Universidad de Berkeley 
en California. A través de la danza y  el teatro, ayuda a los niños a 
trabajar por la paz y  la justicia en Estados Unidos y  Europa.

ROSALIND E. B a r n e s ,  directora de comunicaciones y  relaciones 
públicas de INROADS Inc. Es graduada de INROADS y  ha 
pasado los últimos nueve años como mentora, alentando a jóve
nes adultos a procurar la excelencia en sus vidas.

ANN M . B a u e r ,  escritora que reside en Minneápolis y  es asesora 
de comunicaciones de la Corporación Dayton Hudson (Dayton 
Hudson Corporation). Participa activamente en la tarea de hacer 
de las escuelas públicas un espacio abierto para todos los niños.
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MELBA P a t i l l o  B e a l s  es asesora de comunicaciones en San 
Francisco, exreportera de la cadena NBC, y  autora de Warriors 
Don’t Cry, un libro de memorias sobre su lucha por lograr la inte
gración racial de Central High School en Little Rock Arkansas. 
Recientemente adoptó dos niños discapacitados.

JOHN B e l l  es miembro del equipo fundador y  director de entre
namiento de YouthBuild USA. Está felizmente casado con 
Dorothy Stoneman, quien a la vez es su asociada.

NANCY B e r g  es una escritora muy conocida, poeta e instructora 
de literatura que reside en Santa Mónica, California. Fue editora 
de Stone Soup fo r  the World y  de Chicken Soup fo r  the Woman o SouL

KEVIN B e r g e r ,  autor y  editor principal de la revista San Francisco, 
quien encontró en Laura Scher —líder empresarial para quien las 
preocupaciones sociales y  en torno al medio ambiente eran facto
res de primerísima importancia— un aliciente renovador.

JAN  BOYLSTON es vice presidenta de regulaciones públicas del 
NationsBank. Participa activamente en trabajos voluntarios en 
numerosos programas cívicos y  comunitarios en Charlotte, Caro
lina del Norte.

PATRICIA B r o u g h t o n  fue escritora y  fotógrafa independiente 
antes de unirse a Bethel New Life como su Directora de Desa
rrollo de Recursos. Tiene el poder de transformar el silencio en 
lenguaje y  acción.

LAURA B r o w n ,  escritora independiente que reside en Washing
ton, D.C. Ella le insta a unírsele en la compra de empresas que 
prosperan haciendo el bien.

M a t t  B r o w n ,  Director Ejecutivo de City Year Rhode Island, 
trabajó en la legislación nacional sobre el servicio con el senador 
Kennedy. De niño, su madre lo llevó a manifestaciones políticas 
y  pacifistas y  lo hizo participar en actividades no violentas en pro 
del desarrollo comunitario.

S u e  BUMAGIN es m ediadora y  psicóloga en teoría  de sistemas, 
relaciona teorías con su puesta en práctica y  ayuda a  organizacio
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nes de salud a avanzar hacia sus próximas fases de desarrollo. Fue 
subdirectora y  cocreadora del Programa de Liderazgo de Salud 
Comunitaria Robert Wood Johnson (Robert Wood Johnson 
Community Health Leadership Program). Se inspiró en la obra de 
líderes de la salud comunitaria tales como el Dr. Juan Romagoza.

SHARON BurD E , mediadora de regulaciones públicas con expe
riencias en relaciones étnicas, ha trabajado en Estados Unidos, en 
la antigua Yugoslavia y  en el Medio Oriente. Es también ex direc
tora ejecutiva de los Amigos Norteamericanos de Neve Sha
lom/Wahat al-Salam, la organización que apoya el Oasis de la Paz.

JE B  BUSH es el Presidente y  Brian Yablonski es el Director de 
Comunicaciones de la Fundación para el Futuro de la Florida 
(The Foundation for Florida’s Future), un instituto no partidario 
y  con una política orientada hacia las masas, guiados por los prin
cipios de responsabilidad personal, y  familias y  comunidades 
vigorosas.

ANDREW C a r r o l l ,  director ejecutivo del American Poetry and 
Literacy Project, con sede en Washington, D.C. y  autor de Letters 
o f  a Nation.

JlM M Y C a r t e r ,  expresidente de los Estados Unidos y  fundador 
del Centro Carter (Carter Center).

NAVIN CHAWLA trabaja para el gobierno indio como un funcio
nario público de importancia. Se educó en la India y  en Inglate
rra (en la Universidad de Londres y  en la Escuela de Economía 
de esta última ciudad). Ha tenido una carrera diversa y  fasci
nante que incluye el haber trabajado con la madre Teresa.

DAN CAROTHERS, escritory editor, reside en Cincinnati. Su sem
blanza de Ernie Mynatt fue adaptada de Perceptions from 
Home, una exhibición viajera de medios múltiples sobre los emi
grantes de los Apalaches.

ALEX COUNTS regresó recientemente de Bangladesh, donde 
vivió entre los pobres por más de cinco años, para convertirse en 
el director ejecutivo de la Fundación Grameen con sede en Was
hington, D.C. Él se mantiene en contacto cercano con los hom
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bres, mujeres y  niños de Bangladesh, que trabaron amistad con él 
y  le inspiraron.

LESLIE C r u t c h f i e l d ,  ed itora  de la  revista  Who Careo, el juego  
de herram ientas p a ra  el cam bio social, la  publicación de m ayor 
im portancia  en el país p a ra  líderes com unitarios que asp iran  a  
sen tar una pauta.

RAM DASS es fundador de la Fundación Sevay de la Fundación 
Hanuman. Coautor de How can I  Help? (con Paul Gorman) y  
dedica su tiempo al servicio de los demás.

RICHARD D eaTS es autor, conferencista, instructor de talleres, 
editor de Fellowship y  coordinador de comunicaciones de la US 
Fellowship of Reconciliation. Ha trabajado en todo el mundo en 
favor del cambio social no violento y  la reconciliación.

TOM DELLNER es el editor en jefe de la revista Golf Tipo y  cola
bora regularmente con Rolling Stone. Él le dedica su relato a su 
madre Jeanne, quien le enseñó los valores y  gratificaciones del 
servicio comunitario.

SUSAN D u n d o n  es la autora de la novela To My Ex-Huoband, y  
ensayista con trabajos publicados en numerosas revistas y  perió
dicos. Además, con frecuencia se deja ver en el White Dog Café.

JONAH E d e lm a n  es el director ejecutivo de Stand for Children, 
donde trabaja junto a su madre Marian Wright Edelman en la 
construcción de un movimiento sólido para que ningún niño se 
quede rezagado. Crearon una red nacional de activistas popula
res de la infancia que organiza eventos en todo el país el primero 
de junio de cada año.

G i l  FRIEND es presidente de Gil Friend and Associates, una 
firma consultora que ayuda a compañías y  a comunidades a pros
perar concediéndoles un papel fundamental a las leyes de la natu
raleza. Para comunicarse con él, diríjase al 510-548-7904 o a su 
correo electrónico gfriend@eeo-ops.com

D r .  DONALD C . G a l e  es vicepresidente de Bonneville Interna
tional Corporation y  ex profesor universitario. Es miembro de la
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directiva de una docena de organizaciones de servicio a la comu
nidad que hacen énfasis en la educación y  los jóvenes.

ÁRUN GANDHI es el nieto de Gandhi y  fundador/director del Ins
tituto M.K. Gandhi para la No Violencia, y  es autor y  conferen
cista sobre la filosofía de la no-violencia.

LAURA G a te s  es consultora de mercadeo y  administración dedi
cada a crear centros laborales más humanos, en donde las posibi
lidades y  la creatividad de las personas se vean realizadas. Ella ha 
sido voluntaria del International Institute ACC durante tres años.

RlCK GLASSBERG y  S u s a n  S p e n c e  eran visitantes asiduos cada 
verano de Martha’s Vineyard y  luego, en 1993, se convirtieron en 
visitantes de todo el año. Ellos eran los «ensambladores» del 
nuevo Agricultural Hall y  recientemente escribieron el libro 
Magic Time, una guía para la familia sobre lo más interesante de 
Martha’s Vineyard.

D r .  GREGORY S . G r o s s ,  presidente de la Fundación Jacksonvi
lle Jaguars y  miembro de la Junta Asesora del Harvard Out
ward Bound. Le dedica su relato a Arnold Hiatt y  a los que le 
enseñaron con el ejemplo.

M a r c  GROSSMAN es asesor de medios de difusión masivos en 
Sacramento, California. Fue por mucho tiempo ayudante perso
nal y  portavoz de César Chávez. Actualmente todavía se ocupa 
de cuestiones de prensa de Obreros Agrícolas Unidos.

JANE H a r v e y  es editora de las publicaciones trimestrales Volun
teer Leadership y  Connect America para la Points of Light Founda
tion. También canta en el coro de su iglesia y  hace trabajo 
voluntario en un comedor de beneficencia.

J o  CLARE H a r t s ig ,  pastora de la Iglesia Unida de Cristo, que 
recientemente se mudó a Denver, Colorado, con su familia. 
Escribe periódicamente una columna en la revista Fellowship y  
sirve de asesora a organizaciones sin fines de lucro.

A .E . HOTCHNER es un viejo amigo y  conspirador culinario de Paul 
Newman. Ambos fundaron Newman’s Own Inc. y  el Hole in the
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Wall Gang Camp para niños gravemente enfermos. «Hotch» es 
autor de guiones y  libros tales como el bestseller Papa Hemingway.

JANET HulSTRAND es una editora que vive en Nueva York. 
Entre sus clientes se encuentran Andrew Young y  Caroline Ken
nedy. Es madre de dos niños a quienes suele leerles el cuento 
popular de la Sopa de piedra.

DAWN H u tc h in s o n ,  cofundadora y  principal funcionaría ope
rativa de KaBOOM!, ha trabajado con comunidades y  corpora
ciones en todo el país para construir un futuro mejor para los 
niños. Disfruta escribir, organizar proyectos de servicios, e 
inventar maneras creativas de asociar a la gente.

R o s a b e th  M OSS K a n t e r ,  profesora de la Escuela de Comercio 
de Harvard y  autora de varios libros premiados, es también 
miembro distinguida de la Junta Nacional de Fideicomisarios de 
City’s Year y  le encanta participar en sus Serve-a-Thons que se 
celebran anualmente.

LESLIE K e a n  es periodista y  coautora del libro de fotografías 
Burma s Revolution o f  the Spirit (Revolución espiritual en Birmania). En 
1996 asistió durante dos meses a los discursos de fines de semana 
de Aung Suu Kyi’s. Leslie espera de que un día se levante la 
actual prohibición que pesa sobre la líder birmana de manera que 
otros también se inspiren en ella.

SUSAN KEESE, escritora y  columnista independiente que cola
bora para numerosos periódicos y  revistas. Ella conoció a Joseph 
Rogers mientras reportaba para el American News Service.

KEN KEYES J r .  es un exitoso au to r cuyos libros, en tre  los que se 
cuentan The Handbook to Higher Consciousness y  The Hundredth Mon
key, sobrepasan actualm ente el m illón de ejem plares.

N in a  M e rm e y  K l i p p e l  ha escrito para House e j  Garden, House 
Beautiful y  otras revistas, así como para periódicos de todo el 
país. Ella se enteró de la existencia de Neve Shalom/Wahat al- 
Salam en un inspirador evento benéfico presentado por Richard 
Gere, y  le fascina compartir sus experiencias sobre el Oasis de 
la Paz.
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FRANCES M o o r e  LappÉ y  sus esfuerzos por comprender el ori
gen de la hambruna mundial la llevó a escribir, en 1971, su libro 
Diet fo r  a Small Planet, entre otros muchos títulos, y  a ser cofun- 
dadora del Center for Living Democracy. Su American News 
Service difunde historias de iniciativas completas a través de los 
medios noticiosos en todo el país.

T rüD E  LASHE fue amiga y  colaboradora de Eleanor Roosevelt 
por más de 40 años. Ella es copresidenta, junto con Arthur 
Schlesinger Jr., del Franklin and Eleanor Roosevelt Institute y  
exdirectora del Eleanor Roosevelt Institute. Su difunto esposo, 
Joseph Lash, escribió varios libros sobre los Roosevelt y  recibió 
el Premio Pulitzer por To Eleanor and Franklin. Mrs. Lash recibió 
la primera medalla Eleanor Roosevelt.

ALLAN L u k s  es director ejecutivo de Big Brothers Big Sisters de 
la ciudad de Nueva York, autor de cuatro libros sobre temas 
sociales y  de salud, y  un abogado que ha iniciado leyes que se han 
convertido en modelos nacionales a seguir. También hace trabajo 
voluntario con regularidad.

JEFFREY M a d is o n  es un escrito r educado en H arvard  que hace  
trab a jo  vo lu n ta rio  en Food from  the 'Hood, donde descubrió  que él 
es la sum a de todos los que le rodean y  los dem ás, la sum a de él, 
y  ah ora  con vierte  ese pensam iento en acción.

MATTHEW M a lo n e  es graduado de Connecticut College con un 
título en Economía y  ejerce una carrera literaria en Colorado. Al 
tiempo que creaba los relatos sobre negocios para Pan y  riño para el 
camino, descubrió que cuando «el capitalismo se empareja con la 
compasión, nace un matrimonio con un futuro muy prometedor».

NELSON M a n d e la  es autor de A Long Road to Freedom y  un héroe 
de estatura internacional quien, por su lucha de toda una vida 
contra la opresión racial en Sudáfrica, obtuvo el premio Nobel de 
la Paz y  llegó a la presidencia de su país.

PETER M a n n  es coordinador internacional del Año Mundial del 
Hambre. Trabaja con activistas en contra del hambre en todo el 
mundo y  es un distinguido miembro de una granja comunal en 
Nueva York.
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ROBERT M a r r a  coordina una coalición de acceso y  salud para inmi
grantes en Health Care for All, una organización reconocida en todo 
el país que aboga por los servicios universales de salud. Llegó a Bos
ton como estudiante de Medicinay después trabajó con Judith Kar- 
land en el Hospital Municipal de Boston durante los cinco años en 
que ella fue la Comisionada de Salud y  Hospitales en esa ciudad.

JOHN M c K n ig h t  dirige el Asset Based Community Develop
ment Institute en la Universidad del Noroeste. Está dedicado a 
descubrir los dones, las capacidades y  recursos de los vecindarios 
de la localidad.

ASHLEY MeDOWSKI, joyera de gema de mar que vive en Marthas 
Vineyard. Autora del cuento infantil, MerangeL, a punto de publi
carse, fue también editora de las muestras de las relatos de este libro, 
para la Cumbre de Presidentes por el Futuro de Estados Unidos.

JENNY M id tg a a R D  se ha desempeñado como editora de la sec
ción Lifestyles del Gavilán Newspapers y  durante los últimos trece 
años ha trabajado de voluntaria en el Festival del Ajo de Gilroy.

D r .  TERRY MOLLNER, pionero por más de veinticinco años de la 
inversión socialmente responsable y  del desarrollo de comunida
des, es el presidente del Trusteeship Institute, miembro fundador 
de la directiva del Fondo de Inversiones Sociales Calvert y  
copresidente de la Calvert Foundation.

DENNIS M o r g ig n o ,  escritor y  periodista de televisión en San 
Diego, hizo uno de sus primeros reportajes televisados sobre los 
planes del padre Joe Carroll de reinventar los albergues para 
desamparados y  se convirtió en creyente, donante y  partidario de 
la cruzada del padre Joe.

D r .  ROBERT M u l l e r ,  canciller de la Universidad de la Paz en 
Costa Rica, vicesecretario general para tres secretarios generales 
de Naciones Unidas y  autor de varios libros, es una gran filán
tropo, y  un profeta de la esperanza para el siglo XXI.

DRA. S u r i  M u n s e l l ,  inspirada colega de Anna Halperin por 23 
años, tiene un programa de ejercicios físicos en el Dynamic 
Health and Fitness Institute de Corte Madera, California, donde 
presenta un método de cura transformadora.
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DAVID MURCOTT, ex v icepresidente de The J o u rn e y  F ounda
tion, una agrupación de recursos sin fines de lucro, que ayu d a  a 
estudiantes u n iversitarios a p rep ararse  p ara  el cam ino que les 
espera. A ctualm ente es socio de una com pañía de desarro llo  p ro 
fesional en San  Diego.

N ik i PATTON, ex productora de programas de medios de difusión en 
Nueva York, se convirtió en escritora, músico y  artista en Marthas 
Vineyard. Ella cree que cuando encontramos nuestro camino para 
la creación, hacemos un cambio significativo en la vida de los demás.

CARRIE C a t ó n  PillSBURY, se desempeñaba en MEDISEND, y  es 
ahora gerente de proyectos del equipo de Asuntos de la Comunidad 
de los EDS, en el que ayuda a organizaciones sin fines de lucro y  a 
las comunidades que éstas sirven. Ellay su esposo sirven como pre
ceptores voluntarios en su iglesia para estudiantes universitarios.

JENNIFER POOLEY creció en N ueva In g laterra  y  es g rad uada  de 
la  U n iversidad  de C olgate en 1997 . E scrito ra  independiente que 
reside en O rland o, se in teresa especialm ente en la  superación de  
program as infantiles.

SHEILA R ic h a r d s o n ,  editora, crítica de libros, correctora de 
estilo independiente y  escritora de cuentos infantiles, cree que los 
libros son ventanas al mundo. Sheila es una preceptora educada 
para Literacy Volunteers of America.

KIMBERLY R i d l e y  es la editora de HOPE, una revista sobre el 
humanismo en acción en Brooklyn, Maine. Ella escribe acerca de 
personas en comunidades que trabajan juntas para resolver pro
blemas locales.

JOSEPH L. R o d r íg u e z ,  director ejecutivo de Human Resources 
for GenCorp Inc., miembro de la junta directiva del Lewisville 
Habitat for Humanity y  preceptor voluntario de estudiantes lati
nos. Él desea darle gracias a Dios y  a su familia por su éxito.

D ic k  RUSSELL, escritor y  galardonado defensor del medio 
ambiente que reside en Boston. Amigo personal de Alejandro 
Abando, dedica su relato a los niños que conoció en una memo
rable visita a Nicaragua.
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DiANE S a u n d e r s  es vicepresidenta del Fondo Educativo Nellie 
Mae. Después de seis años de servicio voluntario en Botswana, 
escribió cuentos para dos antologías, Eyes on Africa y  Patterns o f  Africa.

BiLLY S h o r e  es fu n d ad o r y  d irec to r e jecutivo  de S h are  O u r  
S treng th . En su libro, Revolution o f the Heart, describe su tran si
ción person al de la política trad icional al in n ovad o r servicio  
com unitario, y  su receta  p a ra  el cam bio en com unidades.

MARION SlLVERBEAR, asesora de desarrollo, artista y  poeta, 
desea agradecerle a Ada Deery a todos los que colaboraron en su 
relato, y  a la comunidad del Encampment for Citizenship, por su 
contribución a este libro.

HOLLY S k l a r ,  escritora que reside en Boston, y  co-autora de 
Streetd o f  Hope: The Fall and Rive o f  an Urban Neighborhood, el relato 
de la Iniciativa del Vecindario de la Calle Dudley (Dudley Street 
Neighborhood Initiative). Ella comparte el compromiso del 
DSNI de hacer funcionar la democracia para todo el mundo 
mediante un fortalecimiento real de nuestras comunidades y  la 
responsabilidad del gobierno.

LARRY C. SPEARS, director ejecutivo de The Greenleaf Center y  
editor de cuatro libros sobre liderazgo de servicio, es miembro tam
bién de la junta editorial de Friendo Journal, una revista cuáquera.

STEVEN SPIELBERG, fundador principal de los estudios Dream 
Works SKG, ha sido productor, productor ejecutivo, o director de 
ocho de las veinte películas más taquilleras de todos los tiempos. 
Ha llegado al corazón de millones de personas con filmes tales 
como ET el extraterrestre, y  ha dedicado su película La lista de 
Schindler, ganadora de siete Óscares de la Academia, a la memoria 
del Holocausto para que nunca se olvide ni vuelva a ocurrir jamás.

H n o . DAVID S t e n d l - R a s t ,  m onje benedictino, au to r y  con fe
rencista, y  socio fundador de Pan p ara  el M undo. E ntre sus libros  
se cuentan Gratefulness, the Heart o f  Prayer, A Listening Heart y , con 
su herm ano budista R obert A itken  Roshi, The Ground We Share.

J u d i t h  T h o m p s o n  es cofundadora de Niños de la Guerra, ha 
sido mentora para líderes juveniles internacionalmente por más
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de 20 años. Se considera ella misma una «artista social», con Arn 
Chorn como su musa.

ROBERT T h u rm a n , profesor de Estudios Budistas en la Univer
sidad de Columbia, ha sido amigo del Dalai Lama por treinta y  
cinco años, padre de cinco niños y  autor de varios libros. Como 
cofundador de Tibet House en Nueva York, ha luchado por la 
libertad del Tibet y  el futuro de la vida en la tierra.

PEGGY T o w n s e n d  figura como escritora para el Santa Cruz 
County (CA) Sentinel, donde se concentra en temas infantiles, 
especialmente en los niños de vecindarios donde Nane Aleján- 
drez empezó su obra.

S k y e  TRIMBLE es la coordinadora del Programa de Servicios de 
Jóvenes en la Biblioteca Vineyard Haven, en Martha’s Vineyard. 
Después de trabajar con Frances Vaughn en el relato «Navidad 
en abril», Skye y  Frances se convirtieron en entusiastas amigas 
epistolares.

D ia n e  VALLETTA, dueña de una firma de comunicaciones con 
sede en Chicago y  miembro de la junta directiva de la Asociación 
Nacional de Mujeres Empresarias, con frecuencia escribe sobre 
las contribuciones de los negocios propiedad de mujeres en el 
servicio de la comunidad.

E la in a  VERVEER, auxiliar de publicaciones de la Corporation for 
National Service, cursa estudios graduados en Inglés. Inspirada en 
el espíritu del Programa de Abuelos Adoptivos, Elaina actualmente 
asesora académicamente a niños de una escuela primaria local.

PATRICIA P a r r o t t  W e s t  es escritora independiente dedicada a 
boletines comunitarios y  a forjar lazos de unión entre los vecinos. 
El gran incendio en Oakland, ocurrido en 1991 —al que se llamó 
la tormenta de fuego de Oakland de 1991 — cesó solo a diez casas 
de la suya. Su esposo, Charles, es director de proyectos para el 
Distrito de Prevención de Incendios, creado a raíz del desastre.

R d o . CECIL W i l l i a m s  es pastor de la iglesia metodista unida 
Liberation of Glide Memorial, en San Francisco, California. Ha 
estado a la vanguardia del cambio, por más de treinta años, como
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ministro, líder comunitario, activista, promotor, autor, conferen
cista y  personalidad de la televisión.

HARRIS W o f f o r d  es el ejecutivo principal de la Corporation for 
National Service, y  ha dedicado su vida a hacer que el servicio 
ciudadano sea una expectativa común y  una experiencia para 
todos los estadounidenses. Ha sido senador de EE.UU. por Pen- 
silvania y  ayudó al presidente Kennedy en la creación de los 
Cuerpos de Paz.

ROBERT W u t h n o w  es profesor de la cátedra Gerhard R. And- 
linger de Sociología, y  director del Centro de Estudios de Reli
gión Americana en la Universidad de Princeton. Es autor de 
varios libros entre los cuales se encuentran Acto o f  Compaooion 
(1991) y  Learning to Care (1995).

ANDREW Y o u n g  fue amigo íntimo del Dr. Martin Luther King 
Jr. Ministro ordenado de la Iglesia Unida de Cristo, sirvió como 
director ejecutivo de la Conferencia de Líderes Cristianos del 
Sur. También ha prestado servicios como congresista y  alcalde de 
Atlanta, embajador de los Estados Unidos ante Naciones Unidas, 
y  codirector del Comité de Atlanta para los Juegos Olímpicos del 
Centenario.

J im  YOUNG es el asistente del Presidente of EDS, una compañía 
de servicios informativos que opera a nivel mundial con un capi
tal de 15.000 millones de dólares. Jim está activo en la comuni
dad, tanto local como nacionalmente, y  en particular en proyectos 
asociados a la educación y  a las necesidades de los jóvenes.

Editores

NANCY B e r g  es una escritora muy conocida, poeta e instructora 
de literatura que reside en Santa Mónica, California. Fue editora 
de Stone Soup fo r  the World y  de Chicken Soup fo r  the Woman o Soul.

JANET HulSTRAND es una editora que vive en Nueva York. 
Entre sus clientes se encuentran Andrew Young y  Caroline Ken
nedy. Es madre de dos niños a quienes suele leerles el cuento 
popular de la Sopa de piedra.
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DORI HUTCHINGS ha sido directora de una escuela elemental, 
discípulay maestra de la Iglesia Unida. Ahora es abuela y  escribe 
poemas y  meditaciones, y  adora jugar al tenis. Ella comparte su 
vida entre amigos y  familiares en Martha’s Vineyard, California.

ASHLEY M e d o w s k i ,  joyera de gema de mar que vive en Martha’s 
Vineyard. Autora del cuento infantil, MerangeL, a punto de publi
carse, fue también editora de las muestras de las relatos de este 
libro, para la Cumbre de Presidentes por el Futuro de Estados 
Unidos.

D a v id  MurCOTT, ex vicepresidente de The Journey Founda
tion, una agrupación de recursos sin fines de lucro, que ayuda a 
estudiantes universitarios a prepararse para el camino que les 
espera. Actualmente es socio de una compañía de desarrollo pro
fesional en San Diego.

Revisores de los relatos

P a r a  c e r c i o r a r n o s  d e  q u e  c a d a  u n o  d e  e s t o s  r e l a t o s

cumple nuestro propósito de llegar a los corazones de las 
personas, e inspirarles a ayudar a otros, Ies pedimos a 25 
individuos que cada uno de ellos diera su visto bueno. 
Gente de diversos ámbitos y  profesiones, de diversas cultu
ras y  experiencias: estudiantes y  maestros, un pastor, un 
cajero de banco, un financista, un artista, un artesano, un 
director cinematográfico, el empleado de un restaurante, el 
administrador de una tienda y  un vendedor de bienes raí
ces; una enfermera, un ejecutivo del campo de la salud y  un 
directivo de la Cámara de Comercio. Sus inteligentes apor
tes nos ayudaron a escoger las mejores cien narraciones y  
hacer de cada una de ellas lo mejor que podía ser. Especial 
gratitud a los jóvenes que trabajaron junto a nosotros para 
asegurarnos de que este libro llegaría a  los corazones de los 
adolescentes y  los inspiraría a construir un mundo mejor.
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Los revisores de estos relatos son: Sonia Attala, Christy 
Bethel, Shirley Bickell, Molly Bishop, Betty Blouin, Kol- 
sown Brown, Autumn De Leon, Anne Durigan, Melissa 
Kite, Ju d y  lane, M argaret Larned, Frank Logan, Matthew 
Malone, Ashley Medowski, el reverendo Alvin Mills, Sherry 
Peyson, Jennifer Pooley, Sheri Scott, Elisa Tebbens, Donna 
Thatcher, Peg Thayer, Skye Trimble, Randi Vega, Alfredo 
Villa y  Paula Wexler.

Nominadores de los relatos

Nuestras gracias también a los cien y  tantos amigos y  colegas que 
propusieron a más de 2000 "héroes comunitarios” para que se 
considerara su inclusión en este libro. Las siguientes personas 
nominaron relatos en este libro: Suzanne Apple, Jeff Ashe, 
Donna Bajorsky, Jeff Bercuwitz, Del Borgsdorf, Richard Deats, 
Lucy Durr Hackney, Judith Kurland, Frances Moore Lappe, 
Lawrence Jordan, Josh Mailman, Melinda McMullen, Dr. 
Patrick Mendis, Barbara Gaughn Muller, Jennifer Pooley, Char
lie Rose, Shirley Sapin, Linda Rohr, Elisa Tebbens y  Jim Young.

Organizaciones que nominan

Las siguientes organizaciones nos ayudaron a seleccionar una 
narración, de las cientos de narraciones con las cuales ellos tra
bajan cada año: Co-op America, The Robert Wood Johnson 
Foundation's Community Leadership Project, The American 
News Service, The Business Enterprise Trust, The Giraffe Pro
ject, The Fellowship for Reconciliation, The Independent Sector, 
The Points of Light Foundation y  The World Business Academy.

Lew narradores 531



cĴ a tra je e  loria Je la autora

D e s d e  q u e  t e n g o  u s o  d e  l a  r a z ó n , s ie m p r e  h e  c r e íd o

que si cada uno de nosotros hiciera lo mejor que pudiera, 
diera lo que pudiera y  todos trabajáramos unidos, el mundo 
funcionaría. De niña, aprendí de aquellos que me mostra
ron cómo hacerlo. Los grandes líderes de nuestra época me 
inspiraron a salir al encuentro de otras personas y  ayudar
las. Cuando Martin Luther King J r . le pidió a la nación que 
creara un clima de igualdad para todo el mundo, me ofrecí 
de voluntaria para enseñar a leer a niños negros. Al princi
pio, resultaba notorio viajar con mi madre todas las sema
nas desde nuestra segura comunidad suburbana al 
peligroso barrio urbano de Roxbury en Boston. Pero como 
una Girl Scout de 12 años, aprendí una valiosa lección: la 
alegría de poder producir un cambio significativo en la vida 
de alguien. El verano en que cumplí dieciséis, tuvo una 
oportunidad de ayudar a familias pobres de los llamados 
«voceadores» de los Apalaches. De nuevo me sorprendió su 
pobreza, y  me conmovió su capacidad de sacar ventaja de 
sus problemas. Los cánticos que entonamos alrededor del 
fuego todavía repercuten en mi corazón.

Cuando César Chávez invitó a la gente a unirse al boi
cot de las uvas, supe cómo podía ayudar a los obreros agrí
colas inmigrantes que se encontraban a más de 3.000 millas 
de distancia. Para apoyarlos, nuestra familia de clase media 
de Nueva Inglaterra dejó de comer uvas por largo tiempo. 
Fue el llamado de John F. Kennedy a la acción el que más 
me tocó: «No preguntes lo que tu país puede hacer por ti, 
sino lo que tú puedes hacer por tu p a ís ...»  Sus palabras
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dejaron en mí una huella indeleble. Cuando él le dijo al país 
que necesitábamos más maestros, decidí convertirme en 
uno de ellos. Primero, enseñaría a niños minusválidos, 
luego a adultos que querían cambiar su poco saludable 
estilo de vida, y  posteriormente a  ejecutivos de empresas y  
a  funcionarios del gobierno y  servicios hospitalarios, así 
como a líderes comunitarios que querían levantar comuni
dades más sanas.

Aprender, enseñar y  servir le han dado un firme 
cimiento a mi vida. Luego de aprender a curarme de una 
enfermedad mortal, me di cuenta de que si cada uno de 
nosotros pudiera curarse a sí mismo, podríamos ayudar a 
restaurar el planeta. Como asesora de importantes corpo
raciones en la década del 80, advertí que podíamos crear un 
movimiento nacional para lograr que los estadounidenses 
fuesen un pueblo sano. Luego de la revolución pacífica en 
Filipinas, aprendí junto a líderes empresariales, comunita
rios y  de los medios de prensa cómo una nación podía lle
gar a reconstruir realmente todo un país. Trabajando con 
empresarios y  dirigentes hospitalarios y  comunitarios en 
los 90, aprendí a crear asociaciones entre instituciones 
públicas y  privadas que respondieran a las necesidades de 
su comunidad. Valiéndonos del cuento folclórico de la sopa 
de piedra como una herramienta pedagógica, descubrimos 
cómo hacer más con menos: cuando trabajamos juntos y  
reunimos nuestros recursos, ayudamos a construir comuni
dades más saludables.

Al comienzo de cada nuevo proyecto, me hacía la 
misma pregunta: ¿qué te costará lograr que otros se sientan 
más partícipes en su comunidad? La gente respondió 
diciendo que querían saber cómo otras personas le habían 
hecho frente a  dificultades semejantes y  habían trabajado
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juntos para resolverlas. Querían saber lo que funcionaba 
en el mundo. De manera que les conté relatos acerca de 
líderes y  de personas comunes que trabajaban juntas para 
hacer de su mundo un lugar mejor. Estos relatos inspirado
res les dieron nuevas ideas, así como la esperanza y  el valor 
que necesitábamos para comenzar. Fue en extremo gratifi
cante presenciar cómo estas personas se vinculaban a sus 
comunidades, rehacían el espíritu de su confianza propia y  
abordaban los problemas difíciles que se les presentaban. 
¡ Su orgullo y  su alegría resultaban contagiosos! Renova
ban mi propia fe en nuestro trabajo colectivo.

Pero, a menudo, cuando oía las noticias y  leía las esta
dísticas, solía preocuparme. M e irritaba, particularmente, 
saber que había niños de nuestro país que padecían caren
cias: de comida, de afecto, de una buena educación y  de 
esperanza para el futuro. En mi corazón, sabía que podía 
seguir así. A partir de lo que había visto en las comunida
des en las que yo  había trabajado, tanto aquí como en el 
extranjero, me parecía que sabíamos lo que debía hacerse y  
lo que costaría edificar un mundo mejor. Necesitamos tan 
sólo la fuerza de voluntad y  la energía humana para 
hacerlo. Me preguntaba cómo podíamos propagar la buena 
nueva de «lo que funciona» entre más personas, de manera 
que ellos, a su vez, tuvieran esperanzas de que realmente 
podíamos hacer mejores cosas por los niños, en nuestro 
país y  en todo el mundo.

No fue hasta 1990, cuando conocí a  una francesa lla
mada Claire Nuer, que descubrí por qué todo esto era tan 
importante para mí. En el programa de adiestramiento de 
líderes de Claire, me di cuenta de cómo mi propia niñez me 
había dotado de una singular compasión por los niños del 
mundo. Cuando mi padre murió a los cuarenta y  seis años
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y  dejó a  mi madre al cuidado de nuestra extensa familia, eso 
cambió mi vida. A la edad de diecinueve, sentí una pro
funda responsabilidad por realizar el sueño de mi padre: 
que todos nosotros pudiéramos llegar a hacer algo por 
nosotros mismos. Habiendo perdido para entonces a  dos 
hermanos, me daba cuenta de cuán frágil puede ser la vida 
de un niño. Luego cuando Christopher, mi hermano menor, 
murió a  los diecinueve años, su muerte devastó a mi familia 
y  dejó un enorme vacío en mi corazón. Durante muchos 
años intenté evitar el dolor llenando ese vacío, con perso
nas importantes, con lugares y  proyectos. No podía sopor
tar la idea de que se perdieran más niños en el mundo, de 
modo que me mantuve muy ocupada. Con ayuda de Claire, 
aprendí a enfrentar mi dolor y  a usarlo como una palanca 
para cambiar mi vida y  el mundo.

Como sobreviviente del Holocausto y  del cáncer, el 
compromiso de Claire de crear un mundo más humano le 
había dado el valor de asumir tareas imposibles, una y  otra 
vez. Cuando ella le preguntó a los que participaban en su 
entrenamiento: «¿Qué cambios podías hacer en tu vida hoy 
para crear un mundo más humano de aquí a cincuenta 
años? », fue un abrupto despertar para mí. Me di cuenta de 
cuánto yo  anhelaba ser parte de una comunidad de personas 
que estuvieran comprometidas a edificar un mundo mejor 
para todos los niños. Al día siguiente Claire nos planteó un 
nuevo reto al decirnos: «una persona puede ser la roca que 
cambia el curso de un río». Sus sencillas palabras me ayu
daron a ver que si ella tenía el coraje de vivir sus sueños, yo 
también podía tenerlo. En ese momento decidí convertirme 
en una de esas rocas que cambia el curso del río.

Fortalecida por mi nuevo compromiso, sentí una cre
ciente urgencia según nos acercábamos al año 2000: ¿qué
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clase de mundo estamos legándoles a nuestros hijos?, me 
preguntaba. ¿Qué clase de legado les estamos transmi
tiendo? ¿Qué les estamos enseñando, a través de nuestras 
acciones así como de nuestras palabras? ¿Están apren
diendo de los grandes líderes que dedicaron sus vidas a 
hacer del mundo un lugar mejor? ¿Les estamos dando las 
oportunidades de servir y  de hacer un cambio significativo 
en la vida de alguien? ¿Les enseñamos cómo resolver pro
blemas en sus comunidades?

Para meditar en estas interrogantes, me tomé algún 
tiempo libre de mi agitada vida y  regrese a mis raíces en 
Nueva Inglaterra. Caminando por las playas de M artha’s 
Vineyard, me preguntaba qué podía hacer. Un día me 
encontré una piedra hermosísima en la playa de Lucy Vin
cent. Era una huella fosilizada semejante al árbol de la vida, 
que me cabía perfectamente en la palma de la mano. Como 
por arte de magia, me acordé de las palabras de Claire, y  de 
mi compromiso de ser una de esas piedras que cambian el 
curso de los ríos.

Pocos meses después, pasé las fiestas de Navidad con 
mis queridos amigos, Georgia Noble y  J a c k  Canfield, en 
Santa Bárbara, compartiendo historias de nuestras vidas, y  
conversando acerca del estado del mundo. De pronto me 
sorprendí diciéndole a Jack : «¡P iensa qué podría ocurrir si 
los 10 millones de personéis que han leído tus libros de Sopa 
de pollo para e l  alm a  diesen el próximo paso de curarse a sí 
mismas y  curar el p laneta!» Él de inmediato respondió, 
«Excelente idea. ¡Tú debes escribir un libro al respecto!» 
Estupefacta, me di cuenta de que tenía razón; y  también de 
que yo  estaba inquieta. J a c k  me dio su voto de confianza y  
me dijo las cuatro cosas más importantes que había apren
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dido al escribir sus libros: mantener la sencillez, llegar a los 
corazones de la gente, inspirarlos y  escoger un buen título.

De regreso a casa en Vineyard, tomé la piedra que me 
había encontrado en la playa y  medité en el reto que me 
proponía Ja c k . Luego llamé a mi madre, compartí su idea 
con ella y  le pedí que me hiciera de nuevo el cuento de la 
Sopa de piedra. Ella se rió y  me dijo: «tu vida es un cuento de 
una sopa de piedra: siempre andas logrando que la gente 
haga algo a partir de nada. Siempre has dicho que si cada 
uno de nosotros diera un poquito, habría suficiente para 
todo el mundo». Las palabras de mi madre me ayudaron a 
concebir este libro.

Para empezar, invité a 100 amigos y  colegas a  acompa
ñarme en esta aventura. Les envié una carta pidiéndoles 
que nominaran a «héroes comunitarios» y  amigos que 
pudieran contar los relatos con verdadero sentimiento. A lo 
largo de los últimos dos años, recopilamos más de 2000 his
torias de personas que habían producido cambios significa
tivos en el mundo. Luego de clasificarlos, seleccionamos 
una buena muestra: algo para cada uno. Treinta y  tres ami
gos y  colegas revisaron cada relato, dándoles su aprecia
ción para cerciorarse de que cumplían nuestra meta de 
llegar a los corazones de la gente e inspirarlos a ayudar a 
otros. Gracias a estos amigos y  colegas, compilamos una 
maravillosa colección de 100 relatos de personas que están 
haciendo del mundo un lugar mejor.

Según íbamos creando el libro, levantamos una extra
ordinaria comunidad. A los héroes comunitarios y  narrado
res que aparecen en el libro, gracias por la esperanza que 
me han traído a  mí y  a millones de personas cada día. Estoy 
agradecida a los grandes maestros que formaron mi alma a
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lo largo del camino, muchos de los cuales aparecen en este 
libro. Para los espíritus bondadosos que sostuvieron este 
libro y  participaron en las reuniones de Pan y  vino para e l  
cam ino en Nueva York, San Francisco, Washington, D.C. y  
Los Ángeles, así como en la Cumbre de Presidentes en 
Filadelfia, una especial mención de gratitud.

M i sueño es que cada uno de nosotros se convierta en 
un viajero dispuesto a descubrir y  compartir nuestros 
dones elementales, el pan y  el vino, con los otros. Para los 
viajeros curiosos, que se aventuran por primera vez, espero 
que este libro les dé nuevas ideas, inspiración y  orientación. 
A nuestros jóvenes, espero que disfruten encontrando a 
algunos de los verdaderos héroes de nuestra época y  que 
descubran la alegría de hacer un cambio significativo en la 
vida de alguien. Para los curtidos compañeros de viaje, 
espero que estos relatos alimenten su alma y  les den fuerzas 
para proseguir. Para todos nosotros, muchas de estas histo
rias reavivarán el júbilo de dar y  el vigor de trabajar juntos 
para edificar un mundo mejor.

M a r ia n n e  L a r n e d  
M a r th a ’s  V in e y a r d  
N o v ie m b r e  d e  1997
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Jleconoclmienics

E s c r i b i r  e s t e  l ib r o  h a  s i d o  u n a  s o r p r e n d e n t e  e x p e -

riencia de colaboración. Muchas personas han contribuido 
generosamente de sí mismas, su tiempo, sus ideas, su 
apoyo. Estaré por siempre agradecida a todos y  cada uno 
de ustedes. Especiales gracias merecen los héroes de la 
comunidad y  los narradores que aparecen en este libro por 
su confianza en mí, su fe en el proceso y  su compromiso con 
la edificación de un mundo mejor.

M i más profunda gratitud a mis padres por inculcarme 
la importancia de ayudar a otros. Especiales gracias a mi 
madre, que fue la primera en leerme el cuento de la sopa de 
piedra que inspira estos relatos y  que luego me llevaba cada 
semana a Roxbuiy para que yo  pudiera ayudar a  alguien a 
aprender a  leer. A mis hermanos, Tom, Chris y  David y  a 
mis hermanas, Cathy, Betsy, Diane, Susan, M artha y  
Peggy y  sus familias por su amor a lo largo de los años. Un 
agradecimiento especial a  mi hermano Torn, y  a  Ron Huth, 
por su ayuda en escribir la dedicatoria a  mi hermano Chris.

A Claire N uery  Sam Cohen, Lara, M arc Andre, Polly, 
Carole, Laura, Judy , Ed, Sharon, Art, y  todos los compa
ñeros de viaje del Instituto Internacional ACC que tocaron 
mi corazón y  fortalecieron mi compromiso de ayudar a 
hacer del mundo un lugar mejor. A algunos amigos entra
ñables por su extraordinaria solicitud y  permanente apoyo 
durante esta increíble peripecia: Sonia Attala, Christy Bet
hel, J a n  Bolyston, Sharon Burde, Andy Carroll, R ay Gat- 
chalian, M arietta Goco, Dori Hutchings, Patty Johnson, 
Joyce King, Avon Mattison, Georgia Noble, Kristen
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Pauly, Susan Peebles, Sherry Payson, M arty Scherr, Sheri 
Scott, Randi Vega y  Arlan Wise. Vuestro cariño me nutrió 
y  me inspiró cada día y  siempre. Gracias a todos ustedes 
desde el fondo de mi corazón.

Gracias a todos mis nuevos amigos de M artha’s Vine
yard  que me invitaron a ingresar en su admirable comuni
dad, especialmente aquellos que asistieron a nuestras 
reuniones de Pan y  vino para e l  cam ino: Jan e  y  Ron Beitman, 
Anna Eddy, Wendy Culin, John Dunkle, Steve y  Geor
giana Fox, Zelda y  Bill Gamson, Lucy, Sheldon y  Virginia 
Hackney, Roxanne Kapitan, Sonya y  Jim  Norton, Kiki 
Patton, Shirley Sapin, Heidi Schmidt, Robert Schuman y  
Susan Wasserman. Mi más profundo reconocimiento a la 
familia Robinson de la tribu wampanoag: Bertha, Carla y  
Forest Cuch, Bruce y  Adriana Ignacio, Berta y  Vern Welch.

Mi particular gratitud para Nancy A roniey su extraor
dinario taller literario de Chilmark. Y  para Ann Nelson por 
sus sabios consejos acerca del mundo editorial. Le estoy 
especialmente agradecida a los jóvenes — Autumn De León, 
M att Malone, Ashley Medowski, Jen  Pooley, Elisa Teb- 
bens y  Skye Trimble — que contribuyeron con su tiempo, 
ideas y  energía durante las primeras etapas de este libro.

A todos los que ayudaron a mantener sanos mi cuerpo 
y  mi mente durante este proceso, entre ellos la Dra. Nancy 
Berger, Pamela Danz, Claire Elkington, el Dr. Friedlander, 
Tara Hickman, el Dr. Michelle Lazerow y  Andrea Parker. 
Y  a todos los estupendos músicos cuyas edificantes inter
pretaciones alimentaron mi espíritu. Con especial gratitud 
a Charles y  Marion Guggenheim por compartir conmigo su 
cabaña de la playa y  darle a este libro un hogar inspirador.

Cordiales gracias a todos los primeros amigos y  contri
buyentes de la Stone Soup Foundation-. NationsBank, Target
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Stores, Tom’s of Maine, Southwest Airlines, United Airlines 
y  a  todos los hijos de Dios, así como a  Don y  Ann Brown, 
Joe l Cohen, Ray Gatchalian, Richard Goodwin, Nathan 
Gray, Theo Gund, M argaret Lamed, Avon Mattison, Claire 
Nuer y  Sam Cohen, Lucy y  Sheldon Hackney, Kristen 
Pauly, M arty Rogal, Robert Strieker, Donna Thatcher y  
Cathy y  Frank Valenti. A los anfitriones de nuestras recep
ciones: H emy Dakin, Ralph y  Lou Davidson, Manfred 
Esser, Lucy y  Sheldon Hackney, NationsBank y  el White 
Dog Café de Ju d y  Wicks. A Tom Martin por alentar a otros 
a  dar con el corazón. Especialísima gratitud a mi querida 
amiga, Karen Stone McCowen, por su generoso apoyo y  por 
creer siempre en mí y  en este libro. Gracias por ayudarme a 
realizar este sueño. Quiera Dios bendecirlos a  todos y  cada 
uno de ustedes por vuestro amor, oraciones y  apoyo.

Mucho amor y  aprecio a todos los niños que he encon
trado en mi vida por haber sido mis grandes maestros: por 
mostrarme cómo reír en la vida, cantar de gozo y  dar de 
corazón. Muchas bendiciones para todos ustedes, especial
mente mis sobrinas y  sobrinos: Ladleah, Darcy, Ju lia  
M ichaela, Nicole, Leah, Adrew, Simon, Bethany y  el más 
chiquito de los ángeles, Rebecca M arie. Gracias por ser 
una parte esencial de mi vida.

Im agínense a todos los pueblos viviendo una vida en paz. 
Pueden decir que so y  un soñador, 

pero no so y  e l  único.
Espero que a lgún  día te unas a nosotros 

y  e l  mundo vivirá com o uno solo.

J oh n  L ennon
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U n s i n c e r o  a g r a d e c i m i e n t o  a  l a s  s i g u i e n t e s

PERSONAS Y  EDITORIALES POR LA AUTORIZACIÓN  

DE INCLUIR MATERIAL PREVIAMENTE PUBLICADO.

Alfred A. Knopf: Un extracto de How can I  help? por Ram Dass 
and Paul Gorman. Copyright ©1985 por Ram Dass y  Paul 
Gorman. Un extracto de Give Uo Credit por Alexander 
Counts. Copyright ©1996 por Alexander M. Counts. Reim
preso con la autorización de Alfred A. Knopf, una división 
de Random House. Inc.

Alfred A. Knopf y  Alexander Counts: Un extracto de Give Uo 
Credit por Alexander Counts. Copyright ©1996 por Alexan
der M. Counts. Reimpreso con la autorización de Alfred A. 
Knopf, una división de Random House, Inc. y  el autor.

Leslie R. Crutchfield: "Enseñando jazzy creando una comuni
dad”, adaptado de "Democray= Participation With Style” de 
Who Careo Magazine (Fall 1995). Reimpreso con la autoriza
ción del autor.

Fellowship of Reconciliation: Un extracto de "La fiesta del per
dón” por Jo  Clare Hartsig, de Fellowohip (julio/agosto 1995). 
Un extracto de "Esplendor en Montana” por Jo  Clare Hart
sig, de Fellowohip (enero/febrero 1995). "Milagro en Montgo
mery", adaptado de "God Maltes de Crooked Places Straight" 
por Joseph Lowery, de Fellowohip (julio/agosto 1995). Un 
extracto de “Adagio en Sarajevo” por Richard Deats, de 
Fellowohip (marzo 1993). Reimpreso con la autorización de 
Fellowship of Reconciliation, www.forusa.org.

HarperCollins Publishers Inc.: Un extracto de No Hiding Place 
por Cecil Williams. Copyright ©1992 por Cecil Williams. 
Un extracto de An Eaog Barde por Andrew Young. Copyright 
©1996 por Andrew Young. Reimpreso con la autorización 
de HarperCollins Publishers Inc.

Independent Sector: "Sabio más allá de sus años”, adaptado del 
informe What It Alea no to Volunteer: Leooono From America o 
Youth por el Independent Sector. Reimpreso con la autoriza
ción de Independent Sector.

Little, Brown and Company, Inc.: Un extracto de Long Walk to 
Freedom por Nelson Mandela. Copyright ©1994 por Nelson 
Rolihlahia Mandela. Reimpreso con la autorización de Lit
tle, Brown and Company, Inc.
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Alan Luks: "Magia infantil”y  “El coraje de amar” de The Healing 
Power o f  Doing Good: The Health and Spiritual Benefits o f Helping 
Others por Alan Luksy Peggy Payne. Copyright ©1992 por 
Alan Luks y  Peggy Peyne. Reimpreso con la autorización 
del autor.

Robert Muller: Un extracto de Moot o f  All They Taught Me Happi
ness por Robert Muller, www.robertmuller.org. Reimpreso 
con la autorización del autor.

Dutton Childrens Books: Extractos de Talking Peace: A Vision fo r  
the Next Generation por Jimmy Carter. Copyright ©1993 por 
Jimmy Carter. Todos los derechos reservados. Reimpreso 
con la autorización de Dutton Children's Books, un imprenta 
de Penguin Putnam Books for Young Readers, una división 
de Penguin Putnam Inc.

Kimberly Ridley: "Mad Dads, Caring Fathers”, por Kimberly 
Ridley, adaptado de Hope Magazine, www.hopemag.com, 
800-273-7447. Reimpreso con la autorización de la autora.

Simon & Schuster, Sandra Dijkstra Literary Agency y  la 
autora: "Actos de valor de unos jóvenes” de Warriors Don’t 
Cry por Melba Patillo Beals. Copyright ©1994, 1995 por 
Melba Patillo Beals. Reimpreso con la autorización de Simon 
& Schuster, Sandra Dijkstra Literary Agency y  la autora.

Vega Books: Extractos de Mother Teresa por Navin Chawla, 
publicado por Vega Books (London, 2002). Reimpreso con 
la autorización de Vega Books.
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(y lcerca  de Jlía ria n n e  J^ arn ed

M a r ia n n e  L a r n e d  h a  d e d ic a d o  s u  v i d a  a  a y u d a r  a

edificar un mundo mejor. A lo largo de los años, ha prestado 
servicios a grandes líderes y  ha trabajado con personas estu
pendas en todo el país y  alrededor del mundo. Pan y  vino para 
e l  cam ino honra a muchas de esas personas con quienes ella ha 
trabajado, de quienes ha aprendido y  a quienes ha admirado.

Marianne es una oradora dinámica, entrenadora magis
tral y  una asesora de estrategias que inspira a la gente y  les 
da herramientas para levantar comunidades más sanas. Ella 
cree realmente que, en alguna parte de este planeta, alguien 
tiene una solución para cada uno de los problemas del 
mundo. El relacionar a personas con nuevas ideas y  modos 
de hacer las cosas le produce un gran placer. Ama compar
tir relatos inspiradores y  reavivar el entusiasmo de la gente 
para lograr un mundo mejor. Valiéndose de la metáfora de la 
sopa de piedra, ella ayuda a la gente a ver que cuando tra
bajamos juntos y  unimos nuestros recursos, podemos hacer 
más con menos... y  divertirnos más. Ella se asemeja a una 
suerte de Johnny Appleseed moderno, esparciendo las 
semillas de la esperanza dondequiera que va.

El compromiso de Marianne de ayudar a otros 
comenzó temprano en su vida. Como la mayor de 10 her
manos, ella descubrió la importancia de la frase «cada uno, 
enseñe a uno». Descubrió la alegría del trabajo voluntario a 
la edad de 12 años cuando ayudó a alguien de un barrio 
pobre de Boston a le e ry  luego, de adolescente, trabajó con 
familias en la zona rural de los Apalaches. Recibió un pre
mio de la Escuela Secundaria Hamilton-Wenham por sus
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notables servicios comunitarios. Sus estudios subgradua- 
dos en la Universidad de Massachusetts, en Amherst, y  en 
el Rudolph Steiner Center en Aberdeen, Escocia, la prepa
raron para trabajar con niños. Su labor de graduada en la 
Universidad de Boston y  en la Universidad del Estado de 
California le facilitaron las herramientas en desarrollo 
empresarial y  organizativo para ayudar a que las corpora
ciones asumieran mayores responsabilidades sociales.

Por más de veinte años Marianne ha estado asesorando 
a líderes corporativos, gubernamentales, cívicos y  comunita
rios a crear asociaciones entre los sectores públicos y  priva
dos para el establecimiento de sociedades más sanas. Entre 
sus clientes se cuentan el Centro de Salud General del Sudo
este, la Asociación Americana de Hospitales y  el Foro de 
Atención Sanitaria (The Healthcare Foruni). Ha asesorado 
también a BuauieM Week, La Asociación Interactiva de la 
Industria del Video, las cámaras de comercio de San Diego y  
San Francisco, en la creación de asociaciones entre el sector 
público y  el sector privado para mejorar la calidad de la edu
cación en nuestras escuelas públicas. Al trabajar con una 
firma consultora nacional, el Instituto de Investigación de la 
Salud, ayudó a importantes corporaciones, tales como 
AT&T, Avco, Johnson & Johnson, The Kellogg Company, 
The Mitre Company, Westvaco Corporation y  Wilson Lear
ning, así como a coaliciones de atención sanitarias en M assa
chusetts, Michigan y  Oregon, a reducir sus costos de 
atención médica al ofrecerles a los empleados oportunidades 
de mejorar su salud. En sociedad con la Fundación Filipina 
para la Educación y  el Desarrollo Económico, ayudó a la cre
ación de alianzas estratégicas entre las empresas, el gobierno, 
los medios de difusión masivos y  los líderes comunitarios 
para apoyar los empeños reconstructores de la nación.
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Por su labor precursora y  humanitaria, Larned ha sido 
galardonada en 1993 como una Notable M ujer Joven de 
Estados Unidos e Intelectual del Mundo y  aparece entre 
las 2000 M ujeres Notables de Estados Unidos en el World 
Who o Who o f  Women.

Una oradora elocuente, Larned ha pronunciado dis
cursos y  conferencias en asociaciones empresariales, 
cívicas, sindicales y  profesionales, distritos escolares, orga
nizaciones de jóvenes y  comunitarias, hospitales y  corpora
ciones. Sus discursos motivan el servicio de voluntarios, 
activan las asociaciones entre organizaciones públicas y  
privadas y  movilizan recursos para crear comunidades más 
saludables.

El gusto de M arianne por la vida estimula a  la gente a 
vencer los obstáculos y  seguir sus sueños. Luego de apren
der a vencer una enfermedad mortal, se dio cuenta de que 
si cada uno de nosotros puede curarse por sí mismo, juntos 
tenemos el poder de curar nuestro planeta. Sus pre
sentaciones han inspirado a personas de muy distintas 
trayectorias y  profesiones: empleados de corporaciones, 
trabajadores de la salud, escolares, maestros y  voluntarios 
de organizaciones sin fines de lucro. Para más información 
acerca de sus cursos de adiestramiento, y  sus talleres, o 
para invitarla a hablar en una presentación, diríjase a:

Shirley Bichel
Larned & Associates 

P.O. Box 5354 
Larkspur, CA 94977 

Teléfono: 415-646-0416 
Fax:415-488-9614
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^D edicatoria

Mi h e r m a n o  C h r i s  f u e  e l  d é c im o  y  e l  ú l t i m o  h i j o  d e  

nuestra familia. Desde el momento en que nació, él sobre
pasaba lo normal, al pesar once libras, con pelo rubio 
crespo y  un guiño picaro en los ojos. Con su tendencia a 
hacerse cargo de las cosas y  su sentido del humor, vivió la 
vida a plenitud. Lo que yo  más recuerdo son sus abrazos; 
auténticos, como él quería que fuesen.

Chris haría cualquier cosa por sus amigos. Siempre 
estaba dispuesto a  defender lo que él creía y  desafiaba a la 
gente a vivir a la altura de sus elevados principios. Como 
capitán de su equipo de fútbol americano en la escuela 
secundaria, logró que sus compañeros de equipo dejaran 
de beber y  de endrogarse cuando él lo hizo. Una vez le 
envió una carta a un maestro caprichoso desafiándolo a 
ponerle un examen mejor a sus alumnos.

Chris sentía una ardiente lealtad por su familia y  nos 
juntaba cuando había problemas. Ju sto  antes de morir, 
organizó una reunión familiar, que resultó ser su fiesta de 
despedida.

Chris no fue siempre así. Cuando él sólo tenía 5 años, 
nuestro padre murió. Esta pérdida le dejó con un vacío en 
el corazón y  una propensión a buscar pleitos. Sin un padre 
que lo orientara y  lo defendiera, él luchó para encontrar su 
camino en el mundo. M ientras crecía, se protegió con un 
temperamento inquieto, de manera que nadie se le acercara 
demasiado.

Hasta que un verano en que fuimos a un campamento 
de jóvenes. A Chris le gustaba estar con sus amigos, jugar
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baloncesto, navegar a vela, practicar esquí acuático y  mon
tañismo. Pero algo especial sucedió que le ayudó a poner 
las cosas en perspectiva. Tuvo una revelación personal que 
realmente lo conmovió y  comenzó a llenar el vacío de su 
corazón. Las palabras «porque de tal manera Dios nos 
amó, que El d io ...»  realmente se hicieron claras para él. A 
partir de ese verano, Chris llegó a ver que la vida era para 
dar. Cuando él le daba a otros, encontraba más sentido, 
destino y  plenitud en su vida.

Poco antes de morir, Chris le escribió una carta a su 
amigo Toby:

R itoy mentado aquí, conversando con m i compañero de cuarto, 
escuchando a Pink Floyd, com iendo Doritos redondos. Los exám e
nes parcia les vienen esta semana. Ropero lo mejor. Estoy traba

jando p o r sa lir  lo m ejor también. R ita noche le p ed í a Dios que me 
mostrara la manera correcta de prepararm e para cada prueba, que 

m e ayudara a evitar distracciones y  que m e diera la fuerza para 
hacer lo m ejor que pueda. Creo que m e escuchó. Realmente le pido 
montones de cosas. . . y a  menudo sien to que tengo demasiado poco 
que ofrecerle en agradecim iento. Creo que ayudando a otras p erso 
nas en este mundo a utilizar los sin gu la res bienes que é l  nos dio, 
podría ayudarle com o é l  m e ha ayudado a mí. R i fá c i l  decirlo.

A través de los altibajos de su breve vida, Chris se con
virtió en un joven héroe en su comunidad. Él realmente 
creía que si cada uno de nosotros contribuía vigorosa
mente, podíamos hacer prácticamente cualquier cosa. Con 
su sonrisa contagiosa, él te invitaba a unírsele. Cuando 
murió a los diecinueve años en un accidente automovilís
tico, su escuela creó el premio Chris Larned, que se le 
otorga cada año al alumno que ha dado más de sí mismo.
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Perder a mi hermano cuando él era tan joven y  tan pro
metedor dejó un vacío enorme en mi corazón. Su trágica 
muerte me hizo recordar de lo preciada que es la vida y  me 
inspiró a vivir la mía más plenamente. También me instó a 
hacer todo lo que pudiera por ayudar a crear un mundo 
mejor para nuestros niños. Por todo ello, Chris ha sido mi 
héroe, dándome el valor de crear este libro y  guiándome en 
mi búsqueda de ayudar a que otros jóvenes descubran, 
como le ocurrió a él, el don de dar.

M a r i a n n e  L a r n e d
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