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% mensajeJe /jJward/james Oifos

Durante mi infancia en el barrio Boyle H ights del
Este de Los Angeles, fui muy afortunado en conocer y
compartir con personas quienes me ensefiaron que el ayu-
dar al préjimo era un modo de vida. Mi madre, Eleanor,
trabajo por veinte afios en la sala de SIDA del Hospital
General del Condado de Los Angeles, y mi padre, Pedro,
ayudo6 a coordinar nuestra liga de béisbol. Para nuestra
familia, el servicio comunitario era un trabajo de amor.

A través de los afos, he conocido a incontables héroes
latinos de toda clase y tipo, quienes por medio de su ejem-
plo personal han ensefiado esta importante leccién de por
vida. Como el personaje verdadero, cuyo papel repartien la
pelicula Stan?and Deliver, Jaime Escalante, en su capacidad
como profesor de Matematica, les brind6 a la juventud his-
pana una oportunidad de descubrir su talento y fomentar
tanto una verdadera carrera como un verdadero futuro.
Asimismo, Carlos Santana, Rita Moreno y yo formamos
parte del Grupo de Comunicaciéon y Educacion Hispana,
Inc. (Hispanic Education and Media Group, Inc.) para honrar
nuestros héroes y promover tanto la cultura latina como
sus valores.

Y cémo olvidarme de mi gran amigo, Cesar Chavez,
uno de los héroes latinos mas grandes de nuestra época. El
dedico su cortay dolorida vida a mejorar la calidad de vida
de nuestra gente por medio de un codigo moral y pacifico
que finalmente impulso el resto del pais a seguir su ejemplo.
Un lider humilde, nos record6 que aun con los medios mas
simples, el cambio «si se puede».



Pany vinopara elcamino hace un homenaje a César Chaé-
vez, entre otros tantos héroes latinos, como Nane Alejan-
drez, quien continda el legado de Cesar. En Barrios
Unidos, él les da a los jovenes algo mas que la penuria de la
calle, ayudandoles a pulir sus habilidades naturales por
medio de cursos de adiestramiento laboral, clases de com-
putacién e incluso de arte, a la vez que los alienta a desa-
rrollarse como individuos madurosy sanos. Cuando Nane
conocié por primera vez a César, se dijo a si mismo, «Yo
también puedo hacerlo».

Los jévenes estan hambrientos por tener idolos verda-
deros, gente que haya tenido el valor de superar grandes
adversidades, que haya cambiado su vida, y luego, el
mundo a su alrededor. Un ejemplo que se me ocurre es Ale-
jandro Obando, héroe para muchos de los 6.000 nifios
huérfanos nicaraglienses desamparados tras la larga guerra
civil de aquél pais. El, junto con sus estudiantes de Nueva
Yorky sus padres incluidos, unieron sus fuerzasy esperan-
zas para construirles una escuela, cuya misién no era solo el
de ensefiar e instruir, sino incluso sanar las heridas fisicasy
espirituales. Tales milagros como lo es la Escuela de los
Chavalitos es posible gracias al respaldo general de una
escuela por el suefio de un individuo.

En la Clinica del Pueblo en Washington D.C., el doctor
Juan Romagoza adiestra a inmigrantes de El Salvador a
prestarse servicios unos a otrosy asi curarse mutuamente
de los viejos rencores y odios. «Somos un pueblo de teje-
dores —dice él, citando a la guatemalteca Rigoberta Men-
chu —; estamos tejiendo un futuro libre del sufrimientoy el
dolor». Y tiene razon, por méas de una década la gente sigue
regresando a la Clinica con un fulgor de contribuir a su
comunidad.



Las historias de Pany vinopara el camino son un testa-
mento de la tradicion latina de caridady, por extension, de
restitucion a la sociedad. Tengo el gran honor de que mi
historia sea una de ellas, puesto que uno de los més impor-
tantes regalos que podemos ofrecerles a nuestros hijos es
leerles estos cuentos veridicos sobre los que les precedie-
ron. Nuestros hijos deben enterarse de los sacrificios que
César Chavezy otros como él realizaron por ellos, y de su
responsabilidad de seguir esta tradicidn para las generacio-
nes por venir. ;De quién mas aprenderan estas lecciones, si
no a través de nosotros?

Los jévenes, mas que nadie, necesitan abrigar la espe-
ranza; y la esperanza se consigue al poder reparar un
futuro abierto adelante. Con 31 millones de hispanos
viviendo en Estados Unidos, podemos todos juntos crear
un futuro espléndido. Mi esperanza es que tras leer estas
historias, cada uno de ustedes se inspire a ir mas alla de lo
que jamas haya creido posible, ayudandose el uno al otro a
tomar dominio sobre sus vidasy sus futuros. Casi puedo oir
las palabras de César: «iSi se puede! Salgamos adelante!».

Edward James Olmos
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"refacio

Elmundo estd 4vido derelatos positivos, inspiradores
y enaltecedores. Sé esto porque, durante la mayor parte del
tiempo durante los Gltimos cinco afios, los libros de Sopa de
pollopara el alma han llegado al corazén de millones de per-
sonas en todo el paisy alrededor del mundo.

Dondequiera que Marky yo vamos, la gente ahora nos
pregunta, «,Qué viene ahora? Me siento tan bien conmigo
mismoy con mi vida que quisiera dar algo a cambio, pero
no estoy seguro de como hacerlo». Una vez que nos senti-
mos bien con nosotros mismos, queremos naturalmente
salir a ayudar a otros.

Pany vinopara el camino: Relatos de abnegacién y valerosas
acciones que suscitaron un cambio de vida es un faro de luz que
sefiala el modo de retribuiry contribuir a nuestras comuni-
dades. Es, en un sentido, un manual para personéis huma-
nitarias, que nos ofrece centenares de ideas de como
podemos hacer del mundo un lugar mejor.

En estos cien relatos, usted encontrara a personas ordi-
narias haciendo cosas extraordinarias, y a personéis extra-
ordinarias haciendo cosas ordinarias. Eleanor Roosevelty
la Madre Teresa nos muestran que la grandeza surge del
sencillo acto de dar, y los relatos acerca de Martin Luther
King Jr., Mahatma Gandhi, César Chavezy Nelson Man-
dela nos dan el valor para vencer los obstaculos en nuestras
vidas de manera que podamos ayudar a otros. Los relatos
sobre el Cuerpo de Paz, Teach for Americay Christmas in
April nos recuerdan que podemos hacer cambios significa-
tivosy, cuando trabajamos juntos, hasta cambiar el mundo.

Prefacio X IX



Las alentadoras historias de este libro nos animan a
salir —mas alla de nosotros mismosy de nuestros pequefios
mundos—y a pensar en nuestros semejantesy en colabo-
rar juntos para hacer del mundo un lugar mejor para todos
nosotros. Nos muestran que con un poco de imaginaciény
trabajo en equipo podemos superar nuestras propias
expectativasy hacer lo que nunca creimos posibles.

En base a las respuestas que recibimos de millones de
adolescentes que han leido nuestros libros, sabemos que a
los jovenes les gustan estos relatos. Anhelan saber que sus
vidas importan, que el mundo esy puede ser un lugar mejor
gracias a ellosy a sus empefios. Como nifios, les encanta
dary prestar ayuda, pero en algin momento a lo largo del
camino, con frecuencia pierden contacto con el hecho de
que ellos son importantesy que los necesitamos para edifi-
car un mundo mejor. Desgraciadamente, los chicos a
menudo cuentan con muy pocos ejemplos a imitar que les
muestren el camino.

Piense tan sélo en que si mas adolescentes conocieran a
personas como David Levitt, un nifio de once afios que
convencid a la junta de educacion de Tampa (Florida) a
donar los sobrantes de comida de las cafeterias escolares a
los asilos de desamparados, o como Andy Lipkis, el mucha-
cho de quince afios que logré que sus compafieros de cam-
pamento plantaran un bosque para ayudar a reducir la
contaminacion ambiental de Los Angeles, jpiense tan s6lo
lo que los chicos podrian sentirse inspirados a hacer con
sus amigos, sus escuelas y sus comunidades! Por eso, les
ruego, léanles estos relatos e instenles a encontrar sus pro-
pios modos de contribuir.

A lo largo de los veinte afios que conozco a Marianne
Larned, hemos llegado a ser grandes amigos, asociados por
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nuestra busqueda compartida de hallar modos practicos de
hacer un mundo mejory de juntar relatos que inspiren a la
gente a tomar decisiones para crear tal mundo. Marianne
es una de las que realmente cree que haya una solucién
para cada uno de los problemas del mundo, por lo que
siempre busca inspirar a otros a unirsele en su edificacidn.
Este libro maravilloso contiene so6lo las dltimas ideas que
ella ofrece al respecto.

Siempre que nos reunimos, Marianne comparte relatos
inspiradores de personas con quienzes ha trabajado en
Estados Unidos y en paises lejanos, empefiados en cosas
notables para crear este mundo mejor. Debido a la falta
de atencion de la prensa hacia las noticias positivas, en la
practica se han mantenido como secretos bien guardados.
Gracias a Pany vino para el camino, millones de personas
conoceran ahora estas historias, y esperemos que resulten
inspirados por ellas a tomar decisiones que ayuden a edifi-
car un mundo que funcione para todos.

Después que usted lea estos relatos, estoy seguro que
encontrara multiples maneras de hacer cambios significati-
vos en su escuela, su comunidad y el mundo. Levante el
teléfono o una plumay héagase participe hoy mismo. Pero
aguarde —me estoy adelantando... Primero debe leer el
libro que tiene en las manos. Esta a punto de participar en
un maravilloso convite, jun extraordinario refrigerio de
Pany vinopara elcamino!

iBuen provecho!

Jack Canfield
Coautor de Sopa depollopara elalma

Prefacio L






"liceion

Todoslosdiasmillonesde personasrealizan acciones
bondadosasy valientes actos de servicio.

Cada uno de nosotros tiene un relato preferido acerca
de alguien que tocO nuestras vidas con su generosidad.
Uno de los mios es de la Madre Teresa: una persona comun
que se hizo grande por ayudar al préjimo. Ella recibia a
todos —los hambrientos, los desamparados, los enfermosy
los moribundos— con los brazos abiertos, e inspir6 a per-
sonas de todo el mundo a darse cuenta de que ellas también
podian ayudar a otros. Su vida fue un ejemplo esplendo-
roso del poder del amor incondicional, de la fe firme, del
jubilo incesante. Sus sencillos actos de amor eran contagio-
sos. Presidentes de naciones y de compafiias no podian
negarle sus humildes demandas. Jovenesy viejos viajaban
a la Indiay a otros paises sélo para estar junto a ellay
aprender a amar.

Cuando yo la conoci en Filipinas, el fulgor de los ojos
de la Madre Teresa reflejaba su amor por los nifiosy su
compromiso a hacer todo lo que ella pudiera para que sus
vidas mejoraran. Cuando la princesa Diana se encontro
con ella por primera vez, le pregunt6 a la Madre Teresa
cdmo vencer la depresion. La madre Teresa la anim¢ a salir
y ayudar a otros, especialmente a los mas pobres de los
pobres. De ahi en adelante, la vida de la princesa Diana se
vio mas llena de alegriay sentido, debido a sus empefios
humanitarios: «Nada contribuye méas a mi felicidad que
tratar de ayudar a las personas mas vulnerables de la
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sociedad —dijo la princesa Diana—. Es una metay una
parte esencial de mi vidan.

Justo al tiempo de terminar este libro, la madre Teresa
y la princesa Diana fallecieron. Al principio la gente se sor-
prendi6 de la simultanea pérdida de estas dos extraordina-
rias mujeres. Luego sucedi6 algo maravilloso: la gente
comenzé a preguntarse: «;Qué puedo hacer para ayudar? ».

Desde el nifio mas tierno hasta el anciano mas viejo,
cada uno de nosotros quiere ayudar, retribuir, producir un
cambio significativo. Queremos alimentar a los hambrien-
tos, cuidar de los ancianos, y ensefiar a los nifios. A veces
nos preguntamos qué podemos hacer, con tan poco tiempo,
dinero o recursos.

Pan y vino para el camino nos recuerda el valor de la
generosidad y la solidaridad. Al ser la mayor de diez hijos,
aprendi desde temprano la importancia de trabajar juntos:
cuando lo haciamos, descubriamos que podiamos hacer
masy que la diversion era mayor.

Durante los ultimos dos afios he sido una viajera,
viviendo y trabajando en comunidades de todo el paisy
alrededor del mundo. Dondequiera que fui, oi a las perso-
nas expresar un anhelo comun. querian una vida mejor
para sus familias y un sentido mas amplio de comunidad.
Los lideres se daban cuenta de que necesitaban gente de la
localidad para resolver problemas locales. Y la mayoria,
jovenesy viejos, querian ayudar; sin embargo, no se sentian
relacionados, y no sabian por donde comenzar. Con fre-
cuencia pensaban que no tenian nada que dar, crefan
que tenian demasiado poco —tiempo, energia, dinero o
poder—para lograr un cambio realmente significativo.

Pany vinopara el camino nos recuerda que con un poco
de imaginacion, cooperacién y buena voluntad podemos
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hacer del mundo un lugar mejor. Estos relatos alentadores
nos muestran a gente ordinaria haciendo cosas extraordi-
nariasy a gente extraordinaria haciendo cosas ordinarias.
Nos muestran que la grandeza surge de las simples accio-
nes generosas. Un cofre lleno de ideasy una guia de medios
a usar, este libro nos brinda esperanzay orientacién sobre
cémo edificar un mundo mejor. Luego de leer estos relatos,
esperamos que usted haga suyo el poder de dary de lograr
que otros se nos unan en la edificacion de un mundo que
funcione para todos.

Estos relatos muestran lo que ocurre cuando sencilla-
mente una o dos personas deciden hacer un cambio signifi-
cativo. Imagine lo que ocurrird cuando millones de personas
usen sus talentos para convertirse en «héroes de la comuni-
dad» ayudando a otrosy edificando un mundo mejor.

El Gltimo relato, «El centésimo mono» nos muestra lo
que ocurre cuando en una isla de monos se comienza a
hacer las cosas de otra manera. La energia aportada por el
centésimo mono cred una chispa, un avance ideoldgico, que
significo el adelanto de toda la especie. «El fendmeno del
centésimo mono» ocurrird cuando suficientes personas se
den cuenta del potencial con que cuentan para cambiar el
mundo. Usted podria ser ese nimero uno, la persona que
incline la balanzay nos ayude a realizar un suefio.

Ahora que estamos en el nuevo milenio, nos pregunta-
mos como serd el mundo, especialmente para nuestros
hijos. Esperamos y rogamos que tengan un lugar sanoy
salvo para vivir. Si aprendemos de lo que actualmente fun-
ciona en el mundo, podemos crear una vida mejor para
todos. Si cada uno de nosotros abre su corazény trabaja
mancomunadamente, podemos crear un futuro mas espe-
ranzador para nuestros queridos.
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Este libro es una maravillosa coleccion de relatos
acerca de lo que funciona en el mundo. Sus mensajes senci-
llosy transformadores pueden guiarnos en el nuevo mile-

nio. Son un faro de luz sefialando el camino, el amanecer de
un nuevo dia.

En alguna parte en este planeta, alguien tiene una solucion para
cada uno de losproblemas del mundo.
Podria ser uno de nosotros.

Elfuturo estd en nuestras manosy en las manos de nuestros hijos.
Con su ayuda, podemos construir un mundo mas esperanzador.
¢Quépuede hacer usted hoy, mafiana, la semana proxima, el afio
préximo?

Ysia veces cree que no tiene tiempo, energia o recursos suficientes,
acuérdese de que cuando cada uno da un poco
podemos alimentar al mundo entero.

Introduccion
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Los héroes de todos los tiempos nos preceden.
Sélo tenemos que sequir el hilo de la senda del héroe.
Donde habiamos pensado alejarnos, estaremos en el centro de nues-
tra propia existencia. Y donde habiamos pensado estar solos, estare-
mos con todo el mundo

J oseph Campbell

{,SE ha preguntado alguna vez si s6lo una persona
puede realmente hacer un cambio significativo? A veces los
problemas que nos rodean pueden parecemos abrumado-
res. Pero piense en esto: fue una persona quien caminé en
la lunay una persona la que descubrid la electricidad. Si
usted alguna vez ha tenido el privilegio de presenciar el
parto de una mujer, usted bien sabe lo que una persona
puede hacer.

Hay miles de maneras en que cada uno de nosotros
puede sentar la pauta. Una mano de ayuda a un vecino o a
un forastero crea un mundo mas fraterno. Leerles a los
nifios enriquece su viday cambia su futuro. Una donacién
generosa a una iglesia o a una agrupacién de caridad da
energias para ayudar a otros. Una palabra o un pensa-
miento amable pueden cambiar el dia de alguien, o incluso
hacer historia. jEs sorprendente lo que una persona puede
hacer!

Los relatos de este capitulo muestran cémo todos los
dias hay héroes que llevan a cabo acciones bondadosas y
valientes actos de servicio. «<Un héroe es alguien que res-
ponde a "un llamado a servir”y da su vida por algo mayor
que si mismo», dijo Joseph Campbell luego de ayudar a
George Lucas con la pelicula Laguerra de las galaxias. El
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joven Luke Skywalker se convierte en un héroe luego de
responder a un llamado, de ir a una basqueda, de enfren-
tar un reto, y de regresar victorioso con un regalo para su
gente. En el momento culminante del Gltimo combate, la
voz de Ben Kenobi vuelvey le dice a Skywalker: «apaga tu
computadora, apaga tu maquinay hazlo tu mismo, sigue
los dictados de tu corazén, confia en tus sentimientos». El
lo hace, tiene éxitoy el pablico prorrumpe en aplausos.

Al igual que Luke Skywalker, los héroes comunitarios
en este capitulo respondieron a un «llamado»y emprendie-
ron tareas fascinantes que transformaron sus vidas. Perso-
nas de toda procedencia: madres, padres, estudiantes y
ancianos; enfermeras, médicos, bomberosy clérigos; artis-
tas, musicos y presidentes de paises y de compafiias. Sus
tareas se convirtieron en caminos para descubrirse a si
mismos, en los cuales vencieron obstaculosy encontraron
los recursos para cumplir sus objetivos. Buenos samarita-
nos y grandes humanitarios, consagrados al servicio gra-
tuito de los deméas y campeones del mundo empresarial,
atienden los dictados de sus corazonesy confian en sus ins-
tintos para ayudar a otros. Al final, encuentran el jubilo y
la realizacion con que otros sélo suefian, y tienen una emo-
cionante aventura que dura para toda la vida.

«El objetivo dltimo de la busqueda debe ser la sabidu-
riay el poder para servir a otros», dice Campbell. El des-
cribe a los «héroes legendarios» como aquellos que dedican
toda su vida a la busqueda y el comienzo de un nuevo
modo de vida, una nueva era, una nueva religién, un nuevo
orden mundial. Los héroes legendarios de este capitulo, la
madre Teresa, Robert Muller, Jimmy Carter, Nelson
Mandelay Eleanor Roosevelt, han dejado huellas para que
otros las sigan.
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Todosy cada uno de nosotros puede convertirse en un
héroe cotidiano. Al tiempo de leer estos relatos, déjese lle-
var por su imaginacion a la empresa de un héroe. ;A qué
ha sido usted llamado? Recuerde, basta una persona para
pronunciarsey decidir hacer algo. Cuando una persona se
compromete con una causay pide a otros que la ayuden, la
gente responde. Como dijera Martin Luther King Jr. «todo
el mundo puede ser grande, porque todo el mundo puede
Servir».

* Siusted dispusiera de un dia o indulto de una bora para
hacer un cambia significativo en la vida de alguien, ;qué
haria?

* ¢Quépodria usted hacerpara ayudar a su escuela 0 a su
barrio?

* Ciuindo reserve un tiempo a escuchar su «llamado», podria
sorprenderse.

* iPodria comenzar una aventura mas emocionante que
cualquierotra quepudiera imaginar!

iQue cuente confuerzas para ello!
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a de mar

Una nifia caminaba por una playa a la que millares
de estrellas de mar habian sido arrojadas durante una
terrible tormenta. Segln llegaba junto a una de las estrellas
de mar, la recogiay la lanzaba de regreso al mar.

Habia estado haciendo esto por algin tiempo cuando
un hombre se le acercoy le dijo. «Nifia, ;por qué haces
es0? iMira esta playa! TU no puedes salvar todas estas
estrellas de mar. |No puedes ni empezar a cambiar la situa-
cionl

La nifia parecié sorprendiday desilusionada. Pero al
cabo de un momento, se inclind, recogié otra estrella de
mary la lanzd al océano tan lejos como pudo. Luego mird
al hombrey le contestd: «<Bueno, para ésta si hice un cam-
bio importante!»
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3 00S no (juiere cjue
ellos estén lam Irientos

Narrador: David M urcott

A VECES LAS COSAS GRANDES VIENEN EN PAQUETES
pequefios. Considere, por ejemplo, a Isis Johnson. A la
tierna edad de cuatro afios, ella dio el primer paso para
hacer un impacto gigantesco en su comunidad. «Abuela
—pregunté—, ;podemos enviarle el pollo que nos sobra a
los nifios de Etiopia? Dios no quiere que ellos estén ham-
brientos». Isis acababa de ver imagenes de nifios hambrien-
tos en las noticias de la television y queria prestar alguna
ayuda.

«Isis —le dijo tiernamente su abuela—, Etiopia esta
demasiado lejos. El pollo se pudriria antes de llegar alla».
No queriendo rendirse tan facilmente, Isis pregunto,
«Bien, ¢hay nifias y nifios hambrientos en Nueva Orle-
ans?». Su abuela le dijo la triste verdad. «Si, estoy segura
que los hay». Eso fue todo lo que Isis necesitaba saber.
«Luego, enviémosle nuestro pollo a ellos», dijo.

Asi fue como comenzé todo. Isis empez0 a ir de puerta
en puerta, pidiéndoles a sus vecinos si querian donar
comida para nifios hambrientos. Ellay su abuela recorrie-
ron todo el pueblo en auto, recogiendo alin mas. Isis puso
un letrero en la ventana de su casa pidiéndole a la gente que
alimentara a los hambrientos, y la gente no tardo en traer-
les comida. La casa se convirtio en un pequefio almacén de
alimentosy suministros donados.
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Isisy su abuela decidieron repartir la comida el sdbado,
inmediatamente antes de Navidad. Se lo dijeron al Ejército
de Salvacion que, a su vez, le pasé lavoz a las familias nece-
sitadas. Ese primer afio, Isis, la nifiita de cuatro afios dio
mas de mil articulos a cientos de personas. No tardaron en
aparecer escritos en la prensa acerca de su obra, y hasta
Nightly News de N B Cy Black Entertainment Television repor-
taron el caso. La gente se quedd sorprendida de oir cuanto
habia podido hacer una nifia.

Isis recibio llamadas de apoyo de todo Nueva Orleans.
Todo el mundo queria ayudar. Algunas personas dieron
dinero para comprar articulos, otros siguieron trayendo
comida a su casa. Al afio siguiente, Isis ayudd a recoger
1.300 articulos. El Ejército de Salvacidn, que habia conve-
nido en distribuirlos, tuvo que enviar siete hombres para
cargarlo todo en un camion. El proximo afio hubo 4.000y
cada afio sigue aumentando.

Hace unos pocos afios, cuando el huracan Andrew
azoto el estado de Luisiana, Isis se sintié perturbada por la
cantidad de sufrimiento de que fue testigo. De manera que
ella afiadi6 el ramo de la ropa a sus actividades, recogiendo
mas de 1.600 prendas de ropa para que fuesen distribuidas
por la Cruz Roja. Siempre que Isis oye historias que la
entristecen, intenta encontrar una manera de ayudar. Un
dia supo de un nifio de Nueva Orle&ns, que habia resul-
tado muerto accidentalmente en un tiroteo. Cuando Isis se
enterd6 de que los padres no podian costear el entierro,
recaudd dinero para el funeraly se lo dio a los familiares de
la victima para que todos pudieran sentirse en paz.

Tantas personas han hecho contribuciones a los pro-
yectos de Isis que su abuelay un abogado ayudaron a crear
la Fundacion Isis Johnson. En la actualidad, los donantes
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pueden recibir crédito de impuestos por donar dinero, ali-
mentos y ropa a esa institucion. A veces, a Isis todavia le
resulta dificil creer que tiene una fundacidn que lleva su
nombre y una lista de reconocimientos —como la de ser
promovida al Salén de la Fama Mickey Mouse— que son
demasiado numerosos para nombrarlos.

En ocasiones, otros niflos se muestran celosos con ella.
Isis simplemente les dice. «Siyo puedo hacerlo, ti también.
Puedes participar en proyectos como los mios o empezar
uno especial de tu propia iniciativa. Pero no importa cémo
lo hagas, cuando ayudas a la gente, te sientes bien contigo
mismon».

Isis, que cumplié 13 este afio, quiere seguir ayudando a
la gente cuando crezca, ya sea como médico o maestra. «<No
importa quién seas ni de donde vengas, tu puedes
hacerlo.... No tienes que ser mayor para hacer las cosas
mejor, sélo tiene que importarte». Para aquellos que aln no
saben donde empezar, lIsis les sugiere que escuchen a un
nifio. Porque, como ella ha demostrado, los més jévenes
nos mostrardn el camino.

Lod buenod habitod adquiridod en lajuventud don lod que importan.

Aristdoteles

e e s

| Organice una campafa de alimentos o ropa para los necesita- j
dos de su comunidad. Si quiere ayudar a lIsis en su batalla con-
tra el hambre, escribale a su abuela Claudette Jones, a la Isis

I T.Johnson Foundation en el 333 Hodges Street, Memphis,

| TN38111.

8 Pany vinopara el camino



Oralajar en las escuelas

Narrador:J onathan Alter

A VECES LA ESPERANZA NACE DEL TEMOR. En ESTE CcAsO,
fue el temor a que asaltaran a los instructores voluntarios
cuando se dirigian a sus autos.

La Academia Byrd es una escuela pUblica de un barrio
urbano pobre, en nada diferente de otras muchas. Estd
sobrecargada de alumnosy escasa de maestros. La escuela
esta localizada en el barrio Cabrini-Green de Chicago, uno
de los complejos de viviendas mas infames de Estados Uni-
dos. A solo una milla de los resplandecientes edificios a la
orilla del lago, es un lugar plagado de pobrezay violencia.
Los nifios no pueden atravesar los parques sin temor a un
delito, una lesion o algo peor. No hace mucho, un nifio
murid cuando otros nifios mayores lo lanzaron desde una
ventana.

Los edificios de apartamentos en el Cabrini-Green
estan llenos de madres jovenes, la mayoria mantenida por
asistencia publica, muchas con problemas de drogas, y
otras tan jovenes que tienen poca idea de como criar hijos.
Los padres, casi en su totalidad, no se ven por ninguna
parte. Han abandonado la zona, dejandole el dominio terri-
torial a las pandillas.

Joanne Alter estaba bien consciente de los problemas
de las escuelas publicas de Chicago. Como funcionaria
del condado, en ocasiones las visitaba. Como la primera
mujer electa a un cargo a nivel del condado, Joanne estaba
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finalizando una carrera de 18 afios en la politica electoral.
Con sesentay tantos afios, ya era tiempo de jubilarse.

Un dia se detuvo a conversar con una maestra de tercer
grado en la Academia Byrd. La maestra estaba frustrada de
que los estudiantes se esforzaran por aprender, al tiempo
que se enfrentaban con el miedoy la necesidad de ser ama-
dos. Movida por un impulso repentino, Joanne se ofrecio a
servir de voluntaria en el aula de la maestra, ayudando a
ensefiar a estos nifios a leer. La maestra convino en ello con
gran entusiasmo. Sus nifios necesitaban saber que alguien
mas creia en ellos.

El primer dia de clase de Joanne, al salir de su casa, se
encontré con una vecina, Marian Stone, en el ascensor de
su edificio de apartamentos. Joanne le explico la necesidad
de la escuela e invitd a Marian a unirsele. Las dos decidie-
ron ir a la escuela juntas. Ambas tuvieron una experiencia
extraordinaria en el aula. Los nifios, hambrientos de aten-
cion, les rogaron que regresaran. Ese fue el modesto
comienzo de un programa llamado Trabajando en las
escuelas (Working in the Schools, o WITS, como se le
conoce por sus siglas en inglés).

«Ayudamos a los maestros con algunos de sus estudian-
tes mas dificiles —dice Joanne —. Encontramos 200 mane-
ras de decirle al nifio, "jTe ves espléndido hoy!” “Tu trabajo
de matematica estd muchisimo mejor!” ";Acaso no eres
estupendo?”, y cosas por el estilo. El objetivo es que los
nifios sepan que "estamos aqui por ustedes, y volveremos”.

«Al principio, cuando comenzamos, creiamos que hacia-
mos un pequefio esfuerzo por resolver un problema de edu-
cacion —dice ella—. Para nuestra sorpresa, encontramos
que los nifios no eran los Gnicos que se beneficiaban. Recibi-
mos la extraordinaria recompensa de los voluntarios».
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Pero, segiin el WITS comenzo a crecer, surgié un pro-
blema. Los voluntarios comprensiblemente temian condu-
cir hasta la escuela. Nadie se sentia comodo caminando
hasta el estacionamiento después de clases. Desafortunada-
mente, los que tenian mas condiciones para ser voluntarios
crefan que era sencillamente demasiado peligroso prestar
su ayuda en Cabrini-Green, aunque era donde la ayuda
ma&s se necesitaba.

Joanne buscd una solucion y decididé que si los nifios
podian tomar un autobus hasta la escuela, los instructores
también podian hacerlo. De manera que ahora los autobu-
ses de WITS recogen a los voluntarios en los barrios de
clase mediay los llevan hasta las escuelas de los barrios
pobres de la ciudad, y luego los traen de regreso cuatro
horas después. Los voluntarios se sienten sanosy salvos.
En los nueve afios que ya dura este programa, no se ha pro-
ducido ningun incidente.

El programa alquilé un minibds para los primeros 11
voluntarios, que incluian a Jim Alter, el marido de Joanne.
Hoy WITS cuenta con 300 voluntarios, de manera que
necesitan los autobuses mas grandes que se puedan encon-
trar. En ellos siempre se conversa animadamente acerca de
esta clase o de aquel nifio,y se ha desarrollado una notable
camaraderia, para no mencionar algin romance ocasional
(Una viuda conoci6 a un viudo en el autobusy terminaron
por casarse).

Lo que comenzd como un programa de instructores
compuesto por voluntarios mayores, con frecuencia semi-
jubilados, ahora incluye a profesionales que estan a mitad
de su carrera. Las compafiias establecidas en la comuni-
dad, como United Airlinesy Smith Barney, les conceden a
sus empleados un «tiempo libre» que les permite servir de
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instructores en las escuelas dos veces al mes, en tiempo
pagado por la compafiia. Jim Boris, CEO de Everen Secu-
rities, ha hecho planes para expandir la idea de «tiempo
libre» de WITS a sus oficinas en 10 ciudades de la nacion.
WITS espera para el afio 2000 contar con 10.000 volunta-
rios que ayuden a los nifios de Chicago.

«Si van una mafiana a la semana o0 mas, los voluntarios
quedan enganchadosy casi nunca se van —dice Joanne —.
Los nifios realmente te dan amor incondicional. Los volun-
tarios se alimentan de ély siguen regresando a trabajar en
las escuelas». Un nifiito en particular ain se destaca en sus
recuerdos. «Moncell era un buen alumno —recuerda Jo -
anne—. El se esforzaba, pero estaba en tercer gradoy nunca
habia aprendido a leer». Joanne trabajaba con él a menudo,
pero el fiiflo no progresaba como era de esperar. «Un dia
le pregunté si estaba leyendo sus libros en casa después de
la clase. Timidamente me dijo que no. Le recordé que la per-
feccion esta en la practicay él se sonridy dijo que lo intenta-
ria con mayor energia». La préxima semana, los alumnos
recitaron poemas que habian memorizado para la visita de
sus padres. El poema de Moncell era cortoy no demasiado
dificil. El lo recit6 brillantemente. Su madre estuvo muy
conmovida.

Después del programa, Joanne le pregunté a la madre
de Moncell si ella le leia de noche. «<Habia un grupo de per-
sonas cerca de nosotros, asi que ella musité algo sobre no
tener suficiente tiempo y se marchd rapidamente». Mas
tarde esa mafiana Joanne sintié que le tiraban de la manga.
Era la madre de Moncell. «Lo siento —le dijo con lagrimas
en los 0jos—. Yo no sé leer». Ahora era Joanne quien se
sinti6 conmovida. «Le dije que estaba bieny le sugeri que
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hiciera que Moncell le leyera a ella por la noche». La madre
de Moncell prometié que lo haria.

Pasados unos dias Moncell llegd a la clase lleno de
entusiasmo. «Adivinen qué, adivinen qué —dijo—, mi
mama leyé conmigo anoche. jAhora voy a leer como un
profe!» Para regocijo de todos, pero sin que constituyera
una sorpresa para nadie, Moncell comenz6 a mejorar ese
mismo dia.

Este relato de Moncell y de su madre sigue estando
conmigo porque Joanne Alter, cofundadora de WITS e
inspiracion para mi en el servicio a los demas, resulta que
es mi madre.

Ofrezca unas pocas horas de su tiempo para ayudar a un nifio
a aprender a leer y perciba la recompensa. Para ofrecerse de
voluntario o convertirse en un socio corporativo de Working
in the Schools, llame al 312-751-9487 o escriba a WITS,
150 E. Huron, Chicago, IL60611.
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am

Narradora: Ashley M edowski

ES EL CENTRO DE BOSTON A LA HORA PICO, PERO NADIE SE
apura. Por el contrario, un nutrido grupo de asombrados
transelntes se ha detenido a mirar una reproduccién de la
Mona Lisa —de 8x10 pies—que tiene debajo de los pies.
Acuclillado sobre la acera cerca de su polvorienta obra
maestra en tiza, Sidewalk Sam crea el rubor perfecto sobre
las mejillas de la sefioray luego le sonrie a la multitud.

Es la misma multitud, con rostros amablesy cautelosos
pies, que él ha sabido reunir durante los ultimos treinta
afios, porque esta obra de arte serd borrada por la lluvia en
cuestion de minutos. Pero este artista del concreto no se
amilana por ello,y se sienta comodamente en sus vagueros
de trabajoy en su camisa de algodon, disfrutando satisfe-
cho de haber creado esta comunidad de admiradores.

Robert Guillemin estudié arte en Paris, Chicago y
Boston, y sus obras de arte se encuentran en muchas gale-
riasy museos. Pero sintidé que a esos sitios les faltaba algo.
«Las impecables paredes blancas, los guardianesy la gente
susurrando no me parecieron reales», dice. El arte debe
ser para todos, penso él.

Guillemin se dio cuenta de que las aceras eran real-
mente plataformas de exposicion donde las personas mos-
traban mucho de sus vidas. «Tratamos las aceras con tanto
desdén, arrojandoles colillas de cigarros, chicles y basura
—pensaba—. ;Por qué no mostrar un poco de respeto por
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un lugar donde la gente que vive en un ambiente desenfre-
nado intercambia diariamente sus saludos?»

Y en consecuencia, desde hace mas de treinta afios, él
se acuclilla todos los dias en la esquina de una calle concu-
rrida —con una caja de cigarros llena de tizas de colores —
y comienza a dibujar. Por pasar de 10 a 12 horas diarias en
unos pocos pies cuadrados de una acera, no tardo en ser
conocido como «Sidewalk Sam». En lugar de promover su
expresion artistica individual, decidié unirse a toda una
comunidad en un proyecto artistico permanente. «Queria
gue la gente se sintiera vinculada al arte —dice—. El arte
es algo que aune a los extremos de la sociedad ... hemos
olvidado la parte de nuestras ciudades donde todo el
mundo es enteramente humano en compaiiia de los demas:
las calles».

Sam no logré terminar sus primeras creaciones. La
policia de Boston lo amenaz6 con arrestarlo por «estropear
la propiedad publica». Una vez que el municipio se dio
cuenta de que él estaba creando obras maestras comunita-
rias, le fue permitido pintar en cualquier lugar que le
plazca. Por ejemplo, el Dia de la Tierra, en 1990, Sidewalk
Sam convirtié una de las autopistas mas congestionadas de
Boston en la vibrante pradera verde que alguna vez fue.
Con pleno apoyo del municipio, cerraron una milla de Sto-
rrow Drivey lo convirtieron en un gigantesco simbolo de la
Tierray de una comunidad que se apoya mutuamente.

Primero, llen6 los camiones de agua de la ciudad con
pintura verde color de pasto a prueba de contaminacion
ambientaly convirtié una milla de la autopista en un campo
ondulado a la orilla del rio Charles. Luego les entreg6
60.000 cajas de tizas de colores a los asistentes a quienes
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invito a convertirse en artistas. Ellos dibujaron simbolos de
la pazy el desarrollo, desde mariposas hasta girasoles. Pre-
sidentes de corporaciones compartieron tizas color pastel
con los mendigos y la calle de la ciudad torn6 de nuevo a
ser un prado. «Todo transelnte es un creador de arte —
recalca Sam —. La mayoria de los estadounidenses quieren
dar de si mismos, por lo que esta obra de arte la creamos
todos juntos».

En cuanto a Sidewalk Sam, él mismo se ha convertido
en un simbolo, valiéndose de su talento artistico para lograr
que el publico se percate de la bondad de sus propios cora-
zones. Al reflexionar sobre su obra, Sam explica que
«saqué lo mejor de miy lo puse en el piso. Dejo que la gente
lo pisotee, si quiere. Pero en lugar de eso decenas de miles
se detienen alrededor todos los dias».

En la actualidad Sidewalk Sam ya no se distancia de
sus obras maestras. Se cay0 de una escalera en el 94y
regresé a las calles de Boston en una silla de ruedas. Con
una fractura en la columna vertebral, ahora se inclina en su
silla de ruedas para proseguir el esbozo de su vision y le
confia a otros la tarea de ayudarle a terminar sus obras.
«Tengo que cumplir con mi humanidad. Tengo que hacer
que mi vida valga la pena —afirma—. He logrado servir a
mis semejantes».

Su ultimo proyecto tiene que ver con la via mas con-
currida de Boston, la Arteria Central. EI Departamento
Federal de Carreteras ha decidido hacer la arteria sub-
terranea en un proyecto de construccion de 10 afios a un
costo de 10.000 millones de ddlares. A Sidewalk Sam le
pidieron que embelleciera el area y entretuviera a los
turistas durante esta construccidn masiva; asi que, la
mayoria de los dias, {lo encontrard pintando el interior gris
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y brumoso del tinel en una portentosa catedral medieval!
Cuando termine, habra querubes que disparen sus amoro-
sas flechas desde un cielo azul. El transito congestionado
pasara por delante de columnas ribeteadas de oroy escale-
ras de marmol pintadas.

Los desamparados, los nifiosy la comunidad cercana al
tunel se reuniran para pintar rollizas nubes sobre el techo
de la catedral. Con Sidewalk Sam todo se reduce a pintar el
cuadro que haga que la gente se detengay mire —ya sea a
las nubes o a los magnificos pilares. Y semejante a esos que-
rubes, el objetivo de Sidewalk Sam es ciertamente llegar a
los corazones de los peatones ordinariosy de los viajeros de
todos los dias.

Peruamoj demasiado. Sentimos demasiado poco.
Aldo que maquinas, necesitamos humanidad.

Charlie Chaplin

El arte puede ayudar a devolverle la vida a su comunidad, de
una manera nueva, entusiasta y colorida ... y puede ayudar a
resolver los problemas de la sociedad. Para aprender como,
escriba a Sidewalk Sam en Art Street, Inc. 83 Church Street,
Newton, MA 02458 ¢ por e-mail a artstreet@aol.com.
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tesoros ocultos

Narrador:J ohn M cKnight

Las cosas mas valiosas del mundo no se encuentran
con facilidad. El oro, el petroleoy los diamantes, por ejem-
plo todos llevan tiempoy paciencia para encontrarlosy cul-
tivarlos. Lo mismo ocurre con la gente. En la mayoria de
las ocasiones, lo mas valioso que una persona tiene que
ofrecer no esta del todo a la vista. Desgraciadamente, la
mayoria de la gente no se toma el tiempo ni tiene la pacien-
cia de buscar las gemas que los ojos no pueden ver. Pero
conoci a una mujer notable que hace justamente eso.

Ella era responsable de asistir en su desarrollo a perso-
nas discapacitadas en el sur de Georgia. Junto a sus cole-
gas, habian llegado a preocuparse de que en el campo de su
especialidad se concentraban en las discapacidades de las
personas en lugar de prestarle atencion a sus posibilidades.
Se dio cuenta de que rara vez pensaban en los dones, talen-
tosy capacidades de las personas confiadas a su cuidadoy
en consecuencia, decidié comenzar a dedicar mas tiempo a
estar con sus «clientes», para ver si podia descubrir los
dones especiales que cada uno de ellos tenia que ofrecer.

Fue primero a la casa de un hombre de cuarentay dos
afios llamado Joe, victima de un sistema que, a pesar de sus
mejores intenciones, lo habia etiquetadoy limitado. Luego de
afios de educacidn especial, la sociedad habia llegado a la
conclusién de que no habia un lugar paraalguien comoJoey
lo enviaron de regreso a la granja porcina de su familia. Todos
los dias él hacia dos cosas: alimentaba los cerdos por la
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mafianay por la noche, y se sentaba en la sala de la casa a
escuchar la radio. Luego de cuatro dias en casa de Joe, mi
amiga se sentia completamente abatida. No podia encontrar
el talento de Joe. «Entonces, al quinto dia me di cuenta cual
era su don —me dijo—. Joe escuchaba la radio».

Podria no sonar a gran cosa, pero para ella era un
tesoro. «Luego de hablar con la gente de la comunidad,
encontré que habia tres personas en el pueblo que escucha-
ban la radio, y se les pagaba por ello —agreg6— Una
estaba en la oficina del alguacil, otra en el departamento de
policia,y latercera en la oficina local de la defensa civily el
servicio de ambulancia voluntario». Se fue a cada uno de
estos lugares para ver si podia equiparar el talento de Joe
con el de alguna de esas personas.

La oficina de la defensa civil y el servicio de ambulan-
cia estaba situada en una casa donada que fungia también
como centro comunitario de la vecindad. Era un lugar
bullicioso, lleno de actividades, donde siempre habia
alguien. La gente entraba para conversary tomar café en el
comedor. A veces ponian peliculas. Era perfecto. Mi amiga
advirtio que habia unajoven que se mantenia al tanto de la
radio para las llamadas de urgencia, y despachaba ambu-
lancias si era necesario, y le dijo a la despachadora,
«conozco a alguien que le gusta oir tanto la radio como a ti.
Me gustaria presentartelo». Ahora, todos los dias, Joe
comparte la oficina escuchando la radio y ayudando a la
despachadora. Cuando lleg6 la Navidad, los voluntarios de
la estacion de ambulancias le regalaron a Joe su propio
radio CB para que lo escuchara en su casa por la noche.

Un dia, entré en el restaurante de localidad: «Eh, Joe,
¢qué estd pasando?», le preguntd informalmente el duefio.
Joe lo mir6 y le dijo: «La casa Smith en Boonesville se
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quem¢ esta mafiana. Y en la Ruta 90, en ese desvio donde
uno puede tener un picnic, hubo una redada de drogas. Y el
Sr. Schiller alla en Athens tuvo un ataque cardiaco». El res-
taurante se quedd en silencio, mientras todos los ojos se vol-
vian hacia Joe. Todo el mundo se dio cuenta de que si
querian saber lo que estaba ocurriendo, Joe era el tipo a
quien tenfan que ver. Hasta dondeyo sé, éste es el nico pue-
blo en Estados Unidos que ahora mismo cuenta con los ser-
vicios de un heraldo municipal confiable a la vieja usanza.
La Gltima vez que hablé con mi amiga, me dijo que
habia llevado a Joe a conocer al editor del periddico. Se le
ocurrioé que, aunque el pueblo era pequefio, él posiblemente
no pudiera saber todo lo que ocurria en la comunidad. De
suerte que hoy él es un corresponsal del periédico local.
Gracias a los esfuerzos de mi amiga, Joe, un hombre
casi desechado por la sociedad, se ha convertido en una ins-
piracién, y en un valioso recurso para su comunidad. Eso
nunca habria sucedido si alguien no hubiese cavado mas
profundamente, hubiese buscado un poco mas, y hubiera
mostrado mayor empefio en descubrir las verdaderas posi-
bilidades de Joe. ;Cuantos méas Joes hay que so6lo esperan
a que alguien se tome el tiempo de descubrir lo que ellos tie-
nen que ofrecer? Si le dedica suficiente tiempo, hay un
tesoro por descubrir en todosy cada uno de nosotros.

| Aprenda a descubrir los tesoros ocultos en su comunidad viendo j
a las personas como seres valiosos en lugar de problematicos, j
Llame a la Neighborhood Innovations Network al 847-
491-3395 para solicitar un ejemplar del libro Building Commu- j
nities from the Inside Out de John McKnight, o asistir a un

| programa de adiestramiento para aprender a descubrir y movi- i
lizar los dones, capacidades y recursos en su vecindad.
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N arradora: Jo Claire H artsig
Adaptado de Fellowship (Hermandad),
REVISTA DE THE FELLOWSHIP FOR
Reconciliation

La nifia de nueve afios Bess Lyn Sannino se sentia
herida y confundida. Unos chicos mayores de su barrio
habian entrado ilegalmente a su casay le habian robado
sus cosas favoritas, lanzandole huevos y destrozando su
hogar de Virginia Beach. La conmocion de Bess no tardo
en dar paso a la ira. Su primera reaccion fue vengarse:
«senti deseos de salir para sus casas y matarlos». Habian
estado en su cuartoy habfan manoseado sus objetos perso-
nales. No era justo. Detalladamente, apuntd todas las
cosas que le robaron, incluidos los $17 de su mesada, su
caramelo del Dia de San Valentiny su tocadiscos.

Grace, su madre, estaba indecisa de si llamar o no a la
policia, puesto que los vandalos eran muchachos de la vecin-
dad y no delincuentes empedernidos. Finalmente, llamo al
padre de uno de los adolescentes sospechosos, quien identi-
fico a los otros involucrados. El la alent6 a funcionar con la
policia para que esto le sirviera de escarmiento a los jovenes.

Cuando Grace llam¢ a la policia, un agente compasivo
y comprensivo fue quien respondié. El pas6 toda una
semana rastreando a los padres de los cuatro ladrones. Una
de las madres tenia dos empleosy rara vez llegaba a casa
antes de las 11 p.m. A otra familia la encontraron que se
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enfrentaba al problema de tener al padre hospitalizado
debido a su propia conducta violenta.

Todo el mundo, —el agente de policia, los padres, los
adolescentes y la familia de Bess— estuvo de acuerdo en
tratar de evitar que los muchachos tuvieran antecedentes
penales. Les impusieron horarios rigurosos para volver a
casay otras restricciones. Los adolescentes tuvieron que
devolver lo robado a sus vecinos. Devolvieron las propie-
dades robadas. Cubrieron con pintura el grafiti, limpiaron
las salpicaduras de huevo de la puerta del garajey ayuda-
ron con el trabajo del patioy otras tareas alrededor de la
casa. Uno de los chicos hasta escribié un ensayo sobre la
integridad y se lo ley6 a Bess.

Bess ya no estaba enojada, pero aln se sentia inco-
moda. En su corazon de nifia, ella pugnaba con la verdad
adulta de que la restitucién no es lo mismo que la reconci-
liacion. Aunque ellay sus vecinos habian llegado a cono-
cerse mejor, sentia que siempre habria una situacion
embarazosa entre ellos. A partir de esos sentimientos con-
fusos, fue cobrando forma una idea sencilla. Bess decidid
hacer una fiesta, no una fiesta cualquiera, sino «una fiesta
de perdon» como ella la llamé. Decidid ofrecer una fiesta a
la gente que s6lo unas pocas semanas antes habia forzado
unaventana de su casay se habia apropiado de cosas que le
eran muy preciadas.

La fiesta resulté un verdadero éxito. Bess hizo una
pifiata y decord la casay el patio con globosy luces. No
sOlo asistieron los muchachos que habian entrado a
robarle, sino que también trajeron a sus familias, y se con-
virtio en una celebracion. Mientras la gente bailaba al son
de la musica del tocadiscos que habian robado y luego
devuelto, pasaron de lairay la vergiienza a la compasiony
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el jubilo a través de la comprensiony el perdon. Ese dia los

enemigos se hicieron amigos.

iQuéhermoso pensar que nadie necesita esperar un instante: pode-
mos comenzar ahora, comenzar lentamente a cambiar el mundo!
iQuéhermoso que todo el mundo, grandes y pequefios, pueda hacer

una contribucion para introducir lajusticia enseguida!

Anne Frank

Enséfieles a sus hijos habilidades para la resolucién de conflic-
tos. Aprenda a encontrarle soluciones no violentas a un conflicto
con Children's Creative Response to Conflict at the
Fellowship of Reconciliation, Box 271, Nyack, NY 10960,
o http://www.nonviolence.org.

[j0que una persona puede lograr
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&eﬁanclojazz J creando una comunidad

Narradora: Leslie R. Crutchfield

La mayoria de la gente sabe que W ynton Marsalis
es un musico. Pero para los estudiantes de las escuelas de
Washington, D.C. el laureado trompetista es también un
maestro muy singular.

Para Roberto Peres, que ha estudiado trompeta
durante ocho afios, Marsalis ha sido un modelo a seguir.
Piensa que Wynton es el mejor. Un dia, el maestro de
musica de Roberto en la Escuela de Artes Duke Ellington
en Washington, D.C. lo sorprendié llevandolo a la emisora
local NPR para que conociera a su héroe. Al dia siguiente,
Wynton le dio a Roberto una leccion de trompeta de dos
horas gratis. La critica franca de Wynton le dio a Roberto
el valor que necesitaba para dar lo mejor de si.

Su proxima leccion seria cinco meses después: esta vez
por teléfono. «Hablamos por tres horas», dice Roberto.
Pero esta vez, no fue de musica: fue acerca de la viday la
importancia de la persistencia, la dedicacion, la concentra-
ciény la practica congruente. A través de esta conversa-
cién, Roberto descubrié que su trompetista preferido era
también una persona real. <El es muy generoso, siempre
aparta tiempo para uno», dice.

A lo largo de la Gltima década, Wynton ha visitado mas
de 1.000 escuelasy supervisado a varios estudiantes como
Roberto. «Lo que un muchacho aprende del jazz es a
expresar su individualidad sin pisotear la de nadie», afirma.
Wynton les ensefia dos ideas principales: «Lo primero que
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les digo es "toca lo que quieras, mientras suene como tu. Es
importante desarrollarse y alcanzar una visién propia”. Se
trata de encontrarle algin sentido a la vida —dice —. Los
chicos deben aprender a andar su propio camino».

La segunda leccion es que el individualismo tiene su
otra cara: «Mientras andas en busca de tu individualidad,
reconoce que los demés también andan en busca de la
suya». En consecuencia, les ensefia a controlar la expre-
sion de si mismos. «No se trata de soltar algo abrupta-
mente. Adéptenlo a lo que el otro esté tocando. Tomen su
libertad y ponganla al servicio de otros —les dice él a los
chicos—. Ser un buen vecino, de eso se trata el jazz».

De nifio, Wynton aprendi6 algunas duras lecciones
respecto de ser un buen vecino. Nacido en Nueva Orleéans
en 1961, el segundo de seis varones, recuerda que lo llama-
ban «negro»y lo obligaron a integrarse en escuelas blancas
hostiles. Le asombrd descubrir que cuanto mejor estu-
diante era un negro, tanto mas era atacado. A pesar de las
dificultades, Wynton se convirtié en un estudiante sobre-
saliente que gano todas las competencias musicales en que
particip6. A los diecisiete, ingreso en la exclusiva Escuela
Juilliard de Nueva York —uno de los muUsicos mas jovenes
gue jamas haya ingresado en ella—, pero la escuela no se
avenia a su estilo, y Wynton la dej6 después del primer
afio. Después se incorpor6é a una orquesta. Art Blakey’s
Jazz Messengers,y finalmente lleg6 a ser el primer artista
en obtener premios Grammy tanto en la categoria de
musica clasica como en la de jazz.

Aunque el padre de Wynton, el gran pianista de jazz
Ellis Marsalis, ejercio la mayor influencia en su vida
musical, fue su madre quien le ensefi¢ acerca de la vida. El
la recuerda diciéndole: «Lo mejor que puedes hacer es desa-
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rrollar tu mente, mostrar alguna humildady tener en cuenta
los modales». Wynton dice que, después de sus padres, el
escritor Albert Murray ha sido la persona que mayor
influencia ha ejercido sobre él. «<Murray decia "al diablo con
las quejas”, la humanidad no adelanta quejandose que la vida
es dura. Uno no puede descartar la manzana completa por-
que un pedazo esté podrido». Optimista hasta el tuétano,
Wynton agrega, «uno vay tiralo podridoy se come el resto».

Wynton dice que el mayor de sus dones es la capacidad
de escuchar el alma de un mdasico. «Cuando tocany yo oigo
los sonidos, puedo adivinar las notas que sacan en la
escuela y qué clase de hdabitos tienen. Sencillamente lo
puedo oir en lo que tocan. A veces lo que dicen es “Soco-
rro”». A través del jazz Wynton les ofrece el don de alcan-
zar una vida méas ricay plena.

Roberto estudia ahora en la Universidad Howard y
aun toca la trompeta. Siempre que Wynton viene a la ciu-
dad, Roberto va a verlo tocar. Han pasado los afios desde
que se conocierony Wynton sigue orientdndolo y aconse-
jandolo, tanto sobre el mundo del jazz como del mundo en
general. «\Wynton es el mejor maestro que jamas he tenido
—dice Roberto—. El me ensefi6: "Si amas lo que haces,
siempre tendras éxito”». Al servirle de ejemplo, Wynton ha
ensefiado a trabajar para alcanzar ese éxito.

Si quiere introducir la musica en la vida de los nifios, llame al
director de una escuela de su localidad. Si usted es un musico
profesional, busque la escuela publica local cuando esté de
gira. Si estd en Washington, D.C. llame a la Duke Ellington
School of Arts, 202-333-2555.
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Qracias, CDr. Coue

N arrador: Robert M uller

Adaptado de Sobre todo,
ME ENSENARON LA FELICIDAD

Como Subsecretario General de las Naciones Unidas,
cuando las malas noticias me deprimian, recordaba una
gran leccién que habia aprendido del Dr. Emile Coué
cuando yo era alumno de la Universidad de Heidelbergy
un amigo moribundo me pidioé que lo ayudara. Es un mis-
terio para mi. No me lo explico, pero resulté milagrosoy
me salvé la vida durante la guerra.

«¢Por favor, podrias ir a la bibliotecay pedir prestado
un libro del Dr. Coué? —me pidié6 mi amigo en el hospi-
tal—. Trdemelo tan pronto como te sea posible». Fui a la
mafiana siguientey encontré Autodominio mediante la autosu-
gestion consciente. Al repasar el libro, supe que este médico,
que era de mivecina ciudad en Francia, habia ganado fama
mundial por sus métodos curativos que se basaban en la
confianzay la imaginacidn del paciente.

La esencia de su obra consistia en esta simple practica:
todas las mafianas antes de levantarse, y todas las noches
antes de irse a dormir, cierra los 0josy repite varias veces:
«Cada dia, en todo sentido, me estoy volviendo mejory
mejor». Uno puede afiadir también las propias palabras de
uno. Yo me acostumbré a decir: «Me siento espléndido, me
siento mas feliz que ayer, nunca me he sentido tan bien. Es
maravilloso estar vivoy tan saludable».
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Ai principio pensaba que resultaba demasiado fa-
cil: jprocurar la felicidad con sélo repetirse a uno mismo
que uno se siente feliz! Pero luego de reflexionar sobre
ello, pude ver que tenemos la eleccion de ver todas las
cosas a la luz o en la oscuridad. Ahora comienzo el dia con
la conviccion de sentirme bien, saludable y feliz de estar
vivo. Mi felicidad, el gusto por la vida, mi actitud hacia el
mundo se ven afectadas por esta decisidon «interna» tomada
al empezar cada dia. Luego, cuando surgen las dificulta-
des, me recluyo en lo méas intimo de mi mismo.

Para gran sorpresa de los médicos, mi amigo se recu-
peré al cabo de unas pocas semanasy fue dado de alta del
hospital. Yo nunca me he olvidado de él ni del método del
Dr. Coué. No siempre me he acordado de repetir la afir-
macion, pero instintivamente he seguido su filosofia de
optimismoy confianza en mi mismo toda mi vida.

Cuando tenia 20 afios, trabajaba como informante
para la Resistencia Francesa. Bajo la falsa identidad de
Louis Parizot, tenia un puesto administrativo en un centro
de telecomunicaciones francesas que me permitia advertir-
les a mis amigos de las inminentes inspecciones de los ale-
manes. Una noche, adverti que alguien habia estado
registrando mis pertenencias en mi habitacidn del hotel. Le
pregunté al hotelero si alguien habia entrado en mi cuarto.
«Si, dos trabajadores de la compafiia eléctrica la inspeccio-
naron». ¢Habian realmente los electricistas desplazado
algunas de mis pertenencias, me pregunté. ;Era una inspec-
cién de rutina de la policia francesa, o los alemanes ya
me seguian el rastro?

A la mafiana siguiente recibiuna Ilamada telefonica del
guardia de la entrada del edificio de oficinas. Tres sefiores
querian verme en nombre de un amigo llamado André
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Royer. EI corazon me dio un salto cuando oi su nombre.
Acababa de recibir la noticia de que este buen amigo mio
de la escuela habia sido arrestado por los alemanes durante
una redada. Sospechaba que los hombres que se dirigian a
mi oficina eran alemanes. Le dije a mi secretaria que los
recibiera, que averiguara lo que querian y que me lo
hiciera saber telefonedndole a la secretaria de un colega en
una oficina contigua, donde me refugié.

Al cabo de un rato soné el teléfono y pude oir a mi
secretaria decir: «Busco al Sr. Parizot. ;Sabe dénde se
encuentra? Tres sefiores de la policia lo quieren ver». Este
mensaje era bastante claro. Para ganar tiempo, me fui al
desvan del hotel, y le pedi a la secretaria que me habia
encubierto que le diera un mensaje a uno de mis colegas de
la Resistencia. El no tardé en irme a ver,y me dijo: «Tienes
pocas oportunidades de escapar, si es que hay alguna. Hay
cinco o seis agentes de la Gestapo en el edificio. Estan
registrando sistematicamente las oficinas y parecen bas-
tante tranquilos, porque saben que estds aqui. La entrada
del hotel estd bloqueada y una camioneta carcelaria esta
estacionada en la curva. Esconderte aqui en el desvan o tre-
parte al techo no resultard. Sabes perfectamente que te
mataran a tiros como si fueras una palomay.

Luego €l se fue, prometiendo regresar si habia algin
nuevo acontecimiento. Yo me quedé solo para pensar en la
trampa en que estaba metido. «Este es el momento de
todos los momentos —me dije a mi mismo—, de mantener
la sangre friay el pleno dominio de mis capacidades fisicas
y mentales». De repente me acordé del Dr. Coué. «Debo
sentirme relajado e incluso entusiasmado con esta situa-
cién». Siguiendo el consejo del buen médico, me repeti que
era ciertamente una aventura extraordinaria y emocio-
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nante para un joven de 20 afios estar atrapado en un hotel,
perseguido por los nazis. ;No seria emocionante si yo
pudiera hacerles una jugarreta y escaparmeles entre los
dedos?

Habiendo cambiado mi perspectiva a un estado mental
positivo y confiado, me senti sosegado, incluso alegre y
feliz, sin ningtn temor ni idea de fracaso. Comencé a pen-
sar lentay decisivamente. «Nada es desesperado en este
mundo» —pensé —. Debe haber al menos una oportunidad
en un millar de escapar de esta situacion. Debo encon-
trarla. Debo concentrarme en la mentalidad de los nazis.
Ellos saben que estoy en este edificio. Estdn convencidos
de que me encontrardn y que solo es cuestion de tiempo
y Griindlichkeit (minuciosidad). No hay medios racionales
de escapar. Debo pensar en algo que sea extrafio a su psi-
cologia.

Examiné varias opciones. Todas salvo una conducian a
un arresto seguro y la muerte posible. Luego surgié un
rayito de esperanza. «<Hay muchas personas en el hotel. Mi
mejor oportunidad de escapar es la de confundirme con la
multitud. ;Por qué no bajar las escaleras e ir directamente
al grupo de personas que debe estar reunido? Los nazis de
seguro no esperan queyo haga eso. Lo peor que puede ocu-
rrir es que me arresten, pero eso es probable que ocurra de
todos modos. Si tengo alguna oportunidad en absoluto, es
haciendo lo Gnico que los alemanes esperan que no haga:
caminar directamente hacia ellos».

Puse mi plan en accion. Cambié mi apariencia fisica lo
mejor que pude, me humedeci el pelo con el agua de un
grifoy me lo parti a un lado. Me quité los lentesy encendi
un cigarrillo para adquirir una postura de méas serenidad.
Cuando descendi la majestuosa escalera habia muchisima
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gente reunida. Yo no podia ver bien sin los lentes, pero dis-
tingui un grupo dominado por manchas lustrosas: estas
deben ser las cabezas calvas de los alemanes, me dije, y N
encaminé directamente hacia ellos. Por una fraccion de
segundo se hizo silencio cuando mis colegas franceses me
vieron aparecer en la escalera. Pero inmediatamente
entendieron lo que estaba haciendo y conversaron en voz
mas alta para crear diversion.

Me aproximaba al grupo de alemanes cuando reconoci
a mi secretaria, a quien ellos seguian interrogando. Le pre-
gunté con toda calma: «,Por qué todo este tumulto?» Ella
respondié con gran tranquilidad: «Estos sefiores estan
buscando al Sr. Parizot». Yo expresé mi sorpresa: «;Pari-
zot? iPero yo acabo de verlo hace unos minutos en el
cuarto piso! «jSchenell hinauf!» (jrapido arriba!) grité uno
de los alemanesy todo el grupo corrio escaleras arriba! Me
detuve por unos minutos mas, en caso de que estuviera
siendo observado por uno de los nazis mas perspicaces.
Mis colegas franceses se cuidaron de no prestarme nin-
guna atenciény regresaron a sus escritorios.

Luego fui a la oficina de un compatriotay le pregunté
como podria salir del edificio. «La entrada principal esté
vigilada, pero hay un modo de salir del garaje a travées del
s6tano. EIl superintendente francés de alla abajo podria
ayudarte». Con su ayuda, finalmente llegé al garaje, que
estaba lleno de bicicletas. Tomé una que me parecio buena
y fuertey me fui pedaleando hasta la casa de un miembro
de la clandestinidad, donde esperé durante varios dias
hasta que la bisqueda se acabara; luego me dirigi a las
montafias.

Treintay cinco afios después volé a Paris para recibir
el Premio a la Educacion de la Paz de la UNESCO. En la
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ceremonia me quedé asombrado de ver a mi antigua secre-
taria, a quien no veia desde aquel dia memorable. La
abracé calidamente y la escuché contarme el resto de la
historia. Me dijo que los alemanes habian estado tan segu-
ros de encontrarme que jhasta habian desenrollado las vie-
jas alfombras almacenadas en los desvanes!

Me contd que cuando ella me habia visto bajar la esca-
lera, habia empezado a decir para si: «Paddera, pandera pad,
paddera... (pasard, no pasard, pasara...)».

Luego de varias otras ocasiones en las que el método
del Dr. Coué me salvé del peligro durante la guerra, me he
convertido en un ferviente promotor del poder del opti-
mismo. Ahora vivo en el lado positivoy soleado de la vida
que Dios me ha dado. El optimismo, el trabajo arduoy la
fe no obran sélo en nuestro mayor interés personal, son
también las afirmaciones de la vida misma. Tuve suerte de
que uno de mis compatriotas me ensefié esto a una tem-
prana edad. Gracias, Dr. Coué, gracias desde el fondo de
mi corazon.

Debemos hacer de la vida un verdadero milagro y de nuestro
planeta un paraiso. Llenemos los ultimos afios de este siglo y
de este milenio con nuestras ideas y suefios para el futuro.
Usted puede enviarle sus ideas y suefios para un mundo mejor
al Dr. Robert Muller al http://www.worldpeace2000.org/
ideas. Suggestions and Autosuggestions del Dr. Emile Coué y
C.H. Brooks es publicado en inglés por Samuel Weiser, Nueva
York, NY.
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Jfitlre (Joe

Narrador: Dennis M orgigno

Elescenario era el masrecientey exclusivo centro
comercial de San Diego, donde se encuentran las sucursa-
les de Cartier, Ferragamo, Gucciy Dunhill. En el tercer
piso, por la galeria que circula el atrio, el tintineo de las
copas de cristal se mezclaba con la risa ligera de los cele-
brantes en lo que era otra gran apertura. Entre los invita-
dos de esa noche se encontraba un hombre corpulento
vestido de negro, aunque no se asemejaba a los demés con
sus esmoquinesy sus trajes de gala.

El maestresala estaba a punto de llamar a los invitados
a sus humeantes fuentes de aperitivos y platos fuertes
cuando advirtié la presencia del hombre vestido de negro.
Volvib a poner la tapa sobre una de las grandes bandejasy
se acerco a él. «;Padre Joe? —preguntd —. Una vez estuve
en la cola de su comida; ahora quisiera que usted fuese el
primero en la mia».

Es la clase de historias que el padre Joe Carroll nunca
se cansa de contar. En los diez afios que han pasado desde
que inaugurara su revolucionaria Villa San Vicente de
Paul, ha visto a millares de personas abandonar la indigen-
cia, recobrar la dignidad y volver a tener vidas producti-
vas. No hay mejor ejemplo que el del maestresala Jim
Miller, un ex obrero de la construccién cuyo consumo abu-
sivo de bebidas alcohdlicas y drogas lo llevd a dormir
debajo de un cartén junto a la bahia de San Diego. Un dia
Miller fue a dar a la cola que se hacia para comer frente a
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San Vicente. El se alimentaba el cuerpo mientras intentaba
poner en orden su alma. «Tienes que estar listo para empe-
zar —dice —. Y cuando estas listo, realmente agradeces los
programasy el apoyo que ellos ofrecen aqui».

Para el padre Joe, un hombre célido y amistosamente
visionario, su papel en la Villa San Vicente no esta falto de
divina ironia. «Desde que tenia cinco afios hasta que tuve
doce, el regalo de Navidad provenia de la tienda de
segunda mano de San Vicente de Paul en el Bronx. Era-
mos una familia pobre, y cuando se acababa la comida, mi
madre iba a San Vicente. Es divertido ver como Dios obra.
Yo fui el escogido para devolver lo que mi familia habia
recibido durante todos esos afios.

No es que el joven Padre Joe no necesitara un empu-
joncito. «Nunca realmente quise hacerlo —dice Carroll —.
Pero Leo [el difunto obispo Leo Maher] me llamé un dia:
"Mafiana eres el nuevo jefe de San Vicente. Eres el mayor
buscavidas que tenemos. Te necesitamos alli”».

El padre Joe no tard6 en darse cuenta de que el viejo
simplemente habia visto al verdadero Joe Carroll, un joven
sacerdote a quien otros seguirian; alguien que no temeria
usar sus peculiares poderes de persuasion para convertir
San Vicente en una verdadera fuerza en la comunidad.
Finalmente lo llegaron a conocer en todas partes como «el
cura buscon» que iba detras de los bolsillos de tanto los
ciudadanos ordinarios como los de los principales filantro-
pos, a fin de convertir su sencilla visién en realidad.

La primera prueba vino de una parroquia local, donde
el rector lanz6 un reto. Apoyaria el plan del padre Joe para
San Vicente si Carroll podia recaudar $5.000 en la segunda
colecta, siempre la més dificil. El padre Joe estuvo a la
altura de ese desafio. «La falta de hogar es una enfermedad
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social —predico —. Destruye comunidades como un can-
cer». El chico del Bronx habia captado la atencion de sus
oyentes. «EIl cancer se extiende. Hace que los vecinos
luchen con los vecinos y, muy pronto, nadie trabaja con
nadie».

Joe Carroll recaud6 $20.000 ese dia... en una solaigle-
sia. Otras iglesias siguieron el ejemplo, a los que se unieron
miembros de la comunidad. Helen Copley, duefia del diario
mas grande de San Diego, fue la primera gran benefactora
del programa de San Vicente. Su donacion de $250.000 le
dio credibilidad al proyecto. Joan Kroc, matriarca de
McDonaldsy ex propietaria de los Padres de San Diego,
sell6 el trato, ddndole a Carroll tres millones de ddlares
para terminar la primera parte de la Villa.

El padre Joe hizo mas que construir un asilo; cambio la
manera en que toda una ciudad trataba a los desampara-
dos. Insistid en que las comunidades debian «romper el
ciclo de la falta de hogares», no tan s6lo ofrecerles a los
indigentes una comida ocasionaly un lugar donde desenro-
[lar sus camas de noche. Cuando comenzd su cruzada a
fines de 1982, San Diego estaba haciendo justamente esoy
mas nada para las legiones de desamparados que acudian
atraidos a esa ciudad por su célido clima.

Los pocos asilos que existian eran simplemente refu-
gios nocturnos de las tormentasy de las carreteras; los pro-
gramas de comidas ofrecian poco mas que magros
desayunos y deprimentes comedores de caridad. Carroll
cambio todo eso, ignorando a los que decian que su comu-
nidad era «demasiado buena» para vagabundos. El crefa
que alimentary vestir a los desamparados era sélo la mitad
de la batalla. Al restaurar la dignidad de las personas uno
también puede ayudarlas a recobrar sus vidas.
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El pueblo del padre Joe es una comunidad donde la
dignidad renace cada dia; donde hay esperanza para el
futuro. EI construy6 apartamentos donde las familias sin
hogar pudieran conservar su privacidad, asi como dormito-
rios grandes y limpios para hombres y mujeres solos. El
pueblo tiene ahora una clinica para atender los que sufren
de enfermedades derivadas de sus vidas en las calles, adies-
tramiento laboral, una escuela para los nifios y asesoria
econdmica para los padres. Una gigantesca cocina central
ofrece tres comidas completas por dia a todos los que lla-
men a las puertas del hogar.

Nueve afios después de que la primera residencia
abriera sus puertas, San Vicente servia su diezmillonésima
comida en septiembre de 1996. Su labor comunitaria habia
devuelto a muchos a si mismos y al mundo. Los archivos
muestran que, después de un afio en el programa del padre
Joe, més del 80% de todas las familias viven en hogares
independientesy tienen ingresos positivos.

El padre Joe se ha convertido en una celebridad de
San Diego y en un simbolo internacional como campeon
de los desamparados. En enero de 1988, las Naciones Uni-
das le otorg6 el Premio Internacional Habitat Mundial, y
el municipio de Las Vegas le concedié al Padre Joe $10
millones y le pidié que hiciera por esa ciudad lo que ya
habia hecho en San Diego.

Pero él nunca olvida sus raices. «Tenemos aqui la regla
de que, no importa el tamafio de la donacién, si estoy aqui,
usted puede darmela personalmente. Soliamos tener una
viejecita que recibia una racion de queso de cinco libras del
programa federal de alimentos. Ella lo cortaba en dos
todos los mesesy nos daba la mitad a nosotros. Mi perso-
nal me sacaba de una reunion para que ella me la entregara
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personalmente. Esa gente es tan importante para nuestro
trabajo como los que hacen grandes donaciones», dice el
padre Joe,y uno puede notar la sinceridad en sus palabras.

«San Vicente se ha convertido en un catalizador para la
gente solidaria», dice él con un toque de asombroy gratitud
en la voz. «Les damos una oportunidad de retribuir, y a
personas como Jim Miller, una oportunidad de volver a
Vivirs,

Ladolucion ed amar.

Dorothy Day

Ayude a terminar el ciclo de la pobreza para los desampara-
dos. Venga a visitar la Villa San Vicente de Pauly vea como su
«permanente cuidado» sostiene a 855 residentesy a 1.200 no
residentes con viviendas, comidas, consejeria, programas para
combatir las drogas y alcoholismo, atencion médica y dental,
servicios para nifios, adiestramiento laboral, todo en un sitio.
Llame al 619-687-1066 para encontrar inspiracion o para una
visita.
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Narradora: Patricia W est

E1 20 DE OCTUBRE DE 1991, LAS COLINAS DE OAKLAND/
Berkeley Hills estaban ardiendo. Luego se convertiria en el
incendio urbano més grande de la historia de Estados Uni-
dos. Una de las primeras personas que se personé en el
lugar resultd ser el capitan de bomberos Ray Gatchalian
que se encontraba de franco.

Exhausto de combatir un incendio de cinco alarmas
el dia anterior, Ray estaba en su casa descansando. De
repente, se corto6 la electricidad y unas violentas rafagas de
viento frente a su ventana reclamaron su atencion. Desde su
terraza podia ver el humo. Estaba a punto de envolver a
todo el vecindario donde él vivia. Inmediatamente después,
Ray recuerda, un helicoptero advertia al vecindario: «jEva-
cuen el area! jEvacten el area ahora mismo!».

En lo primero que pens6 Ray fue en su esposa, en su
hijay en sus vecinos ancianos. Durante unos momentos, se
sintio perturbado. Su casa estaba a punto de quedar en
medio de un incendio voraz: «;Me quedo con ellos o ayudo
a combatir el incendio? ». Luego de comprobar la seguridad
de su familia, Ray cerr6 la puerta de su casa, pensando que
podria estarlo haciendo por Gltima vez. Confiando en
Oscar, su fiel camioneta Chevy del afio 1965, se dirigi¢ al
Cuartel de Bomberos No. 15. El'y John Arnerich, otro de
los bomberos que se encontraba franco de servicio, carga-
ron las cinco manguerasy pistones que quedabany convir-
tieron a Oscar en su camion de bomberos.
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Se dirigieron a toda velocidad hasta el borde del incen-
dio, donde éste amenazaba con saltar al proximo cafién. En
seguida Ray se dio cuenta del peligro inminente a lo largo de
esta cuesta tupida de malezas. En el intenso calor de la pri-
mera hora, las casas estaban siendo consumidas a la increi-
ble velocidad de una cada cinco segundos. Al término de ese
dia, 25 personas habrian perdido la vida, 3.000 hogares
habrian sido destruidos, y en sus cenizas el incendio dejaria
un saldo de $1.500 millones de délares en dafios.

En toda su vida, Ray nunca habia visto un incendio de
tal ferocidad: Dice él, «<Yo combati en Vietnam. Presencié
la destruccidn de la guerra civil en El Salvadory el terre-
moto en Ciudad México. Pero no estaba preparado para
ver la devastacion de mi propia comunidad. Me quedé pas-
mado, en completo estado de jboc/z».

Ray llamo6 al despachador del Departamento de Incen-
diosy solicité ayuda inmediata. Pero no quedaba nada por
mandar. Las 23 bombasy los 7 camiones de bomberos ya
estaban combatiendo el incendio. Cuando oy6 las Gltimas
palabras del expedidor, se dio cuenta de que dependian de
si mismos: «Ray, haré todo lo que pueda por mandarte a
alguien, pero no puedo prometértelo. Dios te bendiga».

En ese momento, el fuego amenazaba con devorar a
todo el vecindario. Si ellos iban a tener alguna oportuni-
dad, sea la que fuere, necesitaban reducir el incendio.
Varios transelintes curiosos se detuvieron para ayudar;
Ray rapidamente los organiz6 en una improvisada brigada
de incendios. Ray contemplé a sus voluntarios: una docena
de jovenes sin adecuado equipo ni entrenamiento, pero lo
que les faltaba de experiencia, lo suplian en espiritu.

Sin contar con nada excepto los equipos que habian
cargado en Oscar, Ray dirigio a esta dotacidon improvisada
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en una denodada lucha de tres horas contra el fuego. El
colérico monstruo rojo rugia, presto a volverse sin aviso
contra los bomberos. Al final, ellos prevalecieron, salvando
muchos hogaresy evitando que el incendio se extendiera a
otro cafién, donde habria ganado aun mas fuerza. Pero su
trabajo estaba lejos de acabarse.

Cuando las bombas de incendio finalmente llegaron
para relevarlos, uno de los voluntarios de Ray, Rich Stover,
supo que la casa de su propia madre estaba en llamas. Sus
nuevos amigos no estaban dispuestos a permitir que el
fuego destruyera la casa de uno de ellos. Exhaustos pero
determinados, trabajaron incansablemente con limitados
recursos para salvar la casa de la madre de Richy otras seis
casas vecinas. En el calor de esas horas decisivas, Rich, un
contratista de obras de 28 afios, decidié convertirse en
bombero. El lo explica de esta manera: «<combatir el incen-
dio con Ray cambid mi vida. Reavivé mi deseo de ayudar a
otros».

Las camaras de television de todo el mundo captaron
dramaticas escenas de las llamas en que se apreciaba la
magnitud de la devastacion, pero ignoraron el desprendido
heroismo de estos voluntariosy de otros cientos como ellos,
que valientemente batallaron contra el infierno. Sin ellos,
las pérdidas de viday propiedades habrian sido catastréfi-
cas. «Algunos podrian decir que era estupidez, en tanto
algunos dirian que era valor —dice Ray— pero una vez
que uno se enfrenta a un fenémeno tan monstruoso, la vida
se transforman.

Convocar a la gente a que cambie las cosas no es nada
nuevo para Ray. Uno incluso podria decir que ésta es su
vocacion. Veterano de la guerra de Vietnam y ex miem-
bro de los Boinas Verdes, dedicado ahora a la paz, Ray
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organizo en una ocasion a médicos para que donaran sus
servicios a los refugiados y luego contribuyd a influir al
Congreso con su documental premiado Unheard \oice;
(WVoceo que no de oyen) para frenar la ayuda militar a EIl Salva-
dor. Incluso ha dedicado sus vacaciones a organizar una
vigilia permanente con antorchas que duré un mes para
detener la violenciay promover la paz.

Por su valory servicio a la comunidad, Ray ha reci-
bido muchos galardones prestigiosos. Pero él es el primero
en decir que no es mas que un trabajador comdn. Lo que
lo distingue es que siempre estd dispuesto a dar. Su padre
le dijo una vez. «Estamos aqui para inspirarnos mutua-
mente, para aportarnos lo mejor los unos a los otros». Ese
dia ardiente, seco y ventoso del incendio, Ray hizo justa-
mente eso.

Aquellod de udteded que deran verdaderamentefeliced don
loo que han budcadoy encontrado coémo oervir.

Albert Schweitzer

Dé gracias por las buenas obras de 250.000 bomberos en
todo el pais. Para contribuir con la Asociacion Internacional de
Bomberos (International Association of Fire Fighters Burn Foun-
dation y The National Children's Burn Camp), escribales a
1750 New York Ave., Washington, D.C. 20007.
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Mlpoder de una idet

Narradores: ] eb Bush y Brian Yablonski

Lamafana de un domingo DE PRIMAVERA DE 1993, EL NINO
David Levitt de once afios leia The Powerofan Idea (Elpoder de
una idea) en la revista Parade. Era una historia acerca de Stan
Curtis, un hombre de Kentucky que habia fundado una red de
voluntarios para transportar alimentos donados a personas
hambrientas. El programa se llam6 Harvest USA, con més de
ochenta capitulos en toda la nacion. David se quedd tan
curioso, particularmente de la divisa de la organizacion «Ali-
mentar a los hambrientos sin dinero», que decidid visitar a otra
organizacion local de caridad, la Tampa Bay Harvest

El presidente le ofreci6 toda clase de informacion acerca
del programa de donacion de alimentos de Stan Curtis, lla-
mado Operation Food for Thought en Louisville, donde los
restos de comida donados por las cafeterias de las escuelas se
destinaban a los hambrientos. ;Por qué no podria crear él un
programa semejante en su escuela, de manera que los
sobrantes de comida pudieran alimentar a los desamparados
en los comedores de pobres de la localidad?

El chico de sexto grado le expuso primero la idea al
director de su escuela, pero le dijeron que probablemente
habria regulaciones del gobierno que impedian que un pro-
grama como éste funcionase. Hasta sus nuevos amigos en
Tampa Bay Harvest le dijeron que varias personas habian
presentado propuestas semejantes a la Junta de Educacion
del Condado de Pinellas para ser luego rechazadas. Sin
embargo, David no se desalento.
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A lo largo de las préximas semanas, David sacO de los
archivos de Tampa Bay Harvesty de Operation Food for
Thought datos, cifrasy testimonios de éxito. Investigé las
leyes de la Florida respecto a las donaciones de alimentos.
Escribid una propuesta, hizo ocho copias de ellay se las
entregd personalmente al superintendentey a los siete miem-
bros de la Junta de Educacion del Condado de Pinellas.

Mientras se encontraba en la oficina de la Junta de
Educacion, David pidi6é ver el salon de reuniones. De las
paredes colgaban fotos de los miembros de la junta, y mien-
tras él las miraba se preguntaba cémo un nifio de once afios
podria convencer a estos personajes poderosos, cuando
muchos otros antes que él habian fallado. ;Qué ocurriria si
él fuera a pedirle a cada uno de ellos individualmente que
apoyara su idea? Recogio los numeros telefénicos de cada
uno de los miembros de la junta, y personalmente llamé a
cada uno y les pidi6 que opinaran sobre su idea. Nadie
habia tenido el tiempo de hacer eso antes, por lo que los
miembros de la Junta de Educacion se quedaron realmente
impresionados con la determinacién de David.

El duodécimo cumpleafios de David fue una gran
fiesta. Tuvo que comparecer ante la Junta de Educacion
del Condado de Pinellas en el mismo salén donde tan
impresionado habia estado unas semanas antes. Su empefio
y su trabajo habian dado sus frutos. jLa Junta aprobd su
plan por unanimidad! David tenia una sonrisa de triunfo.
«Simplemente hizo falta que un nifio les ayudara a ver que
esto si importa», dijo.

Sin embargo, pasaron cinco mesesy el programa aln
no habia sido puesto en practica. David se estaba impa-
cientando. La comida se tiraba y la gente seguia ham-
brienta. David llam¢ al presidente de Tampa Bay Harvest
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para ver qué debia hacerse. Resultd que ellos necesitaban
recipientes herméticos para transportar la comida, y puesto
que el sistema escolar no disponia de dinero para comprar-
los, Tampa Bay Harvest era responsable de comprar los
recipientes. Pero la organizacién ni siquiera tenia una
cuenta de banco,y mucho menos dinero.

David emprendié una busqueda de los recipientes. En
una visita a su supermercado local consigui6 las direccio-
nes de compafiias que fabricaban los recipientes. Luego
envio cartas a todas las compafiias que pudo encontrar.
Publix Super Market, Inc. fue la primera en ayudar. Le
enviaron un certificado de regalo por cien délares para
comprar recipientes. El plan progresaba, pero ain distaba
de ser bastante. Luego, David recibié una carta de un eje-
cutivo de First Brands Company, fabricantes de las bolsas
Glad Lock. Se habian quedado tan impresionados con el
proyecto de David que le enviaron ocho cajas de bolsas
para guardar alimentosy posteriormente se comprometie-
ron a proporcionar un suministro permanente. David
estaba encantado.

Ahora el programa estaba por fin listo para comenzar.
Habia tomado aproximadamente un afio desde el momento
en que David obtuvo la aprobacidn de la junta escolar para
que el primer almuerzo de la escuela llegara a los ham-
brientos. Al principio, diez escuelas donaron sus almuerzos
sobrantes a cocinas de caridad y asilos locales. En la actua-
lidad ciento cinco escuelas en el Condado de Pinellas
envian sus almuerzos sobrantes a la red de transporte de
voluntarios: jmas de 234.000 libras de comida en dos afios!

En la actualidad, David tiene quince afiosy se pre-
gunta, «;Puedes imaginar cuanta comida habria para los
desamparados si todos los que sirven comida en EE.UU.
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participaran en programas de donacidn de alimentos?» El
ahora esta cabildeando con la legislatura de Florida para
hacer que su programa se extienda por todo el estado.
Cuando David les cuenta a otros su experiencia, dice, «Los
niflos pueden sentar la pauta, y los adultos deben tomarse
el tiempo para escuchar a los nifios».

David siempre anda en busca de modos creativos de
obtener mas comida para las personas sin hogar. En su bar
mitzvah, le pidi6 a los invitados que trajeran alimentos enla-
tados para Tampa Bay Harvesty, como resultado, recogio
mas de 500 libras de comida. «<Lo mas importante queyo he
aprendido es lo bien que uno se siente cuando hace algo
para ayudar a otros», dijo David en el discurso de su bar
mitzvah. «El trabajo con el programa Harvest me ha ayu-
dado a superarme como persona». Y agreg6, «Quiero pro-
mover causas como ésta mientras vivan.

Afortunadamente para noootrooy para nueotro mundo, loojéveneo
no de dejalientan confacilidad. Loojéveneo, conju vidtaclaray ju
fe y optimiomo ilimitadoo, no de dienten cohibidod por lad mil con-
dideracioned que diempre acechan elprogreoo del hombre. Lad eope-
ranzad del mundo dedcandan en laflexibilidad, vigor, capacidad
para nuevad ideady lafredca perdpectiva de lodjoveneo.

Dwight D. Eisenhower

iPreparese para ayudar a los desamparados! Llame a USA
Harvest al 800-USA-4FOOD. Usted puede ponerse en con-
tacto con David Levitt a través del Tampa Bay Harvest en el
813-538-7777.

Lo que una perdona puede lograr 45



J lijo adicional

Narradora: M arianne Larned

A VECES LA TRAGEDIA PUEDE SACAR A RELUCIR LO MEJOR DE
la gente. Con frecuencia le damos a otros lo que nosotros
hemos recibido. Después del atentado terrorista al edificio
federal Alfred P. Murray en Oklahoma City, un joven se
sintio inspirado a ayudar a los nifios que perdieron a sus
padres. Su generosidad significé un cambio decisivo en las
vidas de 207 nifios.

Ronnie Fieldsy sus padres siempre habian sido muy
unidos. Hacian todo juntos: trabajaban en su granja de 15
acres, asistian a un salén de baile los sadbados e iban a la
iglesia los domingos. Los viernes por la noche, la madre de
Ronnie hacia su deliciosa pizza casera.

Carroll Fields sélo tenia dieciocho afios cuando se casé
con Ron Fieldsy hacia mas de treinta afios que estaba tra-
bajando en la Administracion de la Policia Antidrogas de
Oklahoma. Ronnie amaba tiernamente a su madre. Cuando
ingresO en la universidad, hablaban casi todos los dias y
con frecuencia ella le decia cuanto lo queria. Lo que mas
recuerda de su madre es la risa. Justamente dos semanas
antes, ella habia asistido a las festividades del Dia de la
Madre en la fraternidad a la que él pertenecia en la Univer-
sidad de Oklahoma. Las fotos que se tomaron ese dia resul-
taron ser las Gltimas.

Una mafana cuando Ronnie bajaba a desayunar en
la sede de su fraternidad, alguien le preguntdé si habia
oido las noticias. Cuando encendid el televisor, supo
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inmediatamente que era el edificio de oficinas donde traba-
jaba su madre el que habia sufrido el atentado. El techo del
altimo piso, donde ella tenia su oficina, era ahora batido
por el viento.

Ronnie llamd primero a su padrey luego salié en auto
para su casa, las 50 millas méas largas de su vida. Al pasar
por el edificio en su camino a la casa, no pudo ni siquiera
mirarlo. Le llevd mas de una semana comprobar si su
madre estaba muerta o viva. Los rescatistas trabajaban
nochey dia para despejar los escombrosy recobrar las vic-
timas. La noticia, cuando al fin lleg0, venia a confirmar sus
peores temores: Carroll Fields era una de las 168 personas
que perdieron la vida ese horrible dia 19 de abril de 1995.

La gente de todo el pais quedd pasmada por esta espan-
tosa tragedia. Todo el mundo queria ayudar. Enviaban
donaciones, junto con sus plegarias. Se organizaron lavados
de autos para recaudar dineroy aumentaron drasticamente
las colas en los bancos de sangre. También se enviaron
sentidas cartas para alentar a los rescatistas. En Lubbock,
Texas, un nifio puso un doélar en un sobre y la dirigié a:
«Gran Socorro» (Big Help), en Oklahoma City.

En Santa Clara, California, en lo Unico que Chris
Gross atinaba a pensar era en los nifios. «kMe mantuve
viendo el edificioy las imagenes de los nifios que murieron
en la guarderia infantil», dice. Se qued6 pensando en ellos
y en los otros, los que habian perdido a sus padres. «Imagi-
nese ser uno de ellos —pensaba Chris—. Pdngase en su
lugar. Van a estar echando de menos a sus padres por el
resto de sus vidas». Chris, un joven de veintisiete afios,
queria darles a estos nifios algo adicional.

Al igual que Ronnie Fields, Chris habia estado muy
apegado a sus padres. Habia crecido sabiendo que era afor-
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tunado y sintiéndose agradecido por su vida. A una tem-
prana edad, sus padres le habian inculcado la tradicion
judia de la toedoke, el dar a los demas. Chris recuerda cémo
su madre siempre le compraba caramelos de sobraa las Girl
Scouts. «Cuando los chicos se esfuerzan, dales una oportu-
nidad de triunfar —solia decir—. Nunca los rechaces».

Los padres de Chris también cultivaban un aprecio por
la educacidn y se esforzaron para que Chrisy su hermano
asistieran a la universidad. «Siempre pensé que si la mayo-
ria de los padres tuvieran un ultimo deseo para sus hijos,
seria: "Asistan a la universidad, haganse algo de ustedes
mismos”» —dice Chris. El crefa que los padres de Okla-
homa habrian querido lo mismo para sus hijos, y se pre-
guntaba cdmo podria ayudarles a realizar este deseo.

Comenzé por hablar con sus amigos. «;No seria mara-
villoso si credramos un fondo de becasy recaudadramos un
millén de dolares para darles a esos chicos alguna espe-
ranza para su futuro? —es preguntaba—. Ahora mismo,
todo el mundo estd haciéndoles cenas y ofreciéndoles
ropas. Pero dentro de cinco o diez afios, ;en verdad habra
alguien alli para ayudar? Si empezamos ahora, podriamos
hacer un cambio decisivo en las vidas de esos nifios».

Chris procur6 los medios para establecer un fondo de
becas. Habiéndose graduado sélo unos afios antes, sabia
cuan caro era asistir a la universidad. Como analista de
finanzas en Applied Materials, una compafiia de equipo
semiconductor, su salario era de $53.874. Un buen salario
para un joven, pero no lo bastante para costear la educa-
cién de tantos nifios. Aun si lo daba todo, sélo tendria lo
suficiente para una beca. Pero jque ocurriria si él pudiera
conseguir que otros igualaran su salario? Chris decidi
compartir su idea con Tom Hayes, vicepresidente de

48 Pany vinopara el camino



Corporate Affairs, y de pedirle ayuda. «;Qué pasaria si
pudiéramos conseguir otras dieciocho compafiias del Valle
de Silicon que igualen mi salario? —propuso Chris—.
iRecaudariamos un millén de délares!».

«Un par de afios antes, yo no habria tenido el dinero.
Dentro de un par de afios, estaré casado con un monton
de responsabilidades —reflexiona Chris— Estaba en un
momento 6ptimo de mi vida». Calculd sus finanzas: tenia
$12.000 en el banco, sin pagos de automovilesy sin deudas.
Estimaba que si podia reducir sus gastosy planear cuidado-
samente las cosas, podria vivir de sus ahorros por un afio.
De manera que Chris aprendid a vivir con menos: redujo su
ritmo de vida, renunci6 a su celulary se puso las mismas
ropas, en lugar de comprarse otras nuevas. Mantuvo el
costo su vida social al minimo saliendo con algunos amigos
a comer un postre en lugar de una comida completa.

Cuando el patron de Chris decidid igualar su salario, él
estaba en camino de alcanzar su meta. Durante las préxi-
mas semanas, dedic6 muchosy largos dias a enviar faxesy
a telefonear a otras compafiias del Valle de Silicon, invitan-
dolas a participar en el fondo de becas. Cuando se sentia
cansado, cobraba fuerzas sabiendo que algin dia seria
capaz de ayudar a los nifios de Oklahoma City.

Sus persistentes esfuerzos fueron recompensados:
Chris tuvo éxito mas alld de lo que hubiera imaginado en
sus suefios més delirantes. Al cabo de casi un afio, habia
recaudado $400.000 de doce de las dieciocho corporacio-
nes a las que se habia dirigido. Cuando la prensa hizo eco
de la historia, cientos de personas de todo el pais escribie-
ron cartasy enviaron cheques, afiadiendo otros $300.000 al
fondo. El gobernador Keating, de Oklahoma, se quedo tan
impresionado con el fondo de becas de Chris que agrego
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otros $3 millones del fondo de donacion general. «Estaba
obsesionado con la idea de darle a la gente la oportunidad
de triunfar —dice Chris—. Sencillamente estaba asom-
brado de lo que una persona podia hacer».

Gracias al Fondo de Becas de Oklahoma City, 207
nifios tienen ahora esperanzas para el futuro, sabiendo que
recibiran todo el apoyo que necesitan cuando les llegue la
hora de ir a la universidad. Ronnie Fields fue uno de los
primeros en recibir una beca. Luego del atentado, él no
sabia si podria continuar con sus estudios universitarios.
Antes de que su madre muriera, ella habia pagado su matri-
cula de la universidad, y su padre, la comiday la casa. Si
bien Ronnie trabajaba después de la escuela, no estaba en
condiciones de asumir otras deudas. En ocasiones lleg6 a
pensar hasta en dejar los estudios. Cuando recibi6é una lla-
mada de la Fundacion Comunitaria de Oklahoma City
dandole la buena nueva acerca del fondo de becas, supo
que sus plegarias habian sido atendidas. El le habia orado a
Dios, a la espera de que algin bien pudiera derivarse de la
tragedia.

Ronnie penso deteniday cuidadosamente acerca de su
futuroy como poder compartir sus dones con otros. Como
consejero de jovenes, realmente habia disfrutado trabajar
con adolescentes. Un tipo de trato féacil, divertido y
paciente, enseguida se sinti6 comodo con ellos. Ademas,
podia identificarse con los chicos. «Cuando era un adoles-
cente, a veces me portaba como un pelmazo, creyéndome
muy superior para compartir con ellos —recuerda él con
pesar—, iy tengo un video para probarlo!».

Ronnie decidié que podria ayudar a los jévenes a crear
un firme cimiento para sus vidas si proseguia sus estudios
universitarios y se convertia en un ministro dedicado a la
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juventud. Ahora cursa su segundo afio en la Escuela de
Teologia Brite de la Universidad Cristiana de Texas en
Fort Worth. Los fines de semana trabaja de voluntario
atendiendo una linea de urgencia, con la esperanza de
librar a las familias del dolor del suicidio. «Vive la vida a
plenitud, no te angusties por las pequefias cosasy no espe-
res para disfrutar de la vida —les aconseja a quienes lo lla-
man—. Haz tanto bien como puedas, y tendras alguna
diversion de recompensan.

Ronnie piensa en su madre todos los diasy a menudo
siente que su amoroso espiritu lo acompafa. «<Uno nunca
sabe cuando alguno de nosotros va a irse —les dice a los
jovenes —. Asi, pues, aprecien el tiempo que pasan con sus
padres».

Un dia Ronnie espera conocer a Chrisy darle las gra-
cias por ayudarlo a hacer todo esto posible. «Yo no estaria
aqui si no fuera por él —dice con gratitud — Ha obrado
maravillas para mi. Cambi6 toda mi vida».

La préxima vez que se entere de una tragedia, piense en los
nifios que han perdido a sus padres. Si quiere darles aliento y
apoyo, podria abrir un fondo para becas. Para empezar, no
tiene mas que llamar a la fundacion comunitaria de su locali-
dad o al departamento de fideicomiso de un banco.
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Narradora: Trude Lash

En su época, Eleanor Roosevelt se convirtié en la
mujer mas confiable del mundo. No porque fuera la esposa
del Presidente, o porque hubiera nacido en una de las prin-
cipales familias del pais. Eleanor Roosevelt se gano la con-
fianza de la gente porque siempre cumplia sus promesas.

Cuando era nifia, el padre de Eleanor Roosevelt le pro-
metié que cuando fuera mayorcita los dos volverian a vivir
juntos. Ella anhelaba la llegada de ese dia. Después de que
su madre murid, se sinti6 muy sola viviendo con su abuela,
una mujer vieja, estrictay a la antigua. Cuando su padre
incumplié su promesa, le rompi6 el corazéon. A los diez
afios, ella se dio cuenta de que tenia que hacerse fuerte en
si misma si queria seguir viviendo, y se juré a si misma que
nunca dejaria de cumplir una promesa. Por el resto de su
vida, uno siempre pudo contar con Eleanor Roosevelt.

Los soldados en los hospitales de las islas del Pacifico
que ella visité durante la Segunda Guerra Mundial la cre-
fan cuando les decia que telefonearia a sus familias tan
pronto regresara a EE.UU. Algo habia en su porte que les
decia a los demas que podian confiar en ella.

En el instante en que la conoci, mi vida cambid. Yo
estaba casada con tres hijos, y viviendo una vida muy
cdmoda. No creia que hubiera algo en lo que pudiera real-
mente contribuir. «Bien, eso es una gran tonteria», comentd
ella. Puesto que yo tenia una buena preparacién académica,
esperaba de mino sélo que fuese una buena esposay madre,
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sino que salieray trabajara. Me convenci6 que tenia trabajo
que hacer, de manera que me concentré en llevar a cabo lo
que podia. Comencé por utilizar mis conocimientos y mi
adiestramiento; luego asumi un papel de liderazgoy trabajé
arduamente. Ella siempre ayudd a las personas a hacerse
mas fuertes. Esperaba que sus amigos madurarany mejora-
ran, porque se lo debian a si mismos.

En los primeros tiempos de las Naciones Unidas, yo
fungi como secretaria de la Comision de Derechos Huma-
nos que ella fundd. Luego me converti en Directora Ejecu-
tiva del Comité de Ciudadanos por los Nifios. Yo era 24
afios mas joven que ellay trabajaba a su lado siempre que
era posible. Al comienzo, permanecia de pie, sobrecogida
por su presencia, pero finalmente trabajamos juntas con
facilidad, aunque la admiracion que le profesaba nunca
cambio.

Ella visitaba a los veteranos de guerra discapacitados,
que esperaban que obrara milagros para arreglar sus casos
con la Administracion de Veteranos, proporcionarles una
silla de ruedas o ayudarles a encontrars un empleo especial.
Y a menudo lo hacia. Sé de un hombre que quedd tullido
durante la guerra. Ella lo animé cuando ya él habia aban-
donado toda esperanza; se mantuvo en contacto con ély él
termind por convertirse en un dirigente en las organizacio-
nes de veteranos. De hecho, aln vive y es un hombre que
se siente orgulloso de si mismo. Porque ella creyd en ély lo
ayudo, tanto practica como econdmicamente, él pudo creer
en si mismo.

«Sra. Roosevelt, he perdido mi empleo y no puedo
encontrar otro», le decian algunos. «Si me ayuda a pensar
en qué clase de trabajo le gustaria —respondia ella—,
podriamos tratar de encontrarle uno». Lo extrafio es que de
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todas las cosas que le pedian, con bastante frecuencia ella
resolvia las que parecian imposibles. Era una mujer de
mucha influencia, y tenia una gran disposicion de usar esa
influencia para ayudar a otros. Nunca dudaba de escribirle
al Secretario de Estado o a los miembros del Congreso si
creia que podrian hacer algo, y que lo que ella pedia era
importante. Nunca intentaba obligar a la gente ni de impo-
nérseles. Sencillamente utilizaba su influencia para conse-
guir lo que ella creia que la gente realmente merecia.

No hubo mayor enemigo de la discriminacién racial que
Eleanor Roosevelt. Segun ella: «Mientras dejemos fuera
cierto nimero de personas no somos aln una nacion.
Cuando Daughters of the American Revolution (las Hijas
de la Revolucion Americana) le negaron a Marian Ander-
son el uso del Constitution Hall para un concierto, la Sra.
Roosevelt logré que Harold Ickes, Secretario del Interior,
hiciera posible que cantara en el Monumento a Lincoln. Y
luego ella renuncié6 como miembro del DAR. Durante la
Segunda Guerra Mundial, luché por los derechos de los
negros en las Fuerzas Armadas. En una ocasion llegd a
hablar en una reunién en el Sury encontré que los blancos
estaban sentados en un lado del pasilloy los negros en el
otro, por lo que puso su silla en medio del pasilloy hablo
desde alli. Cuando Mary McLoyd Bethune, famosa educa-
dora negra, necesitaba ayuda para su recién estrenado Bet-
hune College para mujeres, ella la invité a la Casa Blanca.
Recibié una avalancha de reacciones hostiles por propiciar
que M aiy conociera a personas que pudieran ayudarla, sin
embargo, Eleanor Roosevelt llevo adelante su plan.

También sentia que los derechos de las mujeres habian
sido abandonados, que las mujeres tenian mucho menos
derechos que los hombres, y trabajo incansablemente por
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conseguirlos. Cuando vino a Washington por primera vez
comenzo a ofrecer conferencias de prensa sélo para muje-
res. El Presidente celebraba conferencias de prensa solo
para hombres. Y en sus conferencias de prensa ella les daba
a las mujeres verdaderas noticias. Los hombres comenza-
ron a quejarse acerbamente. Venian y decian «;Qué dijo
ella? ;Qué dijo?». Después de un tiempo, ya no discrimi-
naron mas a las mujeres en la prensa.

Con frecuencia la llamaban irbnicamente una «benefac-
tora», pero ella encontr6 compafiia con otros benefactores
como Gandhi, quien también esperaba mucho de si mismo,
y quien pasé por situaciones dificiles para poder liberar a su
pueblo. A veces los funcionarios dirian, «la Sra. Roosevelt
es un fastidio». A veces estoy segura de que lo era, de la
manera en que las personas que creen en lo que hacen fasti-
dian aquellos que realmente no sienten lo mismo. Es nece-
sario ser fastidioso a veces. Ella solia decir que si uno tiene
poder, debe contribuir de algin modo. Sentia que siempre
valia la pena intentarlo y lo hacia con gran discrecién sin
reclamar ningln reconocimiento. Las personas que la trata-
ban con frecuencia creian que ella podia hacer milagros. No
estaban totalmente equivocadas: ella siempre hacia lo que
podia, y a menudo eso era muchisimo.

Cuando su marido se convirtié en Presidente, las expec-
tativas de una primera dama eran muy limitadas. Mediante
sus notables contribuciones al gobierno de su marido, la Sra.
Roosevelt cambid todo esoy llegd a ser un modelo para el
resto del paisy para las esposas de los futuros presidentes.

Le prestaba, ademas, un inapreciable servicio al Presi-
dente, cuando él no podia viajar. Indagaba cosas para él,
ayudaba a la gentey las consolaba, y le traia de vuelta a su
marido importante informacion sobre lo que estaba ocu-
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rriendo en el pais. Habia comenzado a servir como las
«piernas» del Presidente cuando él era gobernador de
Nueva York, donde ella inspeccionaba las instituciones del
estado. El Presidente la adiestr6 muy bien. «No quiero
informes indirectos —le diria él—. V ey mira por ti misman.
Al principio él le hacia preguntas que ella no podia contes-
tar después de sus visitas, pero eso no durd mucho tiempo:
aprendio con rapidez a observar cuidadosamente, a mirar
detras de la puerta para ver dénde se escondian los trapos
suciosy a buscar la especialidad del menu. Con frecuencia
era la que tenia que traerle al Presidente las malas noticias
cuando otros querian s6lo complacerlo.

Su corazén se condolia por los nifios de todo el mundo,
por las familias que huian del terror Nazi. Visitdé los cam-
pamentos de refugiados en Europa, lIsrael y Africa, y
recaudd fondos para ayudar a los nifios que vivian en ellos.
Lucho entre las primeras por la legislacién que le abriria las
puertas de EE.UU. a millares de nifios de la asediada Gran
Bretafia. Los desesperados refugiados politicos a menudo
decian que la Sra. Roosevelt era la Gnica persona que les
daba la sensacion de que la vida valia la pena. Ella creia en
ellos, y pensaba que la lucha contra Hitler era la contienda
absoluta de esa época. Obtuvo un incontable nimero de
afidavits para que personas pudieran emigrar a este pais.

Consideraba las Naciones Unidas el mayor logro de su
marido. Después de que él murid, ella se convirtio en su sus-
tituia, la mas poderosa defensora de la ONU. Como presi-
denta de la Comision de Derechos Humanos, trabaj6
incesantemente para desarrollar la Declaracion Universal de
Derechos Humanos y para acercar a las naciones subdesa-
rrolladasy las occidentales. Cuando por primera vez se hizo
miembro de la delegacién de EE.UU., los hombres no la
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tomaron en serio y le dieron asignaciones sin importancia.
Pero llegaron a respetarla como la mas inteligente, laboriosa
y admirada de los miembros de la delegacion, la mas preocu-
pada por la inclusién de todas las naciones —no sélo de las
mas poderosas—en la planificacion del futuro.

Con el paso del tiempo, la Sra. Roosevelt se convirtié en
una lider por derecho propio, aunque siguio siendo tan poco
pretenciosa como siempre,y su majestad combinada con su
modestia era irresistible para todos los que la conocieron.
Era una persona realistay sabia cuanta lucha, cuantas bata-
llas entre nacionesy facciones matizaban la senda del pro-
greso, qué arduos empefios serian necesarios aun para
adelantar el mas minimo paso. Sin embargo, siguid siendo
creyente, su amor por la gente no disminuy6, sus creencias
eran apasionadasy trabajé afanosamente hasta el fin de su
vida. Ni siquiera las desilusiones méas sombrias consiguie-
ron desalentarla. Sencillamente se esforzaba mas la préxima
vez: su compromiso y convicciéon de que uno tenfa que
luchar por sus creencias la acompafiaron siempre.

Nunca se dio por vencida. Una cosa que no podia
soportar era oirle decir a alguien, «Pero ¢qué puedo hacer
yo? No puedo hacer nada». Ella decia, «Nos hemos metido
en un gran agujero y hemos perdido mucha fuerza, pero
€s0 ocurrié porque no trabajamos lo suficientemente duro
por nuestro pais».

Hablaba a menudo de la responsabilidad individual y
creia que no debiamos culpar de todo a Washington ni bus-
car cdmo responsabilizar a otros. «<Mirémonos a nosotros
mismos —solia decir—. Tal vez no vivimos a la altura de lo
que se suponia que hiciéramos. Discutanlo, conversen
sobre ello, pero hagan algo». Insistiria en reclutar la mejor
gente. «Tienes que contribuir en algo porque te ha sido
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dado mucho. No debes olvidar que eres un ser humanoy
deudor de muchos». Eso es lo que siempre decia.

Aunque ella falta desde hace 39 afios, aln estd con
nosotros. Hace cinco afos, una estatua de Eleanor Roose-
velt fue evelada en un hermoso sitio del Parque Riverside
de Nueva York. Es sorprendente que hasta ese momento
no hubiera nada que la recordara, ni a ella ni a ninguna otra
norteamericana. Miles de personas afluyeron a las calles
circundantes y guardaron silencio durante la ceremonia.
Aunqgue no podian ni oir ni ver mucho, querian estar alli.
Vinieron a rendir tributo a una gran mujer que era impor-
tante para ellos. Y es sorprendente ver las personas que
vienen y pasan un rato sentadas en uno de los bancos,
mirando a la estatua, honrando su labory su legado.

Para muchos de nosotros fue su dedicacién, como un
ejemplo de lo que una persona podia hacer, lo que cambidy
amplid las expectativas que teniamos de nosotros mismos;
para otros, fue el amory la solicitud que les brind6 a los que
ella veia como los mas necesitadosy solitarios. Para todos, fue
suvalory suempefio incansable, su total entrega al servicio de
otros, los que resultaron tan inspiradores. Cuando fallecio, un
columnista amigo escribid: «Mientras estuvo con nosotros,
ningin hombre tenia que sentirse enteramente solo».

Debes hacer las cosas que piensas que no puedes hacer.

Eleanor Roosevelt

j La préxima vez que se encuentre en Nueva York, témese el
tiempo de visitar la estatua de Eleanor Roosevelt en Riverside
Drive y la calle 72. The Eleanor Roosevelt Center prosi-
gue su obra. Para mas informacion, llame al 914-229-5302.
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%0 ara sus nielos

N arrador: Jimmy Carter
Adaptado de Talking P eace,
a Msion for theNext Generation

PoCO DESPUES DE ACCEDER AL PODER EN 1977, EL PRESI-
dente Anwar Sadat de Egipto vino a visitarme a Washing-
ton. El estaba interesado en brindarle paz a su propio
puebloy fortalecer la amistad entre Egiptoy Estados Uni-
dos. Sin embargo, no veia ninguna oportunidad de hacer
un auténtico progreso en la resolucion de las diferencias
basicas con Israel a corto plazo. Respecto a otros asuntos él
respondio: «tal vez en el curso de mi vida».

Yo le dije que estaba preparado para usar toda mi
influencia personal y la de mi pafs para apoyar cualquier
empefio que él estuviera dispuesto a hacer. Mas tarde,
durante nuestra conversacion privada en los altos de la
Casa Blanca, él convino en dar importantes pasos hacia la
paz en el largo conflicto de su pais con Israel. Esto favore-
cia mucho los intereses de Estados Unidos.

Mi papel como mediador en las conversaciones consti-
tuiria un desafio. Para prepararme, estudié gruesos libros,
gue me prepararon unos especialistas sobre las personali-
dades de los dos lideres. Estos libros me contaban acerca
de las relaciones familiares de cada hombre, de sus creen-
cias religiosas, de sus experiencias en los primeros afios de
la vida, asi como de su saludy sus amigos mas importantes.
Supe como cada uno de ellos habia llegado al cargo, como
respondia a la presion, y cuales eran sus pasatiemposy sus
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hébitos personales. Mientras leia, tomé notas que luego me
resultaron muy atiles cuando se produjeron las reuniones.
También preparé listas de puntos sobre los cuales los egip-
ciosy los israelies estaban al parecer de acuerdo, puntos en
que diferian, preguntas que hacer durante las negociacio-
nes, y algunas concesiones que yo pensaba que ambos
hombres podrian aceptar.

El presidente Sadat fue el primero que llegd para las
conversaciones de paz, y me senti complacido de descu-
brir que parecia bastante flexible a la mayoria de las
preguntas. Cuando més tarde llegdé el primer ministro
israeli [Menahen] Begin, ély yo también tuvimos conver-
saciones privadas acerca de los principales asuntos de la
agenda. Sin embargo, pronto me di cuenta que él veia
nuestras sesiones en Camp David tan s6lo como la pri-
mera de una serie de negociaciones. Sadaty yo habiamos
esperado resolver todos los principales temas polémicos
que habia entre los dos paises en el curso de los proximos
dias, si era posible.

Mientras discutiamos diferentes problemas, no tardé
en darme cuenta de que Beginy Sadat eran personalmente
incompatibles. Las discusiones, a veces insignificantes, a
veces acaloradas, que se suscitaron entre ellos cuando esta-
bamos todos en el mismo salon me convencieron que seria
mejor si cada uno se dirigia a mi como mediador en lugar de
hacerlo directamente el uno al otro. Por los dltimos diez
dias de las negociaciones de Camp David, los dos hombres
nunca se hablaron o incluso ni se vieron excepto para un
paseo el domingo por la tarde. Entre tanto sus equipos de
asesores seguian reunioniéndose cara a cara.

Hacia el final de las conversaciones, el ministro de
relaciones exteriores de Begin le dijo a Sadat que Israel
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nunca transigiria en ciertos puntos de primera importan-
cia, y Sadat decidi6 que era hora de irse. Los egipcios
comenzaron a empacar sus valijas y pidieron un helicép-
tero que les llevara a Washington, desde donde volverian
a su pais. Cuando of esto, dije una oracién silenciosa, me
cambié rapidamente a ropas mas formalesy fui a confron-
tar a Sadat en su cabafia. Luego de una intensa discusion
en la cual yo le recordé la promesa que me habia hechoy
le reiteré la importancia global de su papel como un hom-
bre de paz, Sadat convino en darle al proceso otra opor-
tunidad.

Al final, algo milagrosamente inesperado ayudo6 a rom-
per el estancamiento. Nos habiamos tomado algunas fotos
de los tres, y Begin me habia pedido que le firmara una
para cada uno de sus ocho nietos. Sadat ya las habia fir-
mado. AH secretario sugirié queyo le diera un toque perso-
nal, y en cada fotografia escribi el nombre de uno de los
nietos encima de mi firma. Aunque Begin se habia puesto
bastante hostil hacia mi, debido a la presién que le estaba
imponiendo a ély a Sadat, decidi llevarle yo mismo las
fotos a su cabafia.

Alientras él miraba las fotosy leia los nombres en voz
alta, se puso visiblemente emocionado. Estaba pensando,
estoy seguro, en su responsabilidad hacia su puebloy en lo
que les ocurre a los nifios en una guerra. Ambos no tarda-
mos en tener lagrimas en los ojos. Ale senti muy agradecido
cuando él me prometié que repasaria el lenguaje de mis
altimas revisiones.

Poco después, Begin me llaméy me dijo que aceptaria
el arreglo queyo proponia. Este era, ciertamente, un marco
para la paz: echar los cimientos de un futuro tratado entre
Israely Egipto.
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Esa tarde, Begin, Sadaty yo salimos de Camp David
en mi helicépteroy volamos hacia la Casa Blanca para la
ceremonia de la firma. Seis meses después, ambos paises
suscribfan un tratado formal: el primer tratado que hubiera
entre Israely una nacion arabe.

La cooperacion es un estado de la mente. Hay poca esperanza de
aute'ntico progreso hasta que Ileguemos a este descubrimiento y
actuemos en base a este conocimiento.

Thomas J efferson

Encuentre una causa que le apasione y apdyela. Para mas

informacién y apoyo a The Carter Center, llame al 404-420-
5119.
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\In tarjo camino hacia la litertail

N arrador: Nelson Mandela
Adaptado de LongRoad to Freedom

El dia de mi liberacién, me desperté a LAS4.30 de la
mafiana luego de unas pocas horas de suefio. En Ciudad
del Cabo, el 11 de febrero, era un dia despejado de fines del
verano. Hice una version reducida de mi régimen usual de
ejercicios, me lavé y tomé el desayun6. Luego telefoneé a
cierto nimero de personas que venian a la casita a hacer
los preparativos para mi liberacion y segui trabajando en
mi discurso. Como tan a menudo ocurre en la vida, la
importancia de una ocasion se pierde en la confusion de un
millar de detalles. Mi excarcelacion estaba fijada para las
3.00 de la tarde.

A las 3.30 comencé a inquietarme. Les dije a los miem-
bros del comité de recepcion que mi gente habia estado
esperando por mi durante veinticinco afios, y no queria
hacerlos esperar mas. Poco antes de las 4.00 de la tarde,
salimos en una pequefia caravana de autos. Aproximada-
mente un cuarto de milla después, frente a las puertas de la
prision, el auto se detuvoy yo saliy me dirigi a las puertas
caminando.

Al principio, no pude realmente percatarme de lo que
pasaba frente a nosotros, pero cuando estaba aproximada-
mente a unos 150 pasos, vi una tremenda conmociony una
gran multitud: cientos de fotografosy camaras de television
y periodistas, asi como varios centenares de partidarios. Me
quedé asombradoy un poco alarmado. Realmente no habia
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esperado tal escena. Cuando mas, habia imaginado que
habria varias docenas de personas, principalmente los
guardias de la carcel y sus familias. Pero result6 ser sélo el
comienzo. Me di cuenta de que no estaba completamente
preparado para todo lo que estaba a punto de ocurrir.

A unos veinte pies de la puerta, comenzo el chasquido
de las cdmaras, un ruido que sonaba como un gran rebafio
de bestias metalicas. Los reporteros empezaron a vocear
sus preguntasy los equipos de la televisién a aglomerarse.
Los partidarios del CNA (Congreso Nacional Africano)
estaban dando vocesy vitores. Era un caos jubiloso, si bien
ligeramente confuso. Cuando uno de los equipos de televi-
sion me lanzé un objeto negro, largoy lanudo, retrocedi un
paso, preguntandome si se trataba de algiin arma novedosa
que hubieran inventado mientras yo me encontraba en la
carcel. Winnie me dijo que era un micréfono.

Cuando ya me encontraba entre la multitud levanté el
pufio derecho y la multitud lanzé un rugido. No habia
podido hacer eso en veintisiete afiosy me produjo una sen-
sacion de podery de gozo. Senti, a los setentay un afios,
que mivida estaba comenzando de nuevo. Mis diez mil dias
de encierro habian acabado.

En mi primer discurso en una concentracion durante
las festividades del Gran Desfile en Ciudad del Cabo, hablé
con el corazén. En primer lugar queria decirle a la gente
gue no era un mesias, sino un hombre ordinario que se
habia convertido en lider debido a circunstancias extraor-
dinarias.

Amigos, camarades y compatriotas sudafricanos. Les
saludo en el nombre de la paz, la democracia y la libertad
para todos. Estoy aquino como un profeta, sino como un
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humilde servidor de ustedes, el pueblo. Sus incansables y
heroicos sacrificios han hechoposible queyo estéaqui hoy.
Por tanto, pongo los afios de vida que me quedan en vues-
fras manos.

Fueelanhelo de libertadpara que mipueblo viviera su
vida con dignidady decoro lo que animo mi vida, y trans-
formd a unjoven atemorizado en audaz; lo que llevéa un
abogado cumplidor de la ley a convertirse en un delin-
cuente, lo que convirtioa un marido devoto desufamilia en
un hombressin hogar, y lo que obligda un hombre amante
de Ia vida a vivir como un monje.

Es de mis camaradas de lucha que aprendiel signifi-
cado delcoraje. En repetidas ocasusnes he vi<toa hombresy
mujeres arriesgary darsus vidaspor una idea. He visto a
hombres que se enfrentan a los ataquesy a la tortura sin
quebrantarse, mostrando unafuerzay una resistencia que
desafia la imaginacién. Aprendi que el valor no era la
ausencia de miedo, sino el triunfo sobre el miedo. Yosenti

miedo mas veces de las quepuedo acordarme, pero lo oculté
detrds de una méscara de andacia. Elhombre valiente no
es el que no siente miedo, sino el que lo vence.

Para sobrevivir en la prision, inventé maneras de
encontrar satisfaccion en mi vida diaria. Uno puede sen-
tirse realizado por lavar las ropas de uno de manera que
queden realmente limpias, por barrer un pasillo para que
esté libre de polvo, o por organizar la celda para ahorrar
tanto espacio como sea posible. EI mismo orgullo que
pones en llevar a cabo importantes tareas fuera de la pri-
sion, puedes hallarlo en el desempefio de tareas menudas.

Si bien yo he disfrutado siempre de la horticultura, no
fue hasta que estuve tras las rejas que fui capaz de atender
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mi propio huerto. Un huerto era una de las pocas cosas en
prision que uno podia controlar. Plantar una semilla, obser-
var como crece, atenderlay luego cosecharla ofrecia una
satisfaccion sencillay perdurable. El sentido de ser el cus-
todio de este pequefio pedazo de tierra brinda un breve
sabor a libertad.

De alguna manera veia el huerto como una metafora de
ciertos aspectos de mi vida. Un lider también debe atender
su huerto. También planta semillasy las cuida, las cultivay
cosecha el resultado. Al igual que un hortelano, debe res-
ponsabilizarse por lo que cultiva; debe preocuparse por su
trabajo, intentar rechazar a los enemigos, preservar lo que
pueda preservarsey eliminar lo que no puede salir bien.

Las autoridades me suplian de semillas. Inicialmente
planté tomates, pimientos chiles, y cebollas: plantas resis-
tentes que no exigen una tierra rica ni constante cuidado.
Mis primeras cosechas fueron pobres, pero no tardaron en
mejorar. Convertia una tierna planta de semillero en una
planta robusta que producia frutos de un rojo vivo. Una
vez que el huerto comenzo6 a florecer, con frecuencia les
ofrecia a mis custodios algunos de mis mejores tomates y
cebollas.

Siempre supe que en lo profundo de cada corazén
humano se encuentra la misericordia y la generosidad.
Nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel,
sus origenes o su religion. La gente aprende a odiar, y si asi
es pueden aprender a amar, porque el amor acude mas
naturalmente al corazén humano que su contrario. Aun en
los momentos mas sombrios de mi prision, cuando mis
camaradasy yo éramos empujados hasta el limite, veria un
destello de humanidad en algunos de los guardias, tal vez
por un segundo, pero eso me bastaba para reafirmarmey
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mantenerme firme. La bondad del hombre es una Ilama
que puede ocultarse pero nunca extinguirse.

He caminado ese largo camino hacia la libertad. He tra-
tado de no vacilar; he tropezado a lo largo del camino, pero
he descubierto el secreto de que después de escalar una
montafia uno encuentra que hay muchas montafias mas por
escalar. Me he tomado un momento aqui para descansar,
para robarle un vistazo a este glorioso escenario que me
rodea, y para mirar hacia atras la distancia recorrida. Pero
puedo descansar sélo por un momento, porque con la liber-
tad vienen las responsabilidades, y no me atrevo a demo-
rarme, porque mi larga caminata no ha terminado aun.

N uestro temor mas profundo no es que seamos inadecuados. N ues-
tro temor mas profundo es que seamos poderosos mas alla de toda
medida.

Es nuestra luz, no nuestra oscuridad lo que mas nos asusta.
Eljugar a serpequefio nosalsa al mundo. No hay nada esclarece-
doren encogerse para que otras personas no se vayan a sentir inse-
guras a nuestro derredor.

Y al dejar que brille nuestra luz, inconscientemente le autorizamos
a otros a hacer lo mismo. Alliberarnos de nuestros propios miedos,
nuestra presencia automaticamente libera a los demas.

Marianne W illiamson

Ayude a construir una Sudafrica fuerte y libre. Invierta en
el desarrollo democratico y equitativo de Sudafrica: llame a
Shared Interest al 212-229-2709. Trabaje con The Africa
Fund para apoyar el Centro de Traumas para las Victi-
mas de Violencia y Tortura de Sudéafrica: llame al 212-
962-1210 o envie un e-mail a africafund@igc.apc.org.
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N arrador: Navin Chaw la
Adaptado de M other Teresa:
The Authorized Biography

Corria el afio 1981. La madre Teresa acababa de
regresar de una misién en Etiopia: una terrible sequia en la
parte norte de ese pais amenazaba a centenares de vidas.

Ella habia llevado unos pocos centenares de kilos de
medicina y alimentos desde Calcuta, pero eso era una
minuscula gota en el vasto océano de la necesidad. Aunque
habia muchas agencias internacionales de socorro ayu-
dando al asediado gobierno etiope, alli parecia haber mas
confusion y menos coordinacion. El pobre estado de los
caminos también dificultaba hacer llegar los suministros a
las veintenas de aldeas del interior donde mas desesperada-
mente los necesitaban.

Aun después de regresar a Calcuta, la preocupacién de
la Madre Teresa no disminuyd. Junto con sus hermanas
de la orden oraba (e incluso ayunaba) para que pudiera
evitarse una tragedia mayor. Finalmente, como una inspi-
racion, le escribi6 una carta al presidente de Estados Uni-
dos.

Aproximadamente una semana después, recibié una
llamada telefonica de la Casa Blanca. El propio presidente
Reagan se puso en la linea. Le agradecio la cartay le ase-
guré en nombre del pueblo estadounidense y del suyo
mismo que haria todo lo posible para que la ayuda llegara
rapidamente donde se necesitaba con mayor urgencia.
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Cumplié con su palabra. No so6lo el gobierno de
EE.UU. envio6 alimentosy medicinas de urgencia, sino que
la cooperacién con otras agencias de socorro se mejord
notablemente. Luego de eso, los suministros comenzaron a
llegar,y el alimento fue enviado a las aldeas por helicdptero.

Fue entonces que yo comenté por primera vez, medio
en broma pero con una veta de seriedad, que ella era la
mujer mas poderosa del mundo. De una manera natural,
me respondié con una sonrisa. «jOjala lo fuese! Traeria la

paz al mundo entero!»

Unase a la revolucion del corazén propuesta por la Madre
Teresa, cuidando de los pobres de su comunidad. Para apoyar
directamente la obra de la Madre Teresa en todo el mundo, sir-
vase escribir a las Missionaries of Charity, 54-A, AJC Bose
Road, Calcutta, 7000016 India.
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N arradores: Ram Dassy Paul Gorman
Adaptado de How Canl Help?

Estoy hablando con una mujer que trabaja para la
agencia de encuestas Gallup. En la actualidad esta
haciendo una encuesta sobre cuanto tiempo la gente
dedica a ayudar a otros. Esta intentando explicarme los
criterios de su muestra. Finalmente comienzo a reirme,
pensando en lo absurdo de todo aquello.

—iTodos ustedes estan locos! “;Que cuanto tiempo
dedica la gente a ayudar a otros?” ;Qué clase de pregunta
es ésa? Digale a Gallup que esta chiflado.

Ella comienza a reirse también. —Ya sé. Eso es justo lo
que piensoyo. ;Qué puedo decirle? Es mi trabajo. —Habla
en un susurro, lo cual me hace reir aun mas. Nos empeza-
mos a reir de todo aquello de una manera complicey conta-
giosa. Cuando paramos de reirnos, le pregunto—: ;Le sirve
de algo eso? —Ella me responde —: Creo que si, de alguna
manera. ;Por qué sera?

Yo le digo: —Ese es su trabajo. Digame usted por
qué. —Y luego aflado —: Estamos intentando superar una
situacion absurda. De hecho, eso es lo que intento hacer
todo el tiempo. Eso es: quiero que me ponga en la encuesta
Gallup como alguien que ayuda todo el tiempo.

Mas risas. Ella dice: —No tenemos una categoria para
"todo el tiempo”.

—Ah, iqué poca fe!
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—Pero si tengo una respuesta que dice: "Todo lo
anterior”.

En este punto no sé si estaba bromeando, peroyo con-
tinlo. —Perfecto. PGngame bajo "Todo lo anterior™. Yo soy
muy todo-lo-anterior. De hecho, ponga a todo el mundo en
"Todo lo anterior". Todo el mundo esta intentando superar
una situacion absurda. Gallup puede publicar la encuesta
diciendo, "todo el mundo en Estados Unidos ayuda".

—Dios mio —dice ella—. Ojald tuviera el valor. Tal
vez lo haga con una respuesta alternativa: "Una de cada
dos personas en Estados Unidos presta ayuda". La otra
mitad es recipiente de la ayuda.

En este punto nos gusta mas la idea de dirigir la con-
versacion a la bendita confusidn que es en donde, de todos
modos, pertenece. Finalmente, nos despedimos.

—Ha sido un placer —digo yo.

—Ha sido usted muy atil —asiente ella.

Meses después, veo un articulo en el periddico:
"Encuesta de la Gallup muestra que la mitad de todos los
estadounidenses prestan servicios como voluntarios”. Alli
mismo, en el periddico. jElla lo habia hecho! jLo habia lle-
vado a cabo!

Corro a la cocina a leerle el titular a mi esposa. —jEse
soyyo! —exclamo.

—¢Cual mitad? —dice mi formidable y encantadora
mujer.

—iTodo lo anteriorl —respondo con un aire de
triunfo.

—En ese caso, vete a lavar los platos.
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&La voz de unapersona

Adaptado de The Weight ofNothing

— D ime cuanto pesa un copo de nieve —un ratoncito
gris le pregunto6 a una paloma.

—Nada mas que nada —fue la respuesta.

—En ese caso debo contarte un cuento extraordina-
rio —dijo el ratoncito —. Estaba sentado en la rama de un
pino, cerca del tronco, cuando comenzd a nevar. Puesto
que no tenia nada mejor que hacer, me puse a contar los
copos de nieve que se iban posando en los gajos de la rama
donde yo estaba. Su nimero era exactamente 3.7-41.952.

——Cuando el préximo copo de nieve cayé sobre la rama
—nada mas que nada, como td dices—la rama se quebro.

La paloma, que desde tiempos de Noé es una autoridad
en la materia, se puso a meditar sobre el cuento por un rato
y finalmente se dijo a si misma;

—Tal vez no falta mas que la voz de una persona para
que la paz se establezca en el mundo.
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Areve noticiario

¢.Cuéantas personas at?

SE ENTRARON A TIROS HOY?

Piense por un momento lo que podria ocurrir si los
noticieros de la noche incluyeran tantos relatos de personas
que llevan a cabo actos de bondad como de los que come-
ten acciones violentas. ;Qué mensaje les dariamos a nues-
tros hijos? ;Quiénes son los héroes culturales y qué
podemos aprender de ellos?

La historia de Estados Unidos es uno de los més sor-
prendentes resultados de la iniciativa individualy la accion
solidaria de mucha gente. En sélo 300 afios, personas de
todos los rincones del mundo se han reunidoy han formado
el pals mas diverso, en términos culturales, del planeta.
Venimos junto con nuestros conflictosy retos, y con nues-
tras esperanzas y nuestros suefios. Cada uno de nosotros
trae un tesoro de recursos, asi como nuestra nacionalidad,
raza, religion, colory cultura. Al combinar nuestros dones
y talentos, formamos una rica comunidad multicultural que
da a nuestra nacién una ventaja Unica en el mundo.

Los héroes culturales de este capitulo nos muestran
que cuando ensefiamos tolerancia, aprendemos a perdo-
nary practicamos la compasion, podemos curar nuestras
heridas colectivas y seguir adelante. Cuando reunimos a
personas de diferentes tradiciones, podemos encontrar
bases comunes para resolver nuestros problemas comu-
nes. Cuando aceptamos e incluso apreciamos nuestras
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diferencias, podemos elevarnos por encima de las distin-
ciones que nos dividen, y renovar nuestra fe en nuestra
capacidad de producir una renovacién cultural entre
todos los estadounidenses.

Estos relatos rinden tributo a personas de todas las cul-
turas, presentandoles a los jovenes verdaderos héroes con
los cuales puedan identificarse y cuyas huellas puedan
seguir. Asombrosas historias de afroamericanos, indios
nativos, hispanos y euroamericanos que vencieron obsta-
culos, soportaron sacrificios personales y valientemente
perseveraron para lograr mejores vidas para los suyos.
Gracias a sus nobles empefios, se disipan los estereotipos
negativos, se trabaja por la justiciay se restaura el orgullo
cultural. También nos dan impresionantes lecciones sobre
cémo ayudar a la recuperacion cultural de nuestro pais. Si
bien no todo el mundo puede ser un César Chavez o un
Martin Luther King Jr., un Gandhi o un Aung San Suu
Kyi, todos podemos aprender de ellosy podemos ayudar a
transmitir nuestro legado.

Cada una de estas culturas tiene una larga historiay
unarica tradicidn de ayudar al projimo. En la cultura de los
indios norteamericanos, a los nifios se les ensefia a meditar
sobre la manera en que sus acciones afectaran a las proxi-
mas siete generaciones. El proverbio africano «Hace faLta
toda una aldea para criar a un nifio» se ha convertido en una
metafora popular, recordandoles a los adultos que todod
somos responsables de criar a todod los nifios de la nacion.
En Puerto Rico, la gente cree que trabajando juntos pue-
den avanzar: «Nod tnovemod hacia adelante». La tradicion
judia de tikkun olam anima a las personas a llevar a cabo su
responsabilidad de reparar el mundo.
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En este capitulo se incluyen unos cuantos de los cente-
nares de valientes actos de servicio del movimiento pro
derechos civiles. Estos relatos nos recuerdan lo que cuesta
defender lo que creemos, especialmente a pesar de la injus-
ticia. Aprendemos acerca del poder de comprometerse con
un fin noble: una vez que decidimos trabajar por la justicia,
de algin modo encontramos la fuerza para tomar decisio-
nes dificiles y afrontar los mayores sacrificios. Descubri-
mos también como se hacen los héroes culturales,
transformando los obstaculos, la desesperanzay el odio, la
opresiony el resentimiento, en esperanzay en nuevas opor-
tunidades para nosotros mismosy para el mundo.

Para rescatar nuestra dignidad humana, la recupera-
cién cultural a veces exige humildad y honestidad. Los
relatos de este capitulo nos recuerdan que se cometen gran-
des errores, con frecuencia por gente bien intencionada. A
todo el mundo le gusta tener razony nadie quiere admitir
haberse equivocado. La capacidad del gobernador de
Alabama George Wallace de reconocer sus errores, pedir
perdon por sus palabras y acciones odiosas durante el
movimiento de los derechos civiles e intentar hacer repara-
ciones, implicé un gran valor. También fue muy valiente de
parte de otros perdonarloy permitirle participar en el 30
aniversario de la marcha de Selma a Montgomery.

Estos relatos muestran cdmo una persona puede des-
viar la marea contra el racismoy lograr un cambio decisivo
en la vida de alguien. Para algunos, fue el compromiso de
un padre de edificar una vida mejor para sus hijos. Una
madre cristiana comenzo el proceso de sanacion cultural en
su comunidad instando a sus vecinos a unirse y frenar los
crimenes de odio contra sus vecinos judios. Un ministro
afroamericano ensefia tolerancia, estar dispuesto y ser
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capaz de aceptar a otras personas y sus diferencias de
manera que «todas las manos de diferentes colores se tien-
dan para ayudarse mutuamente».

Algunos héroes culturales se liberaron del circulo
vicioso de la pobrezay luego regresaron para ayudar a
otros. A través de estos relatos llegamos a comprender su
luchay a celebrar sus triunfos. Para muchos héroes cultu-
rales, exigié un enorme valor pese a que sabfan que el cam-
bio tenia que comenzar de alguna manera. George Sarabia
se preguntaba en el relato acerca de la obra de Edward
James OImos con los miembros de una pandilla juvenil en
Los Angeles, «Siyo no soy capaz de perdonar, ;cuéando va
a parar esto?»

Cada uno de nosotros debe decidir crear un proceso de
recuperacién cultural en nuestras comunidades. Cuando
nutrimos nuestro legado compartido ayudandonos mutua-
mente, sacamos lo mejor de nosotros mismosy los unos de
los otros. Juntos, podemos reconstruir nuestros barrios
urbanos, fortalecer nuestra democracia, y crear un mundo
mas seguro y mas sano para todos. Juntos podemos cum-
plir nuestra promesa de ser «una nacion, indivisible, con
libertad y justicia para todos».

Usted podria ser el que salga a ensefiar tolerancia, a
aprender a perdonar y a practicar la compasion. Usted
podria ayudar a romper el circulo vicioso de la pobreza
ensefiando a un nifio a leer, dandole a alguien un empleo,
manteniéndose junto a ellos mientras luchan por pasar
pégina.
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* Cuando oigao de relatoo acerca de peroonao de diferente*)
culturao que eotan haciendo buenao accioneo, propaga la
buena nueva.

* Comparte eotoo relatoo con tuo amigoo, eleditor de algin
periddicoy el reportero de un canal de TV.

* Deoaffa a tuo amigoo yfamiliareo a penoary actuar de
manera diferente.

* Dapequefioo paooo para la reotauracion de nueotro palo.
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% h's de valor de unosjovenes

N arradora: Melba Pattillo Beals
Adaptado de WarriorsDon't Cry

Abuela India siempre me decia que Dios sefialaba
con un dedo a nuestra familia, pidiéndonos un poco mas de
disciplina, mas oraciones y mas esfuerzo porque EIl nos
habia bendecido con buena salud y buenas cabezas. Mi
madre fue una de las primeras negras en integrarse a la
Universidad de Arkansas, donde se gradu6 en 1954. Tres
aflos después, yo fui una de los nueve adolescentes negros
que se integraron en la Escuela Superior Central de Little
Rock, Arkansas.

No eran ain las ocho de la mafiana cuando mamay yo
estacionamos en la curva justo enfrente de la casa de la Sra.
Bates. Todo el mundo hablaba en susurros, me condujeron
a través de la gente que estaba reunida hasta la sala, donde
la radioy los informes noticiosos sobre la integracién man-
tenian la atencion de todos.

Al salir silenciosamente de la casa, le hice un gesto de
despedida a mi madre. Deseaba abrazarla, pero no queria
que todo el mundo pensara que yo era una bebita. Otros
padres se arremolinaban mirdndonos como si nos llevaran
al patibulo. Al comenzar a caminar hacia los autos, nos
rodearon como si estuvieran completamente seguros de
que no regresariamos.

Cuando llegamos a la escuela, el chofer nos pidié que
saliéramos rdpidamente. La mano blanca de un agente uni-
formado se extendio6 hacia el auto, abrid la puerta,y me tird
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hacia él al tiempo que me ordenaba con voz urgente que me
apurara. El rugido que venia del frente del edificio me hizo
mirar hacia la derecha. A sélo media cuadra, vi cientos de
personas blancas, que se movian y vociferaban llenos de
colera «jLos negros fuera, los negros fuera!». Los gritos se
acercaban. EIl rugido aumentaba, como si su frenesi se
hubiese visto encendido por algo. Me llevd un momento
comprender el hecho de que era la vista de nosotros la que
los habia sublevado.

«La oficina del director es por aqui», susurré una mujer
pequefia de pelo oscuro y lentes. «Apurense, apurense
ahora». Nos llevaron a una oficina donde una hilera de
blancos, la mayoria mujeres, estaban de pie mirdndonos
como si fuéramos la octava maravilla del mundo. «Aqui
estan sus horarios de clasesy las aulas que se les asignan.
Esperen por sus guias», dijo la Sra. Huckaby, la subdirec-
tora. A cada uno de nosotros nos asignaron a diferentes
aulas. «;Por qué ningunos de nosotros podemos estar en la
misma aula o tomar clases juntos?», pregunté. Detras del
largo escritorio, un hombre me respondié con una voz
desagradable y resonante: «Ustedes querian integracion...
han conseguido integracion».

Me volvia ver como el pasillo se tragaba a mis amigos.
Ninguno de nosotros tuvimos una oportunidad de despe-
dirnos o de hacer planes para encontrarnos. Yo estaba sola,
aturdida, siguiendo a una mujer blanca escaleras arriba. El
estar asustada no describe mi estado mental en ese
momento: habfa comenzado a sentirme aterrada. Habia
imaginado cuan lindo seria entrar en ese gigantescoy her-
moso castillo que conocia como la Escuela Secundaria
Central, pero en verdad era mucho mas grande, oscuroy
traicionero de lo que yo habia imaginado.
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De repente, senti el picor de una mano que me abofe-
teaba una mejillay luego la sensacién tibiay resbalosa de un
salivazo en la cara, que me corria hasta el cuello de la blusa.
Era la primera vez en mi vida que me habian escupido. Me
senti herida, avergonzada. Me pregunté si me contagiaria
con sus gérmenes. Antes de que pudiera limpiarme el sali-
vazo, la aspera voz de mi guia me mandaba a moverme.
«Andando. Ahora. ;Me oyes? jMuévete! jAhoral» Me lim-
pié la saliva de la cara con la manoy la seguia tropezones.

Al entrar en el aula, todos los estudiantes se callaron.
La guia me sefial6 una silla vaciay me dirigi hacia ella. Los
estudiantes que estaban sentados cerca se quitaron rapida-
mente y me senté rodeada de sillas vacias, con una intole-
rable conciencia de mi misma. Uno de los muchachos se
mantuvo gritdindome palabras soeces durante toda la clase.
Yo esperaba que el maestro interviniera, pero no dijo nada.
Mi corazon lloraba, pero reprimi las lagrimas, afirmé los
hombros e intenté recordar lo que abuela India habia
dicho: «Dios te ama, nifia. No importa lo que pase, El te ve
como Su preciada idean.

Afrontar el reto de pasar a mi préxima clase era aln
més aterrador. «<Es mejor que te cuides» me advirtio la guia
mientras nos moviamos a gran velocidad a través de los
hostiles estudiantes. La préxima clase era de educacion
fisica. En el campo de juego, grupos de nifias estaban
tirando entre si un balén de voleibol. Me llevé un momento
darme cuenta de que la pelota venia silbando muy cerca de
mi cabeza. Esquivé el golpe, pero las chicas siguieron lan-
zandome la pelotay dando gritos de jubilo cada vez que
daban en el blanco. Mientras luchaba por escapar su cruel-
dad, estaba, al mismo tiempo, mas aterrada adn por el ruido
de la turba colérica que se acercaba en la distancia. De
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repente se perdio el control. «jEntra Melba, ahoral» La
cara de la maestra de educacidn fisica mostraba tanto com-
pasién como alarma mientras calladamente sefialaba a un
grupo de mujeres que saltaban la cerca trasera al tiempo
que me gritaban obscenidades.

Yo estaba llorando, a punto de darme por vencida,
paralizada por el miedo. De repente la voz de mi abuela
resond en mi cabeza: —Dios nunca pierde a ninguno de su
rebafio. —Buen Pastor, muéstrame el camino, dije. Me
quedé quietay repeti estas palabras unay otra vez hasta
que recobré un poco la serenidad.

«Te he estado buscando». La voz de mi rechoncha guia
sonaba enojada, peroyo estaba tan feliz de verla que casi me
olvidé de mi mismay me acerqué para abrazarla. «Vamos a
la clase de taquigrafia». Ella no lo sabia, pero era la res-
puesta a mi oracion. Miré por encima del hombro para ver
el grupo de madres que se quedaban quietas, sin &nimo evi-
dentemente de perseguirme con una funcionaria de la
escuela a mi lado. Reprimi las lagrimasy apresuré el paso.

Al dirigirme a la Gltima fila de asientos vacios junto a la
ventana, mi maestra de taquigrafia me llamé: «Melba, qui-
tate de la ventana». Su voz era comprensiva como si a ella
realmente le importara lo que me ocurria. El mar de perso-
nas afuera se extendia mucho mas de lo que yo podia ver,
unas oleadas de gente que fluia y refluia, empujando las
barrerasy a los policias que intentaban mantenerlos en su
lugar. Desde mi asiento podia oir el griterio de la multitud:
«Agarren los negros» y «cinco, cuatro, tresy dos; siempre
no a la integracionm.

Levanté la vista de mis notas para ver a mi guia que
entraba en la clase. «Ven conmigo ahora a la oficina del
director», me llamo6 nerviosamente. Oi el tono frenético de
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suvozy oia alguien més decir que la turba estaba fuera de
controly que tenian que pedir ayuda. «Debe haber mil per-
sonas armadas viniendo hacia aca». «Algunos de estos poli-
cias se estan quitando sus insignias», dijo otra persona sin
aliento. «Saquemos a estos nifios de aqui».

Oi pasos que se acercaban. Un hombre de pelo negro
venia hacia nosotros. «<Soy Gene Smith, del Departamento
de Policia de Little Rock. Es hora de que se vayan por hoy.
Vengan conmigo ahora». De inmediato tuve una buena
impresion de él. Nos insté a movernos mas rapidamente y
actué como si realmente le importara si saliamos o no de
alli. Decidi recordar para siempre a este hombre en mis
oraciones.

Afuera, dos autos estaban esperando con los motores
encendidos, las luces prendidasy los cap6s mirando hacia
la puerta. «<Apurense, ahora...suban», dijo Smith mientras
mantenia abierta una de las puertas. Sus expresiones me
decian que estdbamos metidos en el tipo de problema que
yo ni siquiera hubiera imaginado antes. «Aguéntense y
mantengan las cabezas bajas», grité el chofer. El ruido
ensordecedor de la turba nos envolvi6 a todos. Fue enton-
ces cuando el auto comenz6 a moverse a gran velocidad,
mas rapido que ninguno que yo hubiese estado antes.
Finalmente, habia unas pocas manosy caras en las venta-
nillas del auto y los ruidos se fueron apagando. Respiré
profundamente. Queria decirle al chofer, «Gracias por
arriesgar su vida por salvar la mia». Fue un momento
embarazoso con un extrafio, un blanco decente. EIl me llevo
a casa, me dejé exactamente a la puerta. «<Entra en la casa
ahora, ve», me dijo, deteniéndose por un instante, antes de
acelerar el motor y marcharse. Era el segundo hombre
blanco por quien yo oraria para que Dios lo protegiera.
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Esa noche escribi en mi diario. «Parece que no hay
espacio para mien Central High. Yo no quiero que la inte-
gracion sea como el tiovivo. Dios mio, por favor, haz un
espacio para mi»,

Hablando desde la Casa Blanca en la televisién nacio-
nal, esa misma noche, el presidente Eisenhower dijo que
habia enviado tropas porque «de la turba en Little Rock
amenaza la seguridad misma de Estados Unidos y del
mundo libre». También esa noche, un hombre le entreg6 a
mi madre un sobre de parte del Presidente y le dijo: «deje
que su hija regrese a la escuela, y ella estara protegida». Los
vi a la mafiana siguiente, aproximadamente cincuenta sol-
dados uniformados de la brigada 101, con botas relucientes
y fusiles. Mi madre tenia lagrimas en los ojos al despedirme
con un susurro: «Haz hoy lo mejor que puedas», me dijo.

Durante los proximos meses, me levantaba cada
mafiana, pulia mis zapatos de dos tonosy salia para la gue-
rra. Entraba en Central High School, un edificio que sélo
recuerdo como una infernal cdmara de tortura, un lugar
destinado a formarnosy prepararnos para la adultezy que,
por el contario, me hacia sentir como un soldado en el
campo de batalla.

Siempre habia imaginado que el dltimo dia del semes-
tre en esa escuela superior estaria sefialado por una gran
ceremonia, con un gran coro cantando aleluyas o tal
vez algun hermoso galardén de mi comunidad: un des-
file tal vez. Pero fue idéntico a cualquier otro dia. «Se
acabd —dijo mi hermano Conrad —. Ya no tienes que inte-
grarte mas».

El septiembre préximo, esperamos en vano regresar a
Central High. El gobernador Faubus cerr6 todas las escue-
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las superiores de Little Rock. Los segregacionistas estaban
asfixiando a la NAACP] los periddicos de los Batesy el
State Press. En el empefio para que nos retirdramos volun-
tariamente de Central High, nuestra gente siguié per-
diendo sus empleos, sus negociosy sus casas. En un acto de
desesperacion, los directivos de la NAACP enviaron un
anuncio a las sucursales de todo el pais, solicitando familias
que se ofrecieran a darnos protecciony a ayudarnos a ter-
minar nuestros estudios. Fui lo bastante afortunada de ir al
hogar del Dr. Georgey Ruth McCabey sus cuatro hijos en
Santa Rosa, California. Era una familia de cuaqueros poli-
ticamente conscientes y comprometidos con la igualdad
racial. Mas que su orientacidn, fue suamor incondicional lo
que me ensefid el verdadero significado de la igualdad. Su
amor me ayudo a curar mis heridasy me inspir6 a comen-
zar una nueva vida por mi misma.

Inspirada por los periodistas que yo habia conocido
durante la integracién, segui mis suefios y me converti en
reportera de noticias. Siempre recordaba que fue debido a
la verdad que contaron los reporteros que vinieron a Little
Rock lo que me mantuvo con vida. Més tarde, como repor-
tera de la cadena NBC, me ocuparia especialmente de mirar
hacia esos rincones donde gente de otro modo invisible es
obligada a esconderse mientras su verdad es ignorada.

Cuarenta afios después, la Escuela Secundaria Central
de Little Rock esta integrada sin problemas. Miro retros-
pectivamente a mi experiencia de integracion en Little
Rock como una fuerza positiva que finalmente conformo el

1NAACP. Siglas en inglés de la Asociacion Nacional para la Promo-
cion de las Personas de Color. (N. del T.)
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curso de mi vida. Por atrevernos a desafiar la tradicion
surefia de segregacién, esta escuela se convirtié en un
horno que consumi6 nuestra juventud y nos forjo, a pesar
nuestro, en soldados de los derechos civiles. Como mi
abuela India habia prometido, eso me ensefié a tener valor
y paciencia.

Eotoy agradecida por el calor de lajuventud

Eleanor Roosevelt

Sonriale a un vecino. Ayude a un forastero. Agradezca las ben-
diciones que recibe y compartalas con otros. Todo nifio merece
un hogar amoroso. Unase a Melba Bealsy Adopt a Special
Kid que ha logrado situar 11.000 nifios en 20 afios. Llame al
510-451-1748.
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M ita (jro en J\(on{jomerij

N arrador: Rvdo. Joseph Lowery
Adaptado de Fellowship, la revista
de Lahermandad para la reconciliacién

Enmarzode 1995 muchosdenosotros delmovimiento
pro derechos civiles que habiamos andado por la histérica
senda de la libertad hace ya tanto tiempo, rehicimos nues-
tros pasos desde Selma a Montgomeiy, Alabama. Este
camino sagrado, manchado para siempre con la sangre de
los martires, esté santificado por las esperanzasy los sue-
fios de aquellos por quienes lo anduvimos. Marchamos de
nuevo para recordarnos del precio amargo que habiamos
pagado treinta afios atras por el derecho de todos los esta-
dounidenses, negrosy blancos, a votar,y del doloroso pre-
cio que pagamos hoy por dejar de ejercer ese valioso
derecho.

Con esta marcha, esperdbamos alentar un nivel ele-
vado de activismo electoral y revivir la energia del movi-
miento. Buscdbamos obtener el apoyo de politicos y
dignatarios, de empresarios y periodistas. Alcanzamos
todas esas cosasy muchas mas, porque ese dia, fuimos tes-
tigos de un milagro.

En 1965, Martin Luther King Jr. me nombré presi-
dente de un comité de manifestantes asignado a presentar
nuestras demandas al gobernador de Alabama George
Wallace. Este era el hombre cuyas tropas nos habfan atro-
pellado. Era el hombre que se puso en frente del portal de
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una escuela para impedir que los negros asistieran a la Uni-
versidad de Alabama.

Como ministro metodista hablandole a un laico meto-
dista, le dije a Wallace que Dios le pediria cuentas por sus
odiosas palabras que otros habian transformado en accio-
nes de odio. Esas acciones le impusieron un precio muy alto
a personas como Viola Liuzzo, Jimmie Lee Jackson, y
muchos otros que perdieron sus vidas en la lucha. En aquel
entonces, la respuesta de Wallace fue, en el mejor de los
casos, indiferente. Sin embargo, treinta afios después, en
1995, ifue él quien quiso salir a recibirnos en Montgomery!

Si bien algunos se opusieron a acceder la peticion del
gobernador Wallace de saludarnos al término de la marcha,
yo no me atrevi a oponerme a un acto de arrepentimiento.
Puesto que él no tenia nada que ganar politicamente,
acepté su oferta de reconciliacion. Que él quisiera unirse a
nosotrosy afirmar nuestra posicidén era como un reldampago
de luz que brilla en medio de un camino lleno de sombras
de malicia.

En auto, es menos de tres horas de la Universidad de
Tuscaloosa, donde Wallace habia bloqueado la puerta, a la
Escuela Secundaria de San Judas en Montgomery, el
punto final de nuestra marcha. Pero, por via de la memoria,
ha tomado mas de treinta afios. Esa fue la torturada distan-
cia que anduvo el Gobernador Wallace ese dia. Al final de
ese viaje, €l estaba rindiendo tributo a aquéllos a los cuales
una vez se enfrentara.

En 1972, el gobernador Wallace fue agredido a tiros
por un ciudadano enfurecidoy quedo paralitico. Mas tarde
dijo: «De una manera que me era imposible antes del aten-
tado, creo que puedo entender algo del dolor que los negros
han llegado a sufrir. Sé que contribui a ese dolory soélo
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puedo pedir perdén». En su Gltimo periodo como goberna-
dor a fines de los afios ochenta, nombré a mas de 160
negros a juntas de gobierno estatalesy duplicé el numero
de electores negros en los condados de Alabama.

Recordando los coléricos dias de los afios 60y el odio,
la violencia, la intoleranciay la tozudez de este hombre, yo
estoy asombrado de la transformacién del gobernador.
Ninguno de nosotros pudo jamas sofiar que un hombre
como Wallace viniera a abrazar nuestra causa, sostener
nuestras manosy cantar nuestros canticos.

Bueno, en realidad, cadi ninguno. Martin Luther King
Jr., ese gran sofiador a quien le segaron la vida, tuvo una
vision:

Yoduefio con el dia en que alla en Alabama,
con ouo perverdod racidtad,
con dugobernador a quien lao prohibicioned
y lad anulacianed le chorrean de lod labiod,
que un dia, allimidmo en Alabama, nifiod negrod
y nifiod negrod puedan darde lad manod
con nifiod y nificid blancod como hermanod y hermanad.
i Tengo ede duefio hoy!

Dr.Martin Luther King J r.

Estimule la armonia racial en su escuela, en su comunidad y en
su mundo. Aprenda a hacerlo de Racial Dialogue and
Reconciliation Program en la Fellowship of Reconci-
liation, Box 271, Nyack, NY 10960 o encuéntrenos en el
http://www.nonviolence.org.
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Caria desde una carcelde IUirminjlam

N arrador: Andrew Young
Adaptado de An EasyB urden

Luego de algunos fracasos iniciales en la lucha
por los derechos civiles, algunos decian que estdbamos
derrotados, pero en efecto estdbamos mas prestos que
nunca a librar nuestra campafia no violenta. De manera
que pusimos nuestras miradas en la ciudad mas adversa del
sur: Birmingham, Alabama.

La campafa de Birmingham fue el momento decisivo
del movimiento nacional pro derechos civiles. Fue también
el momento decisivo para Martin Luther King Jr. Hasta
entonces, €l siempre habia sido cauto, hasta renuente, res-
pecto a ser un lider. Le habian echado el liderazgo encima
y ocasionalmente, habia intentado retraerse. Pero en Bir-
mingham, creo yo, él finalmente acepté que nunca podria
abandonar la imponente tarea que le habia caido sobre los
hombros.

Poco antes de que comenzara nuestra campafa, el
municipio de Birmingham obtuvo una orden de un tribunal
estatal contra las manifestaciones. Sabiamos que participar
en la marcha daria lugar a un arresto seguro.

Una mafiana alrededor de una docena de nosotros nos
apretdbamos en la salita de la habitacion que Martin tenia
en un hotel. Teniamos que tomar una decisién dificil y
nuestra unidad empezaba a resquebrajarse. «Martin, td
has hecho todo lo que puedes hacer aqui —dijo uno—.
Olvidate de Birmingham por un rato —argiy6 otro—. No
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puedes poner a mas gente en la carcel ahora. No podemos
pagar las fianzas de los que ya estan alli. Enviar mas gente
a la carcel es inaceptable».

En esta atmosfera de absoluta depresion, Martin dijo
muy poco. El tan s6lo escuchaba. De repente, se levantoy
se fue al dormitorio. Al cabo de un rato, la discusién final-
mente se acabd. Justo en ese momento, Martin y Ralph
Abernathy salieron vestidos con chaquetay jearu —nuestro
uniforme de trabajo en Birmingham, que usdbamos para
dramatizar nuestra solidaridad con los trabajadores —. «Lo
Unico que puedo hacer es ir a la carcel y unirme a la gente
que ya esta alli —dijo Martin —, y estar alli hasta que la
gente vea a lo que nos enfrentamos. Los que van a ir con-
migo, que estén listos».

No lo sabiamos aun, pero la decision de Martin de ir a
la carcel el Viernes Santo de 1963 hizo posible para noso-
tros sostener tanto la campafia de Birmingham como el
movimiento en todo el Sur. La marcha no duré mucho
tiempo. Martin, Ralph y alrededor de otros cincuenta
caminaron a grandes trancos junto al parque Kelly Ingram.
Una gran multitud de ciudadanos negros se congregd en
torno. Martin condujo a los manifestantes a lo largo de las
acerasy se detenfan en las luces del transito, pero aun asi
los manifestantes fueron arrestados por desfilar sin per-
miso. Nos quedamos sorprendidos por la agresividad de la
policia, que comenz6 a empujar a los manifestantes y a
meterlos a empellones, incluyendo a Martin, en una camio-
neta carcelaria.

Una de las tacticas intimidantes que usaba el munici-
pio de Birmingham era la de imponer una fianza de mil
délares o mas a cada manifestante. Esta fianza era increi-
blemente elevada para lo que en esencia no era mas que
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una infraccion peatonal. A Martin lo pusieron en una
celda solitaria, y no dejaron que nadie lo viera por un dia o
mas. El no pudo siquiera hacerle una llamada a su esposa,
Coretta, que acababa de dar a luz a su cuarto hijo.

A Martin no le gustaba estar en la carcel: era una cruz
que él habia decidido cargar, pero lo impacienté. De modo
que €l ejercié una tremenda presion sobre nosotros para
magnificar el impactoy la significacion de su estada en la
carcel. «Deben reanudar las manifestaciones inmediata-
mente —dijo—. No permitan que el comité de apoyo local
los detenga. Hemos logrado mantener la presion sobre Bir-
minghampy.

Pese a la impaciencia de Martin, la situacién ya empe-
zaba a cambiar a nuestro favor. Las noticiasy las iméagenes
de los arrestos del Viernes Santo iban adentrdndose en la
conciencia. Las fotos de Martiny Ralph siendo arrastrados
a la carcel aparecieron en la televisién y se publicaron en
todo el mundo. La reaccién fue tremenda. Por primera vez,
la campafia de Birmingham estaba siendo tomada en serio.
Ese mismo fin de semana, el cantante Harry Belafonte,
partidario comprometido de nuestra causay un amigo cer-
cano, estaba en Nueva York luchando para obtener nuevos
fondos para reponer el dinero de las fianzas a punto de
extinguirse. El lunes, Harry nos informé que habia recau-
dado cincuenta mil délaresy que habia mas en camino. A
nosotros esto nos sonaba como un milagro.

Desde su celda, la semana después de Pascua, Martin
comenzo lo que se convertiria en su famosa «Carta desde
una carcel de Birmingham». La escribi6 en los méargenes de
periddicos y al dorso de documentos legales y nos paso el
texto a pedacitos. En esta carta nos proporcionaba res-
puestas ampliasy abarcadoras a todas las objeciones que le
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hacian a nuestra campafia. También exponia las bases reli-
giosas del movimiento de protesta no violento en la teologia
cristiana. La carta de Martin respondia a los que nos acu-
saban de «inoportunos», recordandoles a nuestros criticos
que los negros habian esperado mas de trescientos afios por
la justicia en Estados Unidos,y que no podiamos permitir-
nos esperar mas.

Dentro de unas pocas semanas, millares de copias de la
carta de Martin se distribuyeron por todo el paisy se publi-
caron en periddicos nacionales y europeos; se le citaba
como el fundamento tedrico detras del Movimiento de los
Derechos Civiles. Esta carta ayudd a establecer las firmes
bases morales e intelectuales no solo de nuestra lucha en
Birmingham, sino de todas las campafias que siguieron en
el Sur. Desde entonces se convirtid en un clasico de la lite-
ratura norteamericana.

La intensa atencion que le presto la prensa, combinada
con un efectivo boicot econdmico, comenz6 a ejercer una
enorme presion sobre la estructura de poder en Birming-
ham. Durante casi dos meses, los habitantes negros com-
praron muy pocas cosas salvo alimentos y medicinas. En
Birmingham los negros gastaban mucho dinero en las tien-
das del centro, pero los comerciantes no parecian darse
cuenta de cuanto hasta que les retiraron el patrocinio. La
pérdida de ventas minoristas durante la Pascua estaba
afectando visiblemente las tiendas que fueron objeto del
boicot, tal como habiamos esperado.

Parte de lo que hizo el liderazgo de Martin tan pode-
roso fue su capacidad de poner nuestro movimientoy las
tribulaciones de Birmingham en su propio contexto: como
un movimiento mundial. El fue capaz de hacernos sentir
como si fuéramos algo mas que nuestras vidas cotidianas,
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mas de lo que habiamos sido —parte de una vision hermosa
y gloriosa que nos capacitaba para transcendernos— para
elevarnos a otro nivel de manera que pudiéramos casi sen-
tir que avanzabamos. Cada noche de la campafia, después
que Martin terminaba sus discursos con un tumultuoso
aplauso, nos poniamos de pie, uniamos las manosy canta-
bamos «Venceremos».

Como era usual, Martin tenia razén. La obra que hici-
mos en Birmingham si contribuy6 a lanzar el movimiento a
nivel mundial. El modelo que desarrollamos para el cambio
social no violento en este pequefio pueblo del sur se ha uti-
lizado desde entonces para ayudar a campafias en favor de
los derechos humanosy la libertad en Polonia, Sudafricay
otros paises. Confiar en la sabiduria de Martin nos ayuddé a
persistir en la lucha. Ahora mirando retrospectivamente, es
muy gratificante saber que los sufrimientos que experimen-
tamos no fueron en vano. Todo eso fue parte integrante del
plan de Dios para un mafiana mejor.

En el espiritu de su compromiso con el servicio a otros, el Dia de
Martin Luther King Jr. en enero es ahora una jornada nacional
de servicio, cooperacion interracial y de programas para opo-
nerse a la violencia entre los jovenes. Las personas y organiza-
ciones mantienen vivo el «Suefio» abriendo sus corazones y
ofreciendo sus manos para juntar a la gente mas diversa. Para
mas informacion, llame a la Office of Public Liaison at the
Corporation for National Service al 202-606-5000.
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Narradora: Rosalin Barnes

En la mafiana del 18 de agosto de 1963, Frank Carr se
despertd a las 2 de la mafiana para tomar a un autobds con
destino a la capital de la nacion. Este empresario blanco de
Chicago no estaba exactamente seguro de la razén por la
que iba. Habia leido acerca del Rdo. Martin Luther King
Jr.y de la marcha a Washington. Habia oido acerca de su
llamado a la accién por la igualdad de derechos de todos los
estadounidenses. El simplemente sabia que tenia que ir.
Mas tarde, de pie entre un cuarto de millén de personas,
escuchd el inspirador discurso del Dr. King «Yo tengo un
suefio». Y eso se convirtio en el momento decisivo de su
vida.

« .. Ahoraeo el momento de abrir loo puertao de la oportuni-
dad a todoo loo hijoo de Dioo. Ahora eo el momento de alzar nueotra
nacion de lao arenad movedizad de la injudticia racial a la délida
roca de lafraternidad. Cuando dejemoo queelclamor de la libertad
reduene, cuando le dejemod reoonar en todod lod pueblod y en todod loo
caderiod, en todod loo edtadod y en todad lad ciudaded, podremod apre-
durar la llegada de ede dia, cuando todod lod hijod de Dioo, negrod y
blancod, judioo y gentiled, protedtanted y catélicod, podamod unir
nuedtrad manod y cantar la letra del viejo cAntico edpgritual:
“Libreo alfin!, jLibreo alfin! jGraciao a Dioo Omnipotente,
oomoo libreo alfin!™.

Después de escuchar estas palabras, Frank supo en su
corazén que él debia hacer algo para ayudar a que el suefio
de Martin se cumpliera. De regreso en su casa, hablé con
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sus amigos, empresarios, personas con influencias. Hablo
con una nueva sensacién de confianza. «Hay estudiantes en
los guetos y en los barrios con verdadero talento», dijo.
«Pueden desempefiar importantes papeles en nuestras cor-
poracionesy nuestras comunidades, si les damos una opor-
tunidad». Los amigos de Frank sabian que él tenfa razén.
Todos ellos habian visto a jévenes con enormes posibilida-
des a quienes les negaban oportunidades debido a los pre-
juicios del mundo corporativo.

La clave de su propio éxito habia sido los mentores,
personas que habian tomado tiempo para escuchar sus
esperanzasy sus suefios, de ensefiarles las reglas e introdu-
cirlos al mundo laboral. De manera que cada uno de ellos
se comprometié a asegurar a un estudiante, y lograr que
sus comparifas los colocaran en becas de verano. En 1970,
abrieron la primera oficina de INROADS en Chicago, con
17 empresas patrocinadoras y 25 estudiantes ansiosos de
superarse. «No teniamos antecedentes, s6lo un suefio, y
suficientes personas dispuestas a correr algunos riesgos»,
dice Carr.

Juan fue uno de los primeros 25 estudiantes. Oriundo
de un pueblito de México, cuando estaba en sexto grado se
unio a su padre, que trabajaba arduamente para mejorar la
vida de su familia en Chicago. Al principio, estaba fasci-
nado, pensando que en este nuevo mundo él podia alcanzar
cualquier meta. Pronto las hostiles calles de Chicago le die-
ron la primera leccion de la realidad. En su pueblo de
México, él habia sido respetado como un lider. En Chicago,
era un forastero, otro pobrecito nifio hispano que hablaba
un inglés torpe con acento. Pero, siguiendo el ejemplo de su
padre, Juan se esforzo para salir adelante.

Al cabo de tres afios, se gradué con honores de su
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escuela secundaria. Estaba orgulloso de ser el primero en
su familia que asistiria a la universidad. Juan hizo lo mejor
que pudo, pero su primer afio fue muy dificil. Luchaba sin
ayuda adicional para comprender un idiomay una cultura
nuevas. Algunos dias hasta pensaba en abandonar los estu-
dios. Inesperadamente, la vida de Juan dio un giro drama-
tico. «Este hombre blanco me escogié de entre los muchos
estudiantes que pasaban por el pasillo,y me dijo: «;Te gus-
taria becarte con una gran corporacion este verano?.
Juan no podia creer lo que estaba oyendo. «Pensé: ;tra-
bajo de verano?... jgran corporacién? Seguro. ;Qué debo
hacer? »

El hombre del pasillo era Frank Carr. El tom6 a Juan
bajo su proteccion y lo introdujo en INROADS. Ese
verano, Juan consiguié un magnifico trabajo y, por pri-
mera vez en su vida, tuvo oportunidad de trabajar con ver-
daderos lideres empresariales. «Esta gente se convirtié en
mis mentores, me ensefiaron las reglas, me guiaron a través
de todo el verano —dice—. Realmente querian que yo
pudiera abrirme paso en el mundo empresarial». La expe-
riencia laboral de ese verano con la Wm. Wrigley, Jr. Com-
pany convencié a Juan que él realmente podia hacerlo
también. «Por primera vez desde que era un nifio en
Meéxico», dice, «jsupe que podia llegar a ser alguien!».

Veintinueve afios después, Juan estd aln con la com-
pafifa donde se becd aquel verano. Ahora es gerente y
miembro de la Junta Directiva de INROADS/Chicago.
Sabiendo la importancia que un mentor tuvo en su vida,
trabaja con chicos de 6to. y 7mo. grados de ascendencia
mexicana. Ayuda a otros a lograr sus suefios. Juan nunca
olvidara a Frank Carr. «El tiene tanta razén hoy como la
tuvo entonces —afirma—. Hay tanto talento en nuestros
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jovenes. Todos necesitamos dedicar el tiempo a cosecharlo
y ayudarles a realizar sus suefios».

En la actualidad, INROADS es una floreciente orga-
nizacién dedicada al desarrollo de carreras. Mas de 6.000
jovenes afroamericanos, hispanos e indios norteamerica-
nos han estado becados en alguna de las 900 compafiias
que patrocinan este programa en 49 ciudades estadouni-
denses; en Toronto, Canada, e incluso en Ciudad de
México. Y todo comenzd con la respuesta de un hombre
al suefio de otro.

Si esta en la escuela secundaria y quiere presentar una solici-
tud para convertirse en un estudiante de INROADS, o si usted
es ejecutivo de una corporacidn y quiere averiguar mas
sobre el programa de INROADS para patrocinar estudiantes,
llame a INROADS al 800-642-9865 o dirijase a http://
WWWw.jnroadsinc.org.
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N arradora: Jo Clare Hartsig
Adaptado de Fellowship, la revista
de The Fellowship for Reconciliation

A PRINCIPIOS DE DICIEMBRE TaMMIE SCHNITZER AYUDABA
a su hijo, Isaac, a estarcir una menora en la ventana de su
dormitorio en Billings, Montana. Al igual que cualquier
nifio de cinco afios, él se sentia orgulloso de sus adornos de
fiesta. La familia celebraba Hanukkah, el festival judio de
las luces. Muchos no judios no conocen el significado de la
fiesta ni de la menor4, el candelabro de ocho brazos. Si uno
se lo pregunta a Tammyy a lsaac, ellos se sentirian orgu-
llosos de explicarselos.

La historia comienza hace méas de dos mil afios, cuando
Judda fue invadida por los griegos sirfacos. Un grupo
pequefio, pero decidido, de patriotas judios libraron una
increfbley victoriosa guerra de guerrillas contra el ejército
sirio. Durante el acerbo conflicto, los griegos intentaron
destruir la culturay la religién judias: saquearon el santo
temploy extinguieron la llama eterna del altar.

El pueblo judio trabajé diay noche para limpiary res-
taurar su lugar de culto. Luego volvieron a consagrar el
templo. Todo lo que quedaba por hacer era encender la
[lama eterna; pero del preciado aceite que usaban para la
lampara no quedaba mas que para un solo dia. Sin
embargo, estaban decididos a encenderla, aunque fuera
por un solo dia. Milagrosamente, la luz no se extinguié ese
dia, ni el siguiente. Durante ocho dias la ldmpara ardid, res-
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plandeciendo sobre el altar con tanto brillo como el primer
dia. Desde entonces, las familias judias siempre han cele-
brado Hanukkah con la menora, con la que recuerdan el
milagro de la pequefia ldmpara maravillosa que mantuvo
alumbrado el altar de manera sorprendente durante ocho
noches.

Poco después que Tammie e Isaac habian terminado de
estarcir la menord, un ladrillo vino a estrellarse contra la
ventana adornada, destrozéandola. La imagen de la menoré
de Isaac estaba hecha pedazos en la cama. Al dia siguiente
la Billings Gazette describia el incidente y reportaba que
Tammie estaba preocupada por el consejo del agente inves-
tigador que le habia dicho: «Es mejor que quite el simbolo
de su casa». Pero ;cdmo podia una madre explicarle esto a
su hijo? El era muy nifio, demasiado nifio para darle a
conocer un odio de esta naturaleza.

Margaret MacDonald, otra madre de Billings, al leer el
periddico ese dia, se quedd profundamente conmovida por
la pregunta de Tammie. Imaginaba tener que explicarle a
sus propios hijos por qué no era seguro tener un arbol de
Navidad en la ventana. No es ese el modo en que un nifiito
debe recordar las fiestas. Ella queria que Isaac fuese capaz
de recordar ésta como una estacion de amor, no de odioy
temor.

Ella recordaba un relato que habia oido acerca del Rey
de Dinamarca durante la ocupacion nazi en la Segunda
Guerra Mundial. Hitler habia ordenado al rey cristiano a
obligar a todos los judios daneses a llevar la Estrella de
David en el pecho, y él se habia rehusado. En un acto de
valiente desafio, el Rey se colocé la estrella de David sobre
su propio corazén, declarando que todo su pueblo era uno
solo. Si Hitler queria perseguir a los judios, tendria que
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hacerlo con el rey también. EI Rey no se quedo solo. Su
ejemplo inspird a sus conciudadanos, personas de todas las
religiones, a llevar las estrellas en solidaridad con los
judios. Gracias a este acto de valentia, los nazis terminaron
por no poder encontrar a sus «enemigos». En Dinamarca,
no habia judios ni gentiles, s6lo daneses.

Margaret queria hacer un gesto semejante contra el
odio en favor de Tammiey de Isaacy de todos los nifios de
Billings. Telefoned a su pastor, pidiéndole que contara la
historia del rey danés en su sermén del domingo y que
repartiera menoras de papel para que las familias las colga-
ran en las ventanas. El pastor inmediatamente estuvo de
acuerdoy corrid la voz a otras iglesias. Ese domingo, pudo
verse a miembros de la congregacién colgando menoras en
sus ventanas. Para el proximo fin de semana, otras iglesias,
negociosy agrupaciones comunitariasy de derechos huma-
nos habian hecho lo mismo. En poco tiempo, centenares de
menoras aparecieron en las ventanas de los hogares no
judios. Cuando Tammy llevaba a Isaac a la escuela, podian
verlas alumbrando las ventanas, y se sintieron particular-
mente conectados con su comunidad.

Algunos ciudadanos preocupados llamaron al departa-
mento de policia, indagando acerca del peligro que conlle-
vaba esta accion; pero Wayne Inman, el jefe de la policia,
les dijo en términos inequivocos que «habia mayor riesgo
en no hacerlo». Los delitos de odio en Billings habian
estado en alza. Un pequefio grupo de jk'uiheadd, miembros
del Klan,y otros racistas blancos habian puesto en la miri-
Ila ajudios, no blancosy homosexuales para hacerlos victi-
mas de acoso, actos vandalicos y lesiones personales. Si
habia una ocasion para estar juntos, era ahora. Los vecinos
de Billings salieron a apoyar a Tammie e Isaac.
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Este espiritu no tardd en extenderse de los hogares a
toda la comunidad. Una tienda de articulos deportivos
anunciaba en un cartel: «<;No en nuestra ciudad! No al
odio, no a la violencia. Paz en la Tierra». Una escuela
secundaria de la localidad puso un letrero que decia, «Feliz
Hanukkah a nuestros amigos judios», y durante los oficios
de Hanukkah se celebrd una vigilia fuera de la sinagoga
para proteger a los que adoraban dentro.

Pero la batalla de la luz contra las tinieblas no se gané
facilmente. Tirotearon las ventanas de la escuela secunda-
ria. A dos templos de la Iglesia Metodista Unida que esta-
ban adornadas con menoras les rompieron las ventanasy a
seis familias no judias les astillaron las ventanillas de sus
autosy dejaron una nota que decia simplemente: «amante
de los judios». La violencia continuaba.

La Billingj Gazette publico el dibujo a péagina entera de
una menora e invitd a sus lectores a recortar el cuadroy a
ponerlo en sus ventanas. En este pueblo, con menos de
trescientas familias judias, millares de hogares exhibieron
orgullosamente la menora. Ahora las agrupaciones dedica-
das a propagar el odio no podian encontrar a sus enemigos.
En Billings no habia judios ni gentiles, s6lo amigos.

Segun fueron transcurriendo las fiestas, los incidentes
de violencia disminuyeron, se crearon nuevas amistadesy se
desarrollé6 una mayor comprension. Irénicamente, la violen-
cia que se proponia dividir la comunidad sélo sirvié para
unirla mas fuerte. En la actualidad, los vecinos de Billings
tienen razones para celebrar. Si uno les pregunta acerca de
sus menorasy de lo que el Hanukkah significa para ellos, se
enorgulleceran de contarles la historia. Se trata de estar fir-
memente unidos frente al odio, de vencer la violencia con el
amor, y del milagro de la luz que resplandece en las tinieblas.
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Lav tiiiieblao no pueden duipar la oscuridad,
odio la luz puede hacerla.
Elodia nopuede vencer el odio, odio el amor puede hacerlo.

Martin Luther KingJ r.

(Quiere ayudar a su iglesia a fomentar mejores relaciones
en su comunidad y contrarrestar el atractivo de las agrupa-
ciones que propagan el odio? El Departamento Interreligioso
(Interfaith Department) de la Hermandad de la Re-
conciliacion (Fellowship of Reconciliation) le mostrara
como hacerlo. Escriba al Box 271, Nyack, NY 10960 o
visite el http://www.nonviolence.org.
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acemos lo que decimos

N arrador: Cecil William s
Adaptado de NoHiding Place
con Rebecca Laird

En el corazén de San Francisco estéa la iglesia G lide
Memorial, que es algo mas que una iglesia, es una comuni-
dad: un lugar de amory apoyo incondicionales. Para milla-
res de personas —ricasy pobres, jovenesy viejas— Glide
es un lugar de recuperacion y de nuevos comienzos. Mis
antepasados africanos, que sufrieron la esclavitud, llevaron
consigo a través del Atlantico una tradicion que sigue
estando sélidamente arraigada en la cultura afroamericana
de hoy. En Glide, damos a conocer nuestra verdad por
medio de relatos, relaciondndonos mutuamente a través del
diadlogo, y sumergiéndonos en la vida del Espiritu.

Calculamos que el 80 por ciento de las personas que
vienen a nosotros se encuentra en recuperacion de alguna
sustancia. Una de las primeras cosas que aprendemos en la
guerra contra las adicciones es que los programas tradicio-
nales para el tratamiento de las drogas no funcionan para la
mayoria de los afroamericanos. Los programas de doce
etapas se centran en la recuperacion individual, como si el
quedarse limpioy sobrio fuesen la maxima meta. Pero los
afroamericanos son un pueblo gregario: luchamos juntos
por nuestra libertad.

Yo creci en San Angelo, Texas, que era un pueblo
segregado antes del movimiento pro derechos civiles. Los
autobuses, los bebedores de agua, las lineas del ferrocarril,
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los servicios sanitarios, todo en San Angelo me recordaba
constantemente que yo era una persona «de color», un
negro. Cuando creciy me converti en ministro evangélico,
quise cambiar eso para crear una vida mejor para mi gente.
Mas del 65 por ciento de los negros de San Francisco viven
en complejos de viviendas infestadas por la delincuencia,
tapiadas con tablas, cubiertas de grafiti. Mucha gente de
esas viviendas consume drogas, pero incluso si pudiera
librarse de las drogas durante el dia, tiene que regresar a
dormir en esos proyectos que se han convertido en santua-
rios para todos los vicios imaginables. Las tentaciones son
grandes. Puesto que nuestra gente vive en los proyectos,
Glide tuvo que ir alli también.

Una de las cosas que yo predico en Glide es: «Predica
con el ejemplo». De manera que decidimos hacer lo que
deciamos y marchamos hacia los complejos de viviendas
méas malos de San Francisco: Valencia Gardens. El 17 de
febrero de 1990 decidimos marchary proclamar las buenas
nuevas de la recuperacion a nuestros hermanos y herma-
nas. Pasamos docenas de horas reuniendo a personas de la
comunidad, de la asociacion publica de inquilinos, de la ofi-
cina del alcalde y de gente de Glide. Decidimos también no
ser tan confiadosy llevamos con nosotros a la policia.

Creamos una fuerza humana para influir a la gente de
los complejos. Nuestra meta no era sacar a los vendedores
de narcoticos, a los proxenetasy a los consumidores de dro-
gas de las viviendas municipales; habiamos ido a abrazarlos
con amor incondicionaly a decirles que hay otra manera de
vivir. Asi pues, abordamos los autobuses, subimos por la
calle Markety luego doblamos en la calle Valencia, ento-
nando céanticos de libertad. Al llegar, bajamos de los auto-
busesy desfilamos alrededor de los proyectos. Los que iban
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al frente llevaban una amplia pancarta que proclamaba
nuestro grito de guerra no violento: «Es tiempo de recupe-
racion». Otros llevaban carteles que decian: «EIl drogadicto
necesita recuperarse» y «Bienvenido a la recuperacién».

Desfilamos como una cuadrilla de amantes, procla-
mando liberacidén de las drogas, la adicciony la desespera-
cion. Asi como Jesus nos ha dicho a cada uno de nosotros,
«yo estoy contigo», la comunidad de Glide desfil6 para
decirle a nuestra lesionada familia, «estamos con ustedes».
Cada corazon llevaba el compromiso de aceptar a quien
encontrara. Nadie tampoco desfild con las manos vacias.
Algunos llevaban brochasy galones de pintura. Otros car-
gaban bandejas de pollo fritoy ensaladas de papas. No es
bueno salir a pedir a gritos que la gente cambie con las
manos vacias agitando en el aire. Tienes que tener algo que
ofrecer.

Cuando los cientos de manifestantes habian confluido
en el centro del complejo de viviendas, tomé un megafono
y comencé a llamar a los que se asomaban a los apartamen-
tos del ultimo piso. «Bajen, Unanse a nosotros. jEs tiempo
de recuperacidn! Sabemos quienes son ustedes. Son nues-
tros hijosy nuestras hijas. jEs hora de que tomen las rien-
das de sus vidas!

Lentamente, la gente comenzé a bajar de algunos de los
apartamentos que actualmente sirven como fumaderos de
crack. Los subimos al estrado y les dimos un micréfono.
Ellos hablaron de sus vidas. Luego, mas tarde en el dia, uno
de los miembros de mi equipo vino a decirme que un grupo
de vendedores de drogas queria tocar una cinta por el sis-
tema de altoparlantes. Les dije que si, viéndolo como una
apertura para conversar con los jovenes. Subi hasta la
puerta donde estos jovenes vendedores se hallaban escon-

106 Pany vinopara el camino



didos. Algunos de la multitud me gritaron: «No debes
hacer eso, Cecil». Pero lo hice de todos modos, y asi fue
como conoci a Alex.

A principios de la semana Alex habia comenzado a
reflexionar sobre su vida. Mds adelante nos dijo: «Mi padre
me habia ensefiado que si iba a vivir, debia ser el mejor en
cualquier cosa que hiciera. Yo tomé el mal camino, el de ser
un ladrén, un delincuente, y lo hacia bien. No tenia miseri-
cordia ni me importaba el bienestar fisico de los demas.
Estuve algun tiempo en la carcel. Me estaba cansando de la
vida.

«Estaba pensando “puedo conseguir un empleo, y si no
resulta, siempre puedo volver a lo que estoy haciendo: a
vender drogas”. Pero la que siempre estd a mi lado, la
madre de mi bebé, me dijo, “TU puedes tener una vida hon-
rada”. Es asi que empecé a pensar en eso. Ese sabado fue el
dia que Cecily toda la gente vinieron a desfilar.

«Escuché a Cecil. Lo que él hablaba era de lo que yo
queria ser. Después de que pintaran las paredes de Valen-
cia Gardens, me di cuenta que la marcha no era para cubrir
las paredes sucias, era para la gente. Hubo un cambio total
en las personas que vivian en los complejos. Gente de los
complejos que nunca antes se hablaban, ahora conversaban
juntos. Habia tanta maldad alrededor de V.G.[Valencia
Gardens]; yo queria ayudar a hacer algo bueno».

Poco después, Alex comenzo a venir a Glide. Muchos
meses después, él le habl6 sobre la marcha a Valencia Gar-
dens a algunos visitantes que estaban interesados en pro-
gramas de recuperacion. Alex les dijo: «Recuerdo a mi
padre decirme en muchas ocasiones que por haber na-
cido en 1968 yo me habia perdido todo: Malcolm X, el
Reverendo Martin Luther King Jr., Vietnam, el movi-
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miento hippiey las Panteras Negras. Después vine a Glide
y comencé a ver que no me habia perdido nada. He vivido
paraver a Glidey conocer al Rdo. Cecil Williams, que no es
un asesino sino un salvador. Glide me salvd, a miy a mi
familia, de la locura. Lo mejor de haberme encontrado a mi
mismo es que yo nunca tuve que buscar a Glide, Glide vino
a micasay me encontrd.

Alex ahora tiene un empleoy le va bien. Es un hombre
nuevo. «Venir a Glide fue como enfrentarse a una montafia
donde no hubiera ni gradas ni una senda despejada. En
lugar de eso habia manos, manos de todos los colores que se
tendian para ayudarme. Todo lo que tuve que hacer fue
asirme a ellasy seguir subiendo hasta llegar arriba. Cuando
llegué a lo alto, miré hacia abajo y vi cuan lejos habia Ile-
gado. Eray es un hermoso paisaje. Esto es la recuperacion».

Levanta loe ojoe a eete dia que comienza para ti.
Da lugar a loe euefioe.

Maya Angelou

Unase a las celebraciones dominicales en la Iglesia Glide
Memorial con el Rdo. Cecil Williams y la inspiradora musica
de los gospels interpretada por el conjunto de Glide. Para apo-
yar los treinta y siete programas completos que prestan servi-
cios a millares de desamparados, drogadictos, oprimidos,
desesperados o parias, entre ellos el Programa Diario de Comi-
das Gratuitas que sirve tres comidas gratis al dia, 356 dias del
afio, que ascienden a mas de un millén de comidas al afio,
llame al 415-771-6300.
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Ganquero con corazon

N arrador: Alex Counts
Adaptado de Give Us Credit.
How M uhammad Yunus'M icro-Lending
Revolutionis Empowering Women
from Bangladesh to Chicago

Ayudar a levantar a los pobres de Estados Unidos en
lugar de solo darles limosnas es una posicién que tiene sus
raices en un lugar improbable: Bangladesh. Comenzé con
el desesperado intento de un hombre de encontrarle sen-
tido a su vida en un pais devastado por el hambre.

Con poco mas de veinte afios, Muhammad Yunus era
un joven impaciente que exhumaba confianza en si mismo,
optimismo y acometividad. Antes de planear su viaje a
Estados Unidos, él nunca habia oido hablar de la Universi-
dad de Vanderbilt en Tennessee, de la cual él habia recibido
unabeca Fulbright. Observando un globo terraqueo, se dio
cuenta de que estaba casi exactamente en las antipodas de
Bangladesh. Después de graduarse, quiso aplicar algunas
de las lecciones que habia aprendido cuando estudiaba
Economiay poner en préctica una de las muchas ideas que
habia acariciado durante sus tiempos de estudiante.

Poco después de su regreso, la hambruna de 1974
devasto a su pais. En esa época, Henry Kissinger llamé a
Bangladesh «la locura del mundo»; pero para Yunus era su
patria. El consiguié un empleo como profesor universitario
de Economia. En su camino a clase, tenia que pasar junto a
cientos de sus compatriotas que se estaban muriendo de
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hambre. Yunus se dio cuenta de que €él tenia que hacer algo,
aunque solo fuera un pequefio gesto. No se hacia grandes
ilusiones de lo que un hombre podia hacer trabajando solo.

Comenzo6 este trabajo al empezar a conversar con los
pobres en las callesy en los pueblos. Se sumergid en su
mundo y llegd a la conclusion de que la falta de inversio-
nes de capital era una de las raices de la pobreza. Yunus
encontr6 campesinos que ganaban dos centavos diarios
fabricando herramientas de bamb( y pagando tasas de
interés exorbitantes (tanto como el 10 por ciento a la
semana) del dinero que pedian prestado para comprar
los materiales para sus existencias. Yunus se quedd pas-
mado. «<Me senti avergonzado de ser parte de una socie-
dad que no podia darles veintisiete ddlares a cuarentay
dos seres humanos diestros y esforzados para que pudie-
ran llevar unas vidas decentes», contaba.

Fue asi que comenzd a prestar pequefias cantidades de
dinero —tan poco como diez ddélares—de su propio bolsillo
a personas menesterosas. Invirtieron su dinero en construir
pequefios negocios como cria de gallinas, tirar de unajinri-
kisha, fabricacion de utensiliosy otras industrias domésti-
cas. Fundo el Grameen Bank, que significa «aldea» para
darle a esa gente un firme cimiento con que pudieran con-
tar. Veinte aflos después, méas de dos millones de personas,
la mayoria de ellas mujeres, han recibido préstamos del
Grameen Bank. En un dia de trabajo promedio, Grameen
desembolsa mas de sesenta millones de takas bangladeshis
o aproximadamente 1,5 millones de ddlares. El retorno de
la primera inversion de Yunus ha sido asombroso. Un
increible 98 por ciento de clientes ha pagado sus préstamos
en su totalidad.
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El secreto del banco es que logra que los pobres sean
Gtiles a si mismos al tiempo que se ayudan mutuamente.
Personas sin crédito se organizan en agrupaciones de
apoyo a prestaciones. Se retnen todas las semanas para
ventilar sus dificultadesy celebrar sus éxitos. Cada presta-
trio tiene también un aporte en todos los otros del grupo: si
alguien defrauda un préstamo, todos los miembros del
grupo deben pagarlo. Con la ayuda del Banco Grameen,
millones de bangladeses trabajan ahora juntos para escapar
de la pobrezay construir unavida prometedora para si mis-
mosy sus familias.

Yunus cuenta este sencillo relato —y su éxito—a per-
sonas de todo el mundo. En 1986, el entonces gobernador
Bill Clinton lo invitd a la rural Arkansas para ver si era
posible comenzar un programa semejante en EE.UU. Al
principio, los pobres no podian creer que alguien les pres-
tara dinero.

Yunus les preguntaba a los beneficiarios del bienestar
socialy a las mujeres desempleadas con quienes se reunio,
que imaginaran qué harian con el dinero si un banco estu-
viera de acuerdo en darles un crédito. Casi todo el mundo
dijo que un banco no les daria dinero, de manera que no
valia la pena hablar de ello. El les volvié a hacer la pregunta
a lo que sélo le devolvieron una mirada vacua. Luego deci-
di6 hacer un enfoque mas directo: «Yo dirijo un banco en
Bangladesh que les presta dinero a los pobres. Estoy pen-
sando en comenzar un banco aqui. Pero si no hay negocio,
¢para qué venir? ». Les explicd que no necesitaban ninguna
fianza ni ninguna otra cosa de las que usualmente se exigen
para los préstamos bancarios. Todo lo que necesitaban era
tener una buena idea.
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Una mujer que habia estado escuchando muy atenta-
mente dijo, «<jM e gustaria pedirle prestado algin dinero a
su banco!» Cuando Yunus le pregunté cuanto, ella le dijo
$375. Sorprendido por la cifra tan precisa, él le preguntd
qué haria con ese dinero. Le contesté que era maquillistay
que su negocio estaba limitado porque no tenia los produc-
tos necesarios. Si pudiera conseguir una caja de productos
que costaba $375, estaba segura que podria reembolsarle
con la ganancia adicional. También le dijo que no queria un
centavo mas de lo que le costaba la caja.

Otra mujer, desempleada después de que la fabrica de
textiles donde habia trabajado cerraray se mudara a Tai-
wan, necesitaba unos pocos cientos de ddlares para una
maquina de coser. Otra mujer queria seiscientos dolares
para comprar una carretilla para vender tamales calientes.

Durante afios Yunus habia estado diciendo que su pro-
grama eliminaria la pobreza de cualquier lugar, pero muchos
expertos le habian dicho que Estados Unidos era diferente.
«Los estadounidenses pobres son estadounidenses perezo-
sos», le decian. Luego de su viaje a Arkansas, Yunus cambid
de opinién. Concibié que su programa funcionaria en Esta-
dos Unidos, y le encargd a un grupo de personas emprende-
doras que trabajaban para organizaciones no lucrativas que
lo hicieran funcionar. Al cabo de unos meses, se establecio el
Fondo de la Buena Fe (Good Faith Fund) en Pine BIuff,
Arkansas. Por la misma época, Proyecto de Mujeres que
Trabajan por Cuenta Propia (Womens’ Self-Employment
Project) comenzd a concederle préstamos a mujeres en
Englewood, Chicago.

Desde entonces, casi cuarenta organizaciones sin fines
de lucro han comenzado programas de préstamo basados
en el modelo del Banco Grameen de Yunus. Prestan servi-
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cios a afroamericanosy mexicanos en la zona sury central
de Los Angeles, a indios norteamericanos en Dakota del
Sur, a blancos pobres en Arkansas, Carolina del Norte
y Nueva Inglaterra, y a refugiados del Sudeste asia-
tico, es decir, toda la gama de desheredados de la fortuna en
Estados Unidos. La estrategia de Grameen les da a los
pobres la oportunidad de crear sus propios empleos en
lugar de esperar a que alguien mas lo haga por ellos. En la
actualidad, ademas de los dos millones de clientes en Ban-
gladesh, otros seis millones de pobres en cincuenta paises
de todo el mundo —en Filipinasy Sudafricay en ciudades
como Nueva York y Paris— son parte de un poderoso
grupo de socios que estan cambiando la industria bancaria
por completo. La meta para el afio 2005 es contar con
cien millones de las familias mas pobres del mundo con
acceso a créditoy a la oportunidad de crear su propio modo
de vida.

En 1988, llegué a Bangladesh invitado por Yunus a tra-
bajar en Grameen por un afio. A los pocos dias de llegar, él
me llevd a una gigantesca celebracion que sus clientes
habian organizado en una aldea para conmemorar la fun-
dacion de la sucursal del banco en esa localidad. Me quedé
sorprendido por lo festivo e incluso atrevido que fue el
evento. Casi al final, Yunus me dijo en un susurro: «estos
eventos son las ocasiones en que los pobres pueden mos-
trarse, ser oidos, ser clamorosos, hacer ruido. Las con-
signas, la fanfarria, todo es parte de un proceso de
sobreponerse a la verglienzay el aislamiento de la pobreza.
La sociedad siempre le ha dicho a los pobres: "Quédense en
sus casuchas; no deben ser ni vistos ni oidos”. Grameen les
invita para que se relinan,y mantengan sus cabezas en alto.
iPara que sean vistosy sean oidos!»
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Nunca duden que un pequefiogrupo de ciudadanos
inteligentes y dedicados pueda cambiar al mundo.
De hecho, es lo Gnico que lo ha logrado.

Margaret M ead

Ayude a terminar la pobreza en el mundo, una persona a la
vez. Unase a la campafia para darles a cien millones de fami-
lias pobres acceso a micropréstamos para el 2005. Llame a la
Grameen Foundation al 202-543-2636 para saber como
puede entrar en sociedad con el Banco Grameen.
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rlin iomIre conpasado (jue reiriluije

Narradora: Diane Saunders

ES IrRONICO, coNVIENE WILL, QUE UN HOMBRE CON UN
pasado como el de él ahora trabaje con la policia, algunos
de los cuales han llegado a convertirse en sus mejores ami-
gos. Y es lamentable, les dice él a los jovenes, que el hallar
la vida le costara la muerte de su hermano. Con frecuencia
mira retrospectivamente ese momento de cambio. Aunque
le habria gustado que llegara antes, se siente agradecido de
que llegara de todos modos.

William Morales estaba en confinamiento solitario, lla-
mado «el hueco», donde lo Unico que podia hacer era pen-
sar. Gritar, bravuconear, culparse, viajar hacia el pasado,
tramar venganzas, él ya lo habia intentado, sin ningln
resultado. Y ahora su joven hermano Héctor estaba muerto
a tiros durante una batalla con la policia. Nunca podria
cambiar ese hecho. Mientras estaba sentado solo en el
hueco, pensando en su viday en la muerte de Héctor, se dio
cuenta finalmente de que las cosas nunca cambiarian para
él a menos que él mismo cambiara. Con una determinacion
que nunca antes habia sentido, decidié abandonar el
pasadoy comenzar a trabajar por su futuro.

Hasta ese momento, su vida habia consistido en una
mala eleccion tras otra. Cuando tenia dieciséis afios,
fundé una pandilla, los Hombres X, basada en las lucrati-
vas ganancias del trafico de cocaina en Boston. Famosos
por sus ataques dirigidos a los agentes de la policia, otras
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pandillas no se metian con los Hombres X. Will pasaria
de la infamia al encarcelamiento en el curso de un afio. A
los diecisiete, era prisionero de sus propias decisiones
erroneas.

Su larga carrera para la rehabilitacion comenzd con
Pérez, un reo que cumplia cadena perpetuay que se con-
virtio en su maestro dentro de la carcel. Pérez convendria
en ensefiar a Will a leer. A partir de libros de colorear de
Little Bo Peep, Will comenzé a aprender palabras, luego ora-
ciones, luego parrafosy luego capitulos. Absorbia todo lo
que Pérez le ensefiaba nutriéndose con cada palabra.

Will se incorpor6 al programa de charlas que le dio la
oportunidad de conversar con adolescentes con proble-
mas, en el auténtico idioma de la calle, acerca de la muerte
de su hermano y cdémo esa muerte lo habia cambiado.
Luego comenzo a darse cuenta de que si la intervencion
llegaba en el momento preciso y de la persona indicada,
podria sacar a un adolescente de apuros.

Cuatro afios después de la muerte de Héctory seis des-
pués de haber sido arrestado, Will fue puesto en libertad.
Se consiguié un empleo en una compafia de pizzas. Un dia
se encontrd con su amigo Luis que también habia salido en
libertad condicional. Juntos formaron una agrupacion lla-
mada X-HOODS (ex-maleantes) y comenzaron a hacer
presentaciones a chicos de escuela secundaria sobre como
librarse de los problemas.

Will y Luis sabian que siempre los asociarian con su
antigua pandilla, los infames X-Men, de manera que deci-
dieron usar esa asociacion para llegar a los jovenes. Les
dijeron a los estudiantes de Boston que la X era un simbolo
para salirse de las drogas, las pandillas, la violenciay todos

116 Pany pinopara elcamino



los otros elementos maleantes de su comunidad. HOODS,
explicaron, era la sigla en inglés que significaba: Ayudando a
nueotra comunidad duifuncionaL Afiadieron la advertencia de
que si no se usaba con prudencia, la X podia ser la sefial de
envenenamiento que aruinara una vida joven. Sin embargo,
la misma X podia también marcar el lugar donde se encon-
traba el tesoro enterrado dentro de uno mismo.

Gradualmente, los suefios de Will de unir a la comuni-
dad para ayudar a los nifios comenz6 a cobrar forma. Cono-
ci6 al Rdo. Wesley Williams, ministro metodista que dirigia
un programa de servicios para jovenes de las ciudades. El
reverendo ya habia desarrollado la idea de reunir a los jove-
nes, la policiay laiglesia. Aplicando un amor severo, sélidos
valores, y valiéndose de una comunicacion abierta para
resolver los problemas, nacié la Sociedad de la Juventudy
la Policia (Youth and Police Partnership). «Aunque la poli-
ciay la Iglesia querian sacar a los muchachos de las pandi-
llas, no estaban colaborando para hacerlo», cuenta Will. La
Sociedad de la Juventud y la Policia fue la primera sefal
real de cooperacidn y el primer programa de ayuda en la
historia de Boston dirigido por adolescentes.

En la actualidad, organizany dirigen un programa de
patrulla contra la delincuenciay dirigen talleres para adul-
tos, ensefiandoles cdmo iniciar estos grupos de vigilancia.
Entre las conversaciones en escuelas secundarias con el
programa de la Preparacidon para la Resistencia al Abuso
de Drogas (conocida por sus siglas en inglés D.A.R.E.)y
las reuniones con funcionarios municipales para organizar
una patrulla que controle la delincuencia en el vecindario,
las jornadas de Will son muy atareadas. Recientemente fue
a la Escuela de Derecho de Massachusetts en Andover
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para crear un curriculo especial que les ensefie sus chicos a
pensary actuar como abogados. «<Ahora cuando los mucha-
chos ven un problema, pueden analizarlo en sus mentesy
luego decir verbalmente, “es por esto que es erroneo”. Pue-
den expresar claramente sus puntos de vistay defenderse
con palabras, no con pufios, cuchillosy pistolas».

Algunas noches, Will visita a miembros de las pandi-
llas. Sélo que ahora él habla con ellos de empleosy otras
oportunidades. Ocasionalmente, se retine con la policia
para mediary resolver problemas. El agente Juan Torres,
que coordina la Sociedad de la Juventud y la Policia, dice
que «hay definitivamente una nueva confianza entre noso-
tros y los muchachos. Logran conocernos con o sin uni-
forme, como personas de carne y hueso. Constantemente
tenemos presente que se trata de chicos buenos que quie-
ren lograr un cambio significativo. —Y agrega—, cuando
ven a un tipo como Will dejar que se curen las viejas heri-
dasy seguir adelante, también pueden confiar en nosotros
y trabajar con nosotros para hacer de la comunidad un
lugar seguro donde puedan contar con posibilidades para
su desarrollo personal».

Al final de sus discursos, Will siempre les recuerda a
todos que el mundo es duro alla afuera: «Yo todavia llevo una
pistola, pero no es una pistola fisica, es una pistola mental. Y
apunto hacia el cielo: la esperanza, la pazy la libertad».

Hay dos maneras de ejercer la fuerza de uno: una es empujando
hacia abajo, la otra es tirando hacia arriba.

Booker T. Washington
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Aprenda a reunir a la juventud y a la policia en su comunidad
para construir relaciones sanas y ensefiarles a los nifios a preve-
nir la violencia a través de tertulias para resolver los problemas y
de actividades recreativas. Llame a Will Morales a Urban
Edge's Youth Police Partnership al 617-989-0217.
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Un corazon restaurador

Narradora: Susan Bumagin

En lo tocante a Juan, no le quedaba ninguna otra
opcion. Como cirujano en un pais profundamente atribu-
lado, El Salvador, él sentia que tenia el sagrado deber de
curar a los enfermos. Durante largas jornadas, diay noche,
trabajaba en el campo, ofreciendo asistencia médica gra-
tuita a los campesinos que desesperadamente necesitaban
sus servicios. Por hacer esto fue arrestado por el gobierno.

Los captores del Dr. Juan decian que los campesinos
apoyaban a las guerrillas comunistas. Esto les convertia en
enemigos del gobierno. Y a ojos de ellos el darle a esta pobre
gente el don de la vida convertia al Dr. Juan en un hombre
peligroso. Los agentes del gobierno le cortaron las mufiecas
y le cercenaron los tendones de las manos que le habria per-
mitido realizar las delicadas operaciones de cirugia. Luego
le pegaron un tiroy lo dejaron tirado para que muriera.

Casi sin vida, Juan fue sacado de la prision y del pais.
Luego de dos cirugias y dos afios en México, se dirigié a
Estados Unidos, donde recibid asilo politico en 1988. Aun-
que capaz de ofrecer tratamiento médico basico, sus manos
nunca mas podrian dominar los precisos detalles de la ciru-
gia. Sin embargo, el Dr. Juan estaba determinado a aliviar
a su pueblo de los dolores de la guerra.

Fue a vivir a Washington, D.C., en la comunidad de
Mount Pleasant, hogar de millares que habian escapado de
la guerra sangrienta de El Salvador. Muchos habian sido
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victimas de la tortura; otros habian sido obligados a pre-
senciar como mataban a sus seres queridos. El trauma
colectivo en este gueto desbordaba la imaginacién. El Dr.
Juan vio que las heridas fisicas, por graves que hubieran
sido, palidecian junto a las lesiones espiritualesy psicologi-
cas que habian sufrido esas personas.

Como Director Ejecutivo de La Clinica del Pueblo,
comenzd a adiestrar a personas desplazadasy sin prepara-
cién para que pudieran prestarse servicios basicos de aten-
cion sanitaria unos a otros. Cuando comenzo, la clinica sélo
abria los martes por la noche. Hoy, més de un centenar de
trabajadores voluntarios de tiempo completo atienden a
unos 7.000 residentes al afio, proporcionandole atencion
sanitaria gratuita a entre el 60y el 70 por ciento de la comu-
nidad latina de Washington, D.C. Ademas de la asistencia
médica, los usuarios tienen acceso a servicios de consejeria,
de manera que pueden comenzar a restaurar sus mentesy
almas tanto como sus cuerpos.

Uno de los grandes desafios al que tuvo que enfren-
tarse Juan sucedid un dia mientras hacia sus rondas en
Washington, D.C. Un borracho que parecié reconocerle se
le acercé tambaleante. {Era el mismo hombre que le habia
cortado las mufiecas inutilizado sus agiles manos de ciru-
jano para siempre! Era Arturo, del grupo de los torturado-
res, el mismo que le habia dado un tiroy lo habia dejado
para que muriera.

Juan se quedo petrificado por un momento. Pero luego
todo lo que vio en este hombre destrozado fue a un miem-
bro més de su devastada comunidad, en urgente necesidad
de recuperacion. Mir6 a Arturo directamente a los ojosy le
dijo, «Estoy haciendo el mismo trabajo que hacia antes de
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la celda de tortura. Como médico, yo me ofrezco a ayudarte
también».

Arturo experiment6 ese dia una profunda recupera-
cién,y para Juan también fue un momento extraordinario.
«Doy gracias por mi capacidad de ayudar a mis torturado-
res», dice Juan, simplemente. «Puedo perdonarlosy ofre-
cerles mis servicios. A pesar de haber sufrido, podemos
perdonar a nuestros torturadores, para que ellos puedan
recuperarse». Y agrega, «Personas como Arturo necesitan
un amor especial, necesitan mas compasidn, y necesitan un
sistema democratico como el que existe en EE.UU. para
que vuelvan a aprender a ser seres humanos». En cuanto a
Arturo, él no sabia si era posible respetar tan profunda-
mente a otro ser humano. Cuando él se encuentra a Juan
en la calle, siempre le dice, «;Como estd, Doctor?» y su
admiracién es transparente.

En La Clinica del Pueblo, hay muchos ecos de la
antigua comunidad que repercuten en la nueva. En una
ocasion, una paciente que venia por primera vez se quedo
estupefacta al entrar en el consultorio del médico: «Juan
ceres tu? Esto debe ser un suefio. Yo pensaba que esta-
bas muerto». Los ojos del Dr. Juan se llenaron de lagri-
mas. «Maria Manjivar, no puedo creer que estés viva,
dijo él.

Afios antes, Juan habia conocido a Maria en el campo
arrasado por la guerra en El Salvador. La habia adiestrado
como su enfermera quirlrgica para que le sacara balas de
los cuerpos de parientesy amigos. Ahora, a tantas millas de
distancia, volverian a trabajar juntos en la clinica, curando
las heridas del espiritu. Y aquellos que han sobrevivido lo
impensable encontrarian una fuente de renovacion que
nunca creyeron posible.
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Cuandoelpoder delamor venza alamor al poder, entonces habré
unapaz verdadera.

Sri Chim M oi

Ofrézcase de voluntario en la clinica gratuita de su localidad y
dé el don de la salud. Los profesionales de la medicina y los tra-
ductores bilinglies que quieran ayudar al Dr. Juan a ofrecer asis-
tencia médica, educacion para la salud, salud mental y servicios
sociales gratuitos para inmigrantes latinos en La Clinica del
Pueblo, pueden llamar a Renee Wallis al 202-332-1134 o
escribir al 1470 Irving Street NW, Washington, D.C. 20010.
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Narradora: Peggy R. Townsend

SU ABUELA LO LLAMABA «NANE», QUE SIGNIFICA «CAMINA
en paz». Es un nombre inusual para alguien que pasa la
vida en los barrios mas peligrosos del pais. Pero pensan-
dolo bien, Nane es un hombre poco comuin. Su nombre
verdadero es Daniel Alejandrez. En vecindarios margina-
les de toda la nacién, él combate la violenciay las adiccio-
nes que matan a la juventud estadounidense.

El barrio donde Nane comenzé su trabajo se encuentra
a la sombra de la Giant Dipper, una montafia rusa en Santa
Cruz, California. Es un vecindario diminuto, lleno de casas
arruinadas y suefios desechos. Los vendedores de drogas
ocupan las esquinas, los grafitis de las pandillas cubren los
muros, y los miles de turistas que pasan rumbo al cercano
parque de diversiones ni siquiera saben que existe.

Fue aqui que Nane comenzé Barrios Unidos. El com-
bina el mensaje de esperanzay comprensién con progra-
mas practicos como adiestramiento laboral, cursos de
computadora e incluso clases de arte. «Los nifios no nacen
miembros de pandillas ni racistas», dice, «se convierten en
eso». Pero no tienen por qué: una leccién que Nane apren-
di6 a partir de su experiencia personal.

El nacié en Merigold, Misisipi, hijo de obreros migra-
torios que seguian los cultivos hasta el corazén de Estados
Unidos. A la edad de cinco afios, estaba recogiendo algo-
don, esparragosy remolacha junto con su familia. Vivir en
ruidosos campamentos obreros, casi siempre en tiendas
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polvorientas, y hasta incluso una vez debajo de un arbol,
era un modo natural de vida. «Simplemente la acepté», dice
Nane. Nunca habia conocido nada diferente.

El dia en que su abuelo muri6, la vida de Nane, que
habia sido sencillamente dura, se torné mala. El patriarca,
Don Pancho, regres6 a casa luego de una larga jornada de
cortar remolachas con un azadén de mango corto. Poco
después se desplomd. EIl nifio de doce afios que era Nane
entonces sostenia en sus brazos a su abuelo de setentay dos
afios rogandole que no se muriera, pero era demasiado
tarde.

Después de la muerte de Don Pancho, la familia de
Nane se desintegr6. Su padre comenzO a beber y los
empleos se hicieron mas escasos. Nane sentia el dolor de su
padre cuando inclinaba la cabeza ante los patronesy bus-
caba trabajo. El no queria otra cosa que escapar, pero no
habia ningan lugar adonde ir. Decidié que si no podia huir
de este dolor, lo anesteciaria. A los doce afios, comenzé a
oler goma. A los trece se fumé su primer porro. Cuando
tenia diecisiete, prob6 LSD. Regresé de Vietnam adicto a
la heroina.

Durante una breve sentencia de carcel por uso de dro-
gas, se detuvo a mirarse con seriedad. Sabia que si no cam-
biaba de vida, terminaria como los gangsteresy traficantes
de drogas que le rodeaban: en prisién por largo tiempo o
muerto.

Cuando salid de la cércel, Nane uso el beneficio del
Ejército para iniciar sus estudios universitarios en Fresno
City College y luego en la Universidad de California en
Santa Cruz. Mientras estudiaba, comprendi6é que la misma
desesperanza que casi lo habia destruido se imponia desen-
frenada en los barrios. Sin ayuda y con pocas opciones,
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muchos jévenes estaban destinados a cometer los errores
que él habia cometido.

Nane decidio que tenia que hacer algo, de manera que
sali6 a las callesy comenz6 a hablar con los muchachos. Asi
de sencillo fue su plan. El andaba con ellos, los aconsejaba
y les hablaba acerca de un modo de vida mejor, el que podia
librarles de la prision o de la tumba. Para llegar mejor a los
chicos, decidié que tenia que predicar con el ejemplo: se
impuso a sus propias adicciones a las drogas.

Pero el camino para librarse de una adiccidon y de la
desesperanza no es facil. El habia perdido a doce parientes
y amigos en doce afios: sus dos hermanos, tio Pancho, el
héroe de su infancia, y su abuela. Finalmente, todo lo que
podia sentir era dolor. «<No sabia cémo salir de las tragedias
de mi vida», dice. Intentando escapar del dolor, Nane incu-
rrié en una sobredosis de drogasy casi se murio.

Mientras lo llevaban corriendo a la sala de urgencias del
hospital, Nane tuvo una vision. Pudo ver a su hermano Leo
al final de un tdnel con una luz intermitente «Regresa,
regresa —le dijo Leo—no es tu hora». Luego vio a su otro
hermano, Tavo, que le dijo lo mismo. «Cuando desperté, me
di cuenta de que el Creador me habia dado la oportunidad
de ver a mis hermanos y saber que ellos estaban bien»,
recuerda Nane. «Después de eso pude abandonar el dolor».

Al dia siguiente, se fue al cementerioy calladamente oré
con sus hermanos. «<Me percaté de que necesitaba enfren-
tarme con mi propia vida, avanzar», cuenta. A partir de
entonces, Nane encontrdé fuerzas por estar espiritualmente
conectado a las ceremonias tradicionales de los nativos nor-
teamericanosy a las cabafias de vapor rituales. Busco orien-
tacion de los ancianos de las tribus y habl6é también con
personas de diferentes fes. «Comencé a centrarme en mi pro-
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pia mision en la vida», dice Nane, «para mejorar nuestras
comunidadesy frenar la violencia entre nuestros jévenes».

Al principio, trabajando desde el baul (cajuela) de su
auto, Nane fundd Barrios Unidos, una agrupaciéon dedi-
cada a ofrecerles nuevos arquetipos a la perturbada juven-
tud de Estados Unidos. Corria el afio 1977 y él tenia
veintisiete afios. Mientras su esposa vendia tacos para vivir,
ély una pequefia banda de voluntarios iban a las escuelas,
andaban por los barrios y trabajaban hasta tarde en la
noche en pro de su visidn de un mundo libre de violencia,
drogasy abuso de bebidas alcohdlicas. Del badl de su auto
se mudaron a una pequefia oficina. Gracias a una modesta
donacion pudo comprar una computadora de manera que
comenzd a escribir solicitudes para mas donaciones. El
mensaje no tardo en propagarse y asi también su impacto.

En la actualidad, Barrios Unidos tiene un personal de
treintay cuatro personasy veintisiete sucursales a través
de todo el pais. Sus programas son extensosy cuentan con
un salén lleno de computadoras. A los que lo necesitan les
ofrecen comida y asesoria gratuitas. Tres programas de
campamentos de verano para nifios se dedican a trabajar
con los residentes mas jovenes de los barrios.

Para fomentar un espiritu empresarial, Barrios Unidos
comenzo6 un negocio de serigrafia administrado por ado-
lescentes. Los réditos del negocio ayudan a sostener los
proyectos de la institucién. Uno de los proyectos mas
estimulantes es la Escuela César Chavez para el Cambio
Social en Santa Cruz cerca de donde César se organizo en
los campos del Valle de Péjaro. Aqui, futuros lideres
comunitarios como Miriam Garcia, de quince afios, se
educan en la tradicion de César Chavez, Martin Luther
King Jr. y Mahatma Gandhi. «Estoy agradecida por esta
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oportunidad», dice Miriam, «y espero llegar a ser una pro-
motora de cambios positivos en mi comunidad».

Por supuesto, hay todavia mucho que hacer. A veces
incluso puede parecer que Barrios Unidos esta librando
una batalla perdida. El indice de delitos cometidos por
jovenes se espera que ascienda a mas del doble en el correr
de la préxima década, alimentado en gran medida por la
actividad de las pandillas. Segun los informes del FBI casi
medio millén de jévenes estan involucrados en actividades
pandilleras. Para Naney Barrios Unidos, eso simplemente
significa mas vidas que cambiar, mas jovenes que necesitan
mas opciones para el futuro. Nane encuentra la esperanza
en jovenes como Alejandro Bilches que actualmente es el
director de Barrios Unidos en San Mateo. «Mi padre me
ensefio a ser un hombre —dice Alejandro—. Nane me
ensefié a ser un batallador en favor del cambio».

Con cincuentay un afios de edad, Nane sigue siendo el
espiritu orientador de su organizacién. Todavia trabaja en
su oficina, viaja por todo el pais ofreciendo platicas en las
que solicita fondos para la prevencién de delitos, y reu-
niéndose con nifios de los barrios. Y siempre tiene tiempo
para orar, para honrar al Creador. Ahora espera la llegada
de alguien mas joven que ocupe su lugar. En la cocina de su
modesta casa, Nane aprieta a su nietecito de siete afios y
habla de sus esperanzas en la paz. «<No para mi —dice —,
quizas no para mis hijos. Pero si todos trabajamos para ello,
quizas para mi nieto».

Invitamos a personas de todas clases y persuasiones a ayudar-
nos a salvar a nuestros nifios. Para participar con Barrios
Unidos llame al 831-751-9054.
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AJntrejando nuestras vidas,
encontramos la vida

Narrador: Marc Grossman

Para el obrero agricola migratorio cada dia era
interminable; cada noche se sentia exhaustoy con frecuen-
cia hambriento. Su vida simbolizaba un pasmoso contraste
con las comodas vidas de las familias que saboreaban los
frutos de su trabajo. En una tierra que prometia abundan-
cia, los obreros agricolas migratorios en los afios 60 no
tenian ni voz, ni derechos ni proteccién. César Chavez
conocia estos problemas de primera mano. El, que alguna
vez habia sido un obrero agricola migratorio, era pequefio
de estatura, de hablar suavey moderado; un tipo que facil-
mente podia perderse en una multitud. Pero este amable
gigante desperto la conciencia adormecida de la nacidn mas
poderosa del mundo.

Durante afios, los estadounidenses llevaban a casa dul-
ces y rollizos racimos de uvas sin pensar mucho en ello.
Para fines de la década del 60, César Chavez habia conver-
tido la decision de comprar 0 no uvas en un poderoso acto
politico. Este hombre callado con oscuros rasgos indios
habia convertido el acto ordinario de comprar viveres en
una oportunidad de ayudar a otros, ejerciendo el poder de
los habitos de compra socialmente responsables.

Los obreros agricolas habian intentado organizar un
sindicato durante méas de cien afios. En 1965 comenzaron
una enconada huelga de cinco afios contra duefios de vifie-
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dos de los alrededores de Delano, California. Dos afiosy
medio después, en el invierno severo de 1968, sin ninguna
solucion a la vista, se encontraban cansadosy frustrados.

César ya habia decidido pedir ayuda. Creia que si las
personas en las comunidades por toda la nacion sabian
del innecesario sufrimiento de los obreros agricolas, res-
ponderian y harian lo que pudieran para ayudar. En un
audaz acto de fe, César invito a los consumidores a unirse
en solidaridad con los Obreros Agricolas Unidos (United
Farm Workers o UFW). Les pidi6 que enviaran un men-
saje mediante un boicot contra las uvas de California. El
boicot comenzd con lentitud, pero aumentd constante-
mente durante los proximos dos afios. Primero California,
luego el resto de la nacion, e incluso Canada se unié en
apoyo a los huelguistas.

En el interin, algunos de los huelguistas estaban
impacientdndose. Entre ellos, especialmente los jovenes,
empezaron a suscitarse rumores de violencia. Algunos
guerian desquitarse de los que habian abusado de ellos
y de sus familias. Tomando represalias pensaban que
podian demostrar su machismo, su masculinidad. Pero
César rechazé esa parte de nuestra cultura «que les dice a
nuestros jovenes que uno no es un hombre si uno no res-
ponde». El boicot habia seguido la tradicion del héroe de
César, Mahatma Gandhi, cuya practica de la no violencia
militante él habia abrazado. Y ahora, al igual que Gandhi,
César anuncio que iniciaria un ayuno como un acto de
penitenciay como una manera de responsabilizarse como
lider de su gente.

El ayuno dividié al personal de UFW. Muchos no
entendieron por qué César lo hacia. Otros temian por su
salud. Pero los obreros agricolas entendieron. Todas las
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noches se celebraba una misa cerca de donde César estaba
ayunando en los Forty Acres, donde estaba el centro ope-
rativo de UFW en Delano. Centenares, y luego millares,
asistian. La gente levantaba tiendas en la vecindad. Traian
ofrendas religiosas: cuadros y pequefias imagenes. Los
obreros agricolas esperaban en cola durante horas para
hablar con César en su cuartito, mientras él rehusaba
entrevistas con los reporteros.

Después de veinticinco dias, César fue llevado a un
parque cercano donde concluy6 el ayuno durante una misa
con miles de obreros agricolas. Habia perdido treintay
cinco libras, pero en lo adelante los obreros agricolas no
contemplaron méas la idea de la violencia. César habia
hecho oir su mensaje. El senador Robert Kennedy asistié a
la misay hablé «movido por el respeto hacia una de las
figuras heroicas de nuestro tiempo».

César estaba demasiado débil para hablar, de manera
que su pronunciamiento fue leido por otros tanto en inglés
como en espafiol. «<kEs mi mas profunda creencia que sélo
en la entrega de nuestras vidas encontramos la vida», leye-
ron. «<El mas auténtico acto de valor, la accion viril més
enérgica es la de sacrificarse por otros en una lucha com-
pletamente no violenta por la justicia. Ser un hombre es
sufrir por otros. Dios nos ayude a ser hombres».

Los empefios de César conectaron a las familias de
clase media de las ciudades del nordestey de los suburbios
del medioeste con las familias pobres de los torridos vifie-
dos de California. Movidos por la compasién, millones de
personas de toda Norteamérica dejaron de comer las uvas
que tanto les gustaban. En las mesas de comer de todo el
pais, los padres les dieron a sus hijos una leccién sencillay
poderosa de justicia social al acercarse a aquéllos menos
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afortunados. Para 1970, el boicot de las uvas fue un éxito
incalificable. Doblegandose a la presidn del boicot, los due-
fios de vifiedos al final firmaron los contratos sindicales,
concediéndoles a los obreros dignidad humanay jornales
mé&s decorosos.

En los afios que siguieron, César siguié valiéndose de
huelgas, boicots, marchasy ayunos para ayudar a los obre-
ros agricolas a mantenerse firmes en defensa de sus dere-
chosy a recabar apoyo de los estadounidenses ordinarios
para que les ayudaran en sus empefios. En 1988, a la edad
de sesentay un afios, César llevo a cabo su dltimo ayuno
publico, esta vez durante treintay seis dias, para llamar la
atencién al envenenamiento con insecticidas de los obreros
agricolas y sus hijos.

Por los valores que muchos solian medir el éxito en la
década de los 90, César Chavez no fue muy exitoso. El se
vio obligado a dejar la escuela después del octavo grado
paraayudar a su familia. Nunca fue propietario de una casa.
Nunca gand mas de seis mil délares al afio. Cuando muri6
en 1993, a los sesentay seis afios, no le dejé dinero a su fami-
lia. Sin embargo, en sus funerales, mas de cuarenta mil per-
sonas desfilaron detras de su atatd de pino sin forrar, como
un tributo a los cuarenta y tantos afios que él dedicé a
luchar para mejorar las vidas de los obreros agricolas.

Una vigilia de toda la noche se celebrd debajo de una
gigantesca tienda antes del funeral de César en Forty
Acres, donde su cadaver yacia en un catafalco abierto.
Millares y millares de personas desfilaron hasta por la
mafiana. Padres llevaban bebés recién nacidos y nifios
pequefios en sus brazos. Un obrero agricola explicé, «yo
queria decirles a mis hijos como habian estado alguna vez
en presencia de este gran hombre».
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¢Cudl fue el secreto detrds de tan notable despliegue?
Le preguntd un reportero cierta vez a César, «;qué justifica
todo el afectoy el respeto que tantos obreros agricolas le
muestran en publico? » César simplemente inclin6 la cabeza
y sonrié. «El sentimiento es mutuo», fue su escueta res-
puesta.

Apoye a los Obreros Agricolas Unidos de EE.UU. (United
Farm Workers of América) y su quehacer no violento para
cumplir el suefio de César Chavez de dignidad para los
obreros agricolas en todo el pais llamando al 805-822-5571,
ext. 3255.
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Narrador:J) oseph Rodriguez

Cada sabado por la noche por el tiempo en que yo era
nifio, la familia Rodriguez en Paterson, Nueva Jersey, se
unia a millones de otras familias latinas desde Alaska hasta
Argentina para aprender, reirsey alimentar nuestras almas.
Recuerdo como nos sentdbamos en ruedo después de cenar
mientras comiamos los mejores postres cubanos de mi
madre, para ver Sabado Gigante Internacionaly a la espera de
ser testigos de la extraordinaria proeza que Don Francisco
realizaba cada semana.

Durante treinta y cinco afios y hasta la fecha, Don
Francisco dirige un singular programa de cuatro horas en
la television que une a cien millones de televidentes de
habla hispana en veintiocho paises. En una época cuando
tantos programas de television prosperan por explotar las
flaquezas humanas, Don Francisco le ensefia a su publico
los valores de dary de ayudar a otros; la alegria de la com-
pasidny de la dignidad humana.

Recuerdo cuando vi por primera vez a José Reyes en el
programa Sabado Gigante Internacional. José era como un
miembro de nuestra familia; habia tapizado nuestros viejos
mueblesy los habia hecho lucir como nuevos. Cuando iba-
mos a su taller, siempre nos trataba con especial deferencia.
Su trabajo siempre era impecable, un modelo de artesania
y orgullo profesional. De repente, alli estaba José en la
television: jel mismo hombre que tapizaba nuestros mue-
bles! Cuando él tenia quince afios, lo habian heridoy habia

154 Pany vinopara el camino



perdido el brazoy la pierna derechos durante la contienda
civil de El Salvador. Pese a estas limitaciones fisicas, llego a
dominar una artesania que exige gran habilidad fisica.
Ahora Don Francisco lo estaba honrando y encomiando.
En ese momento yo era un adolescente «demasiado atre-
vido» para revelar mi asombro delante de mis padres, pero
José me causé una impresién duradera.

Una semana Don Francisco podria recibir a José o a
otros como él, que habian vencido privacionesy adversidad.
En otras ocasiones, podria ser el relato de un hombre que se
reunia con tres hijos a los que no habia visto en veinte afios.
Las historias de Don Francisco tienen una trama comun:
recordarle a la comunidad latina que uno de nuestros gran-
des dones es el de ayudar a otros. Cada noche de sabado,
nos poniamos de nuevo en sintonia con uno de nuestros mas
preciados valores: la unidad e importancia de la familia.

Tal vez lo més sorprendente de Don Francisco (ademas
de aparecer en el Libro Guinneo de marccu) mundiales por tener
el programa de TV de més larga duracién) es su ilimitado
altruismo a pesar de sus dificultades personales: una lec-
cion demasiado importante para la comunidad hispana.
Nacio en 1940 a una pareja judio-alemana que emigré a
Chile para escapar de la tragedia del Holocausto; vencid las
barreras linguisticasy culturalesy crecid para convertirse
en uno de los empresarios mas exitosos de la comunidad
latina. En la actualidad, pese a su atareadisima agenda,
presta servicios como una figura importante en UNICEF
(El Fondo de Naciones Unidas para la Nifiez) y preside el
Instituto para Nifios Parapléjicos de Chile, que él fundd
hace mas de dieciocho afos.

Ya no me siento frente al televisor con mi madre y mi
padre a la espera de Don Francisco. A pesar de que estoy a
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miles de millas de ellos, la mano de Don Francisco todavia
alcanza a nuestra familia. Cada semana, su programa se las
arregla de algin modo para convertirse en un hilo conduc-
tor entre mis padresy yo. Pienso en Don Franciscoy en
José de vez en cuando, cuando me enfrento con algin pro-
blema que me parece insoluble. Creo que si José pudo ven-
cer obstaculos a pesar de sus limitaciones, entonces yo
debo ser capaz también de vencer los mios.

Recientemente, les pregunté a mis padres si sabian algo
de José. Me contaron que habia ampliado exitosamente su
negocio, y que estaba en el proceso de abrir una escuela de
tapiceria para ensefiarles a muchachos en Paterson su ofi-
cio. Algunos de sus actuales empleados fueron alguna vez
los estudiantes a quienes les ensefid gratis: nifios de la calle
que andaban perdidosy sin orientacion. Hoy dia, su mayor
reto es reclutar suficientes artesanos voluntarios y recau-
dar suficientes fondos para mantener vivo su suefio. Dados
sus antecedentes, estoy seguro que alcanzard su meta. A
sus espaldas se extiende un camino lleno de obstaculos ven-
cidos,y esa es una de las lecciones mas importante que él le
da a sus alumnos.

Les recordé a mis padres que la perseverancia de José
era la raiz de su éxito. Para mi sorpresa, mi padre respon-
di6: «No exactamente. El amory el apoyo que recibié de su
familiay amigos fue un factor tan grande como su determi-
nacion personal». Eso me hizo comenzar a pensar acerca de
la primera vez que vi a José en el programa.

Como adolescente, yo sélo habia visto lo obvio: un
hombre con una piernay un brazo que desempefiaba dies-
tramente su oficio. Habia pasado por alto completamente el
mensaje mas importante. Recuerdo ahora que José
hablaba de como aquellos que lo rodeaban lo habian que-
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rido tanto que no le habian dejado que se perdiera en sus
limitaciones. Lo habian alentado y lo habian ayudado a
descubrir que su verdadera capacidad no dependia de
tener dos brazosy dos piernas, sino de la libertad que da
siempre el sentirse capaz de reaprender a vivir con lo que
tenemos. «La mayor victoria de un hombre no consiste en
no haberse caido nunca, sino en saber levantarse todas las
veces que se cae», habia dicho José. Sus palabras, a las que
no habia atendido entonces, volvian ahora a mi con verda-
dera fuerza.

Don Francisco y los héroes cotidianos que él nos pre-
senta semana tras semana son las piedras de toque que
ahora me sirven para medir mi vida. Sé que no importa qué
limitaciones aparentemente insuperables confronte mi
familia, puedo consolarme con el hecho de que todos esta-
mos aqui para apoyarnos mutuamente, mientras damos los
pasos hacia un futuro mejor. Sé también que durante cua-
tro horas cada sabado por la noche, Don Francisco nos
ayuda a descubrir la fuerza que brota de nuestras familias
y el valor de la unidad y la perseverancia. Inclusoyo puedo
contar con personas que me aman lo bastante para ayu-
darme a levantarme cuando me caiga y ayudarme a cele-
brar cuando tenga éxito.

Vea a Don Francisco en el programa Sabado Gigante
Internacional que transmite Univision todos los sabados de
7 a 11 p.m. Llame a otros animadores de programas y anime-
los a invitar a algunos «héroes comunitarios» de Pan y vino
para el camino para compartir sus ideas sobre lo que pode-
mos hacer para construir un mundo mejor.
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Klicanzamos

Narrador: M att Brown

M arilyn Concepcién recuerda amorosamente su
sencilla nifiez en Puerto Rico. Cada mafiana la despertaba
la voz de su abuelita llamando a los pollos para darles de
comer. Recuerda cuando llevaba una mochila a la cinturay
recogia los granos rojos de café de los cafetos de su patio.
Su abuela le ensefié a secar, tostar y moler algunos de los
mejores cafés del mundo. Todo esto cambié cuando
Marilyn tenia 10 afios de edad.

Al igual que muchas jovenes mujeres puertorriquefas,
la madre de Marilyn dej6 la escuela cuando sélo estaba en
sexto grado para poder ayudar a su familia. Queria darles a
sus cuatro hijas un futuro mejor. Con esperanza en sus
corazones, dejaron su hermoso paraisoy se mudaron para
Providence, Rhode Island.

En este nuevo pais, Marilyn comenz6 una nueva vida.
Los ruidos de la ciudad reemplazaron las llamadas matuti-
nas de su abuela a los pollos. El vertiginoso ritmo de la vida
urbana y las presiones sociales la confundian. Durante
varios afios ella luchd, intentando adaptarse, andando a la
deriva sin objetivo hasta que finalmente dejo la escuela
cuando tenia 16 afios.

Se empefid en una serie de empleos, trabajos de fabri-
cas, restaurantesy cualquier otra cosa que podia encontrar.
Entre unoy otro empleo, se quedaba en casa viendo tele-
novelas. «Trabajaba muy duro —recuerda—. Pero sabia
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que sin preparacion académica mis oportunidades siempre
serian limitadas».

Marilyn querian hacer algo de su vida, pero ;comoy
qué podia hacer? Un dia, un consejero de la escuela le dio
un volante acerca de City Year. Marilyn estaba curiosa por
saber qué queria decir «un nuevo Cuerpo de Paz urbano, la
experiencia de toda una vida». Al dia siguiente, asistio a
una reunién en su biblioteca local acerca de esta nueva
organizacion de jovenes que comenzaba en Providence.

Antes de que Marilyn llegara a enterarse, la entrevista-
rony le dieron oficialmente la bienvenida en los grupos de
primer afio de City Year. A ella le encantaron sus dos dias
de retiro. Jévenes hispanos, afroamericanos, asiaticos, nor-
teamericanos nativos, y angloamericanos de Providence,
todos ellos hablando diferentes idiomas, se convirtieron en
un solo equipo. Trabajando juntos, aprendieron a convertir
solares yermos en jardines, a construir terrenos de juegoy
a renovar los centros comunitarios.

Debido a que Marilyn podia leer y escribir espafiol e
inglés, trabajoé con nifios de primery segundo grado en el
programa de inglés como segundo idioma. «Miguel, un
nifio de siete afios, no podia pronunciar bien la letra
“F” —recuerda Marilyn —, de manera que le hice un titere
con la figura de una rana (jrog en inglés). De vez en cuando
le preguntaba con qué letra comenzaba la palabra frog".
Con “F" me respondia él con una amplia sonrisa. iMe senti
tan bien ese dia! Yo, una desertora de la escuela secunda-
ria, ensefiandole algo a un nifio».

Como miembro del cuerpo de City Year, Marilyn tenia
que tratar de obtener su GED, un titulo equivalente a un
diploma de la escuela secundaria. Ella estudié con tanto
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ahinco que lo aprob6 en sélo un mes, convirtiéndose en la
primera persona de su familia que recibia un diploma de la
escuela secundaria. Ese dia memorable la sacaron de una
reunion de la organizacion en que se encontraba para darle
la buena noticia. Regresd rapidamente a la reunién y
recibié una ovaciéon de todo el equipo. «No podia cre-
erlo —decia—. Supe a partir de entonces que si me pro-
pongo hacer algo, puedo lograrlo».

En City Year estaban tan impresionados por el entu-
siasmo, dedicacién,y liderazgo fraternal de Marilyn, que la
escogieron para empezar otro programa en San José, Cali-
fornia. A los 19 afios, no resultaba facil vivir sola por pri-
mera vez. Pero ella se empefid, aprendié muchisimo y
ayud6 alin mas. Y cuando se entregaba de corazon, se
expandia como un incendio.

Marilyn fue invitada a ser la portavoz de City Year en
la conferencia de la Asociacion Nacional de Gobernadores,
donde le caus6 tan grande impresion al entonces goberna-
dor de Puerto Rico, Pedro Roselld, que él la invité aira la
isla como huésped de honor para hablar en la Cumbre Con-
tra el Delito. Marilyn estaba fascinada... y un poquito ner-
viosa. Esta seria la primera vez que volveria a su pais desde
que se fuera hacia nueve afios. No estaba segura de lo que
la esperaba, pero sabia que tenia que ir.

Durante tres dias, 300 estudiantes universitarios com-
partieron sus opiniones respecto a cdmo el indice de delitos
en la isla limitaba su futuro, intercambiaron ideasy discu-
tieron nuevas soluciones para la prevencion de la delin-
cuencia en el pais. Marilyn habl6 acerca de su nueva vida
en Estados Unidosy de los retos a los que se enfrentaba.
Hablé también acerca de City Yeary de sus experiencias de
ayudarse a si misma al ayudar a otros. Los jovenes puerto-
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rriquefios se quedaron impresionados de ver que alguien
de su edad, que provenia de los mismos origenes sencillos
que ellos, habia podido transformar su vida y ayudar a
otros.

Marilyn escuchoé a estos jévenes puertorriquefios deba-
tir todos los problemas importantes que enfrentaban en la
isla, desde el medio ambiente hasta la violencia doméstica.
Eso le dio esperanzas de que la comunidad puertorriquefia
estaba realmente avanzando. «La integridad de Marilyn y
su dedicacion a servir a los demas la hace un excepcional ser
humano» dijo el gobernador Rossello. «Es un gran orgullo
para nuestra isla tener a unajoven como ella que trabaja con
nuestros jovenes. Me siento orgulloso de ver que una nueva
generacion se estd ocupando de los jovenes».

Marilyn regres6é a Estados Unidos con un nuevo com-
promiso de ayudar a su gente. En la actualidad es estu-
diante de medicina en la Universidad de Brown, y quiere
llegar a ser doctora para poder poner en marcha un pro-
grama de inmunizacién gratuito para nifios. «Si no estan
inmunizados no pueden ir a la escuela, y obtener una pre-
paracion académica es fundamental para nuestro pueblo»,
dice ella.

Luego de asistir a la Cumbre de Presidentes para el
Futuro de Estados Unidos, Marilyn decidi6 llevar City
Year a Puerto Rico de manera que otros jovenes pudieran
tener la oportunidad que ella habia tenido. La respuesta de
la comunidad puertorriquefia ha sido sorprendentemente
positiva. El alcalde de lIsabela ha ofrecido su comunidad
como punto de partida. Desde alli, Marilyn espera que la
institucion se extienda por toda la isla.

Cuando Marilyn hablé en la Convencion Nacional
Democrata de 1996, contd su historia a millones de perso-
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fias en la televisién nacional. Reflexionando retrospectiva-
mente sobre su experiencia, Marilyn recuerda a las muchas
mujeres hispanas que vinieron a hablar con ella después de
su discurso. Una de las que le vino a dar las gracias con los
ojos llenos de lagrimas fue su maestra de Espafiol de la
escuela secundaria, que le dijo, «Gracias, no sabes lo que
esto significa para todos nosotros».

Marilyn dice que ella se dio cuenta en ese momento de
que «no era s6lo yo quien estaba alli contando mi historia.
Era mucho més que eso». Hace una pausa con lagrimas en
sus 0jos, «siento como si todos nosotros estuviéramos avan-
zando. Como decimos en mi pais, nos estamos moviendo
hacia adelante».

Si sabe de un nifio que necesite inmunizaciones pero no pueda
costearlas o si usted quiere unirse con Marilyn y otros dedicados
a ayudar en la inmunizacién de los nifios, llame al National
Immunization Hotline al 800-232-2522. Si quiere saber
mas acerca de City Year Puerto Rico llame a Juan Rodri-
guez, el Director de Recursos Humanos de Timberland-Puerto
Rico al 787-872-2140, ext. 2313.
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|Jsperanzapara «&Los chavalitos»

Narrador: Dick Russell

Enunauladel Alto Estede Manhattan, en laciudad
de Nueva York, un grupo de adolescentes en su mayoria de
familias acomodadas escuchaba con asombro a su maestro
de espafiol, Alejandro Obando. En una inspiradora mues-
tra de diapositivas, veian Icis caras agradecidas de trescien-
tas familias nicaraglienses que ahora tenian agua corriente
gracias a un proyecto de ciudad hermana organizado por
su maestro y los vecinos de Nueva York. Inspirandose en
las ensefianzas del Dr. Martin Luther King Jr., la Escuela
Rural de Manhattan (Manhattan Country School) le
brinda a sus alumnos oportunidades de hacer decisivas
contribuciones en el mundo.

Un estudiante, Daniel Eddy, escuchaba atentamente
mientras Alejandro compartia sus suefios. Luego de ense-
fiar Espafiol en Nueva York durante siete afios, su maestro
habia vuelto a su pais. Su corazdn se sentia adolorido pen-
sando en «los chavalitos», los nifios sin hogar que viven en
las calles de Nicaragua, traficando con baratijas o robando
cosas. Se sientan juntos en los callejones a oler goma. A
veces llegan incluso a vender sus propios cuerpos para
vivir.

Esto es lo que doce afios de guerra impone a los nifios
de un pais. Mas de 6.000 nifios nicaragtienses son huérfa-
nosy desamparados. Miles mas, bastante afortunados por
no haber perdido a sus padres, laboraban durante largas
jornadas en trabajos manuales para ayudar al sostén de sus
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familias. El ochentay cinco por ciento de los nifios nicara-
gienses menores de quince afios viven en la pobreza.

Alejandro también crecio en la miseria en la region cen-
tral de Nicaragua. También vendié relojes falsificados y
limpi6é zapatos para sobrevivir. Sus padres se divorciaron
cuando él era un bebéy lo dejaron al cuidado de su abuela,
Celia, en el pueblo de Camoapa. Ella se las agenciaba para
lograr una magra subsistencia, vendiendo platanos fritos;
pero tenia verdaderas ilusiones de algo mejor para su nieto
e insistia en que leyera libros en lugar de andar holgazane-
ando en el billar.

Bajo la dictadura de Somoza, a Alejandro y a otros
nifios de los pueblos pequefios como Camoapa se les
negaba la educacion después de la escuela primaria. De
manera que el nifioy su abuela se encaminaron a Managua,
en busca de empleoy de una educacion mejor. El dinerito
gue él ganaba vendiendo billetes de loteria bastaba para
pagar la escuela nocturna. Un dia, un médico de su pueblo
lo encontrd en las calles; si Alejandro limpiaba la escuela, le
dijo, podia estar entre sus primeros diecinueve estudiantes
de escuela superior. Alejandro aceptd la oferta con gran
alegria.

Luego de graduarse, Alejandro fue lo bastante afortu-
nado para recibir una beca de béisbol de la Universidad de
Managua. Trabajando media jornada, gand suficiente
dinero para viajar a Nueva York con sus compafieros de
equipo. Alli, el suefio de Alejandro de convertirse en un
maestro tomd cuerpoy decidio dejar su pais para estudiar
en la Universidad de Columbia.

Ahora a los cuarentay ocho, Alejandro es un ciuda-
dano estadounidense con grandes suefios, y la Escuela
Rural de Manhattan estd ayudando a convertir sus suefios
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en realidad. Alejandro les preguntd a sus estudiantes si
querian ayudarle a crear una granja-escuela para nifios
abandonados; queria darles alguna esperanza a aquellos
nifios pobres tanto como ofrecerles la segunda oportunidad
que le dieron una vez a él. «Era un rayo de luz en una tie-
rra devastada por laguerra —recuerda Daniel —No habia
manera de oirle hablar sin querer ayudarlo».

Los administradores de la escuela prepararon donacio-
nes de ropay de materiales escolares. Amigos de la escuela
y organizaciones culturales recaudaron fondos. Varios ex
alumnos viajaron a Nicaragua durante el verano para ayu-
dar a construir dormitorios y aulas. Uno de los primeros
estudiantes de Espafiol de Alejandro pasé todo un afio
como voluntario, ayudando a preparar el curriculo. Un
campo de béisbol construido por Alejandroy un grupo de
voluntarios estadounidenses espera el estreno de su primer
equipo. La escuela, construida en el pueblo en donde Ale-
jandro nacid, esta convirtiéndose en una realidad.

«A lo largo de los préximos cinco afios, quiero crear una
vida maravillosa para cincuenta nifios sin hogar —dice —.
Juntos, viviremos en una granja campestre de trescientos
acres con un manantial transparente y animales silvestres
como monosy venados. Aqui los nifios aprenderén a leery
escribir, a plantar su propio alimento y a ser lideres. Los
niflos mayores ensefiaran a los mas pequefios».

Los estudiantes que estan en la ciudad de Nueva York
le escriben cartas a Alejandro. «Lo que estas haciendo es
dificil. Te echamos de menos, pero estamos orgullosos de
ti». «Quiero ir a ayudarte durante mis vacaciones de
verano», escribié uno de ellos.

«Yo lloraba a recibir sus cartas en las cuales se ofrecian
a organizar rifas y tombolas para comprar lapices y mate-
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nales a los niflos —dice Alejandro — El corazén humano no
sabe de fronteras geogréficas».

En la ceremonia de apertura de la escuela, unos veinte
nifios estaban de pie juntos haciendo un amplio circulo. Sus
ojos brillaban con esperanza, cada uno habia plantado un
arbolito. «Quiero ensefiar a los nifios a preservar la belleza
de esta tierra», dice Alejandro. Pero antes de celebrar los
frutos de su suefio, él hizo una peregrinacion hasta la
tumba de su abuela. «<Espero cumplir con lo que ella siem-
pre me decia —afirma—. Sé un buen ciudadano, edlcatey
ayuda a otros».

Laeducacion hace a tac personaefaciles de conducir, pero dificiles
de manejar, faciles degobernar, pero imposibles de esclavizar.

Henry Brogham

Brindele esperanza a la escuela «Los chavalitos» de Nicaragua
con su aporte voluntario. Llame a Ginny Scheer Manhattan
Country School Farm al 607-326-7049. Envie donaciones
a: Madre/Los Chavalitos, 121 West 27 Street, Room 301,
New York, NY 10001.
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<JJemocracia en accion

Narradora: M arion Silverbear

Ada Deer crecié con sus padresy cuatro hermanos
en una cabafia de troncos en la reservacion Menominee de
Wisconsin. No tenian electricidad, ni agua corriente ni telé-
fono. Eran pobres, pero asi eran todos los demas que ella
conocia. Su tribu le inculc6é un sano respeto por la tierra, y
la creencia de que los miembros de la tribu debian trabajar
juntos por el bien de todos.

Connie, la madre de Ada, habia venido a la reservacion
Menominee como enfermera de salud publica. Conoci6 a
Joe Deer, un indio Menominee de casi pura sangre que
mantenia vivos muchas de las antiguas costumbres tribales,
y se casé con €l. Como una de las ancianas de la tribu,
«Mami» Deer le ensefio a su hija a ser una estudiosa de la
vida tribal y a comprometerse con el servicio publicoy la
justicia social. <Ada Deer, td no has sido puesta en este pla-
neta para autocomplacerte —su madre le decia—. T0 estas
aqui para ayudar a la gente». Luego de terminar la escuela
secundaria, la tribu de Ada le concedid una beca para asis-
tir a la universidad. En gratitud por haberle dado esta
oportunidad, ella dedic6 su vida a ayudar a la tribu.

El camino de Ada al liderazgo fue conformado por
muchas experiencias. Una de las mas importantesy dura-
deras fue la de Acampar para la Ciudadania, un campa-
mento de verano de seis semanas al que ella asisti6 cuando
tenia diecinueve afios, junto con mas de un centenar de
otros jovenes. «Eso fue dos afios después de que el Tribunal
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Supremo decidiera en el caso Brown M Junta de Educacién
—recuerda ella—. Yo no sabia nada de relaciones raciales
ni de este pedazo importante de la historia de EE.UU».

«Participé en un taller sobre segregacidn, dirigido por
una maestra afroamericana del Sur. Ella me hizo compren-
der mucho mas el impacto del racismo en los individuos y
el poder del gobierno federal para que se produjeran cam-
bios positivos». Como parte de ese campamento de verano,
el grupo de Ada visito durante varias horas a Eleanor Roo-
sevelt en su casa de Hyde Park.

«Me quedé impresionada que la antigua primera dama
dedicara tanto tiempo a conversar con nosotros. Nos conto
como habia ayudado a crear la Comision de Derechos
Humanos de las Naciones Unidasy el documento que sos-
tiene la pazy la hermandad del hombre. Ada recuerda que
ella la confrontd. Le pregunté, «;Qué pasa con Sudafrica
gue oprime a los negros? ;Por qué la ONU no hace nada?»

«La Sra. Roosevelt replicd, "tenemos que entender que
eso lleva tiempo. Necesitamos educar a las personas que la
violencia no es la respuesta. Tenemos que tener fe en los
seres humanos. Al final, la justicia prevalecerd”. Por
supuesto, ella tenia razon. Cuarenta afios después, el apart-
heid se termind y Nelson Mandela es el presidente de
Sudéfrica.

«En otra ocasion, el Dr. Kenneth Clark, el psicélogo
afroamericano nos hablé sobre su obra con la desegrega-
cién de la escuela. Yo me dije a mi misma: "quisiera hacer el
tipo de cambios en las vidas de mi pueblo que él ha hecho
por el suyo™ jCuan poca cuenta me di a dénde me condu-
cirfa ese deseo!.

Retrocediendo a principios de los afios cincuenta, el
Congreso habia «terminado» con la tribu Menominee,
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junto con muchas otras. Mediante una ley del Congreso, el
gobierno rompid su tratado de relacion en un intento de
obligar a las tribus indias a asimilarse en la cultura predo-
minante, a vivir como los no indios. Para mediados de los
70, la tribu de Ada se habia hundido en niveles de pobreza
aln mas bajos, y ya casi habian perdido su identidad y cul-
tura tribales. Sus hermosos terrenos de cazay pesca habian
sido vendidos para pagar impuestos, el hospital de la loca-
lidad estaba cerrado, y habia muy pocos empleos. Un sena-
dor describié la reservacion como «tambaledndose al borde
del colapso».

Durante afios, los ancianos de la tribu habian estado
luchando para evitar su extincion. Si bien Ada no tenia nin-
gun adiestramiento formal en politica, no podia quedarse
tranquila mientras el Congreso barria la historia de su
tribu. Se unidé a su madrey a las otras ancianas de la tribu
y fundd6 DRUMS (siglas que se corresponden al nombre
en inglés "Determinacion de los Derechosy Unidad para
los Accionistas Menominees™).

Nadie creia que podian tener éxito. Intentos anteriores
de revocar la ley habian fallado. Pero Ada estaba empe-
fiada en laborar con su gentey para corregir esta injusticia.
Habia aprendido que una clave para el éxito era movilizar
un empefio colectivo. Ellay los voluntarios fueron de casa
en casa a través de las deterioradas carreteras de la reser-
vacidény hablaron con cada uno de los miembros de la tribu
para explicarles lo que la terminacién significaba para ellos
y lo que habia que hacer para cambiarla.

Luego se dirigié a Washington, D.C. con un autobus
lleno de voluntariosy abrié una oficina provisional, desde
donde siguieron poniéndose en contacto con todos los
que podian, desde presidentes y miembros de comités
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congresionales, hasta asistentes, secretarios, porteros y
guardas de estacionamiento. Trabajaron nochey dia para
convencer a los miembros del Congreso que revocaran lo
que habia sido ley por casi veinte afios.

Mientras tanto, alld en Wisconsin, los miembros de
DRUMS marcharon 150 millas, desde la reservacion
Menominee a Madison, la capital del estado. La marcha
atrajo amplia atencion de los medios de prensa al reclamo
de la tribu.

El 16 de octubre de 1973, lleg6 la hora de la verdad.
Aday sus asociados habian logrado que el Congreso votara
si restaurar o no la categoria tribal de los memominee. Fue
una ocasion histérica. Si la tribu habia de recuperar sus
derechos, seria la primera vez que la politica india del
gobierno habria sido revocada gracias a la accion de los
propios indios. Si tenian éxito, muchas otras tribus podrian
usar esta victoria como un precedente para recuperar sus
derechos también. El dia de la votacion, Ada, los volunta-
rios, y otros miembros de DRUMS asistieron a la sesidn
congresional y siguieron la votacién con gran expectativa.

Uno por uno se escucharon los «sies» y los «noes». Al
concluir la votacién, jla tribu Menominee habia sido reins-
talada por una abrumadora mayoria de 404 a 3! Bob, el
hermano de Ada, que habia trabajado junto a ella en esta
contienda, coment6 que los jefes del tratado Menominee,
Oso Pardo, Gran Nube y Oshkosh, se sentirian orgullo-
sos. Ada estaba exaltada: «Esto es democracia en accion!
—exclamd —. Esta es la manera en que nosotros, los ciu-
dadanos, podemos hacer un cambio. jPodemos hacerlo!
iLo hemoo logrado!»

De 1994 a 1997, Ada Deer fue secretaria auxiliar para
los Asuntos Indios del Departamento del Interior del
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Gobierno Federal. Al trabajar para restaurar los derechos
de las tribus indias de Estados Unidos, ayudaba a preser-
var la riqueza de su culturay de la historia de nuestro pais.
Tuvo la oportunidad de participar en la dedicacion de una
nueva clinica de salud tribal en la reservacion Menominee.
«En las dos Gltimas generaciones he visto a mi tribu repo-
nerse del borde del colapsoy recuperar el bienestar fisicoy
cultural, dice. «Nuestra tribu tiene un adagio que dice “el
trabajo duroy la determinacidn de nuestro pueblo benefi-
ciardn a las proximas siete generaciones”».

Los adolescentes que quieren aprenden a crear democracia en
accioén en su escuela, organizacién o comunidad mediante
nuestro programa de adiestramiento nacional de seis semanas,
pueden Illamar a Encampment for Citizenship al 888-EFC-

5097.
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Ibrarse 1 \ocura

Narrador: Arun Gandhi

SOUREN BANNEREJI SIEMPRE SE HA TENIDO POR UN
hombre pacifico. Pero cuando su esposa, su hijoy su hija
fueron violados y asesinados por una odiosa turba de
musulmanes en Calcuta, se sinti6 empujado a una inimagi-
nable respuesta. Souren se encontré uniéndose a turbas
violentas de hindues en busca de venganza. Antes de darse
cuenta lo que hacia, particip6 en la masacre de una familia
musulmana. Por haber matado a un nifio, Souren sabia que
estaria atormentado para siempre.

Souren sabia s6lo de un hombre que podria devolverlo
a la senda de la paz. Su nombre era Mohandas Karam-
chand Gandhi, pero la gente lo llamaba Mahatma, que sig-
nifica «alma grande». La notablemente ambiciosa misién de
Gandhi en ese momento era ensefiarle la no violencia total
al pueblo de la India. El habia utilizado con éxito la no vio-
lencia para liberar la India del imperialismo britanico en
1946; muchos necesitaban creer desesperadamente que
Mahatma podia producir al menos un milagro mas.

Gandhi sabia demasiado bien que la célera desenfre-
nada lleva a la gente a la violencia enloquecida. Describia
la ira como una energia tan potente como la electricidad
misma. Sentia que si se abusaba de la ira podia destruiry
matar. Pero si se utilizaba inteligentemente, esa misma
energia podia iluminar las vidas humanas.

Gandhi habia tenido que enfrentarse a su propia célera
cuando, como un joven abogado, habia despertado ruda-
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mente a la realidad de los prejuicios raciales en Sudafrica.
Un dia aciago, un hombre blanco rehusé compartir un
compartimiento del tren con un «negrito». Los empleados
del ferrocarril arrojaron fisicamente a Gandhi del tren. La
humillacion le suscité una intensa respuesta emocional,
pero Gandhi decidi6 no actuar impulsivamente.

Ciertamente, él respiré profunda y meditativamente,
invoco el nombre de Ramay encontrd que la paz descendia
sobre él. Mientras se calmaba, llegd a la conclusién de que
la justicia no es venganza sino iluminacién. Y la ilumina-
cién no puede ser impuesta por la fuerza, solo puede reve-
larse a través de la no violencia activa. A lo largo de toda su
vida, Gandhi llegd a ver la no violencia como algo méas que
un medio hacia la resolucion de un conflicto. La vio como
la edificacion de una relacion espiritual, una relacién de
unicidad.

«Y0 no sé qué habria sido de mi siyo no hubiera cono-
cido a Gandhi —dice Souren Bannerji—. Mi vida, como
un tren de ferrocarril, habia sido completamente descarri-
lada por esta odiosa violencia. Gandhi puso los carros de
nuevo en la linea, y ahora estoy avanzando otra vez».

Gandhi mismo habia llegado a un momento de pro-
fundo desaliento personal en 1946. Cuando los britanicos
se fuerony el pais se dividi6 —a India para los hinduesy
Pakistdn para los musulmanes —, centenares de miles fue-
ron desarraigados de los hogares y las tierras que habian
ocupado por generaciones. Asesinatos, mutilacionesy vio-
laciones se extendian por todas partes. Los esfuerzos de
Gandhi por ensefiarle a la gente a vivir como una familia, a
superar los prejuicios religiososy personales, se olvidaron.

«Si la inhumanidad es lo que mis compatriotas quieren,
yo no tengo ningun deseo de vivir» dijo el angustiado lider,
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y comenzé una huelga de hambre. «Intenté ensefiarle al
pueblo humanidad, pero prefieren la bestialidad», se
lament6. «Es mejor que yo muera a que viva para ver esta
carniceria». Aunque él era hindd, el Mahatma escogi6 ayu-
nar en una cabafiita situada en el gueto musulman mas
pobre de Calcuta.

Si la gente no hubiera dejado de pelear, Gandhi cierta-
mente habria muerto. A los setentay ocho, ya él no tenia la
fuerza ni el animo para soportar un ayuno total por un peri-
odo prolongado de tiempo. Los hinduesy los musulmanes
por igual se dieron cuenta de que si Gandhi moria, ellos
cargarian con el peso de la culpa. La relacion paterna que
Gandhi habia cultivado a través de los afios habia hecho
que tanto hindles como musulmanes sintieran como si su
propio padre estuviera a punto de morir por los errores que
ellos habian cometido.

Souren Bannerji sabia que él no podia dejar que el
Mahatma perdiera la vida. En su corazén, sabia que sus
propias acciones violentas habian sido cometidas el dia
antes de que Gandhi anunciara su ayuno. Ahora esta noti-
cia acerca de su héroe era exactamente la motivacién que él
necesitaba para separarse de la turba. Luego de una
semana de busqueda interna, se armd@ de coraje para acer-
carse a Gandhi cara a cara.

Con el rostro surcado de lagrimas, Souren se encamind
a la choza donde Gandhi apenas se sostenia a la vida. Silen-
ciosay reverentemente entr en la pieza donde un médico,
un viejo amigo, frotaba con paciencia la frente de
Mahatma. Souren puso su cabeza sobre los pies de Gandhi
y sollozd incontrolablemente, pidiendo perddén. «Bapu
[padre], perdéname. Soy un pecador que merezco morir,
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pero tu debes vivirs, rogd Souren. «Todos somos pecado-
res, hijo mio», respondié Gandhi, con una voz apenas audi-
ble. «Ven, acércatey hablame de tu pecado».

Souren dej6 que las palabras le salieran como un
torrente. «<He cometido un horrendo crimen. He asesinado
a una familia musulmana después que a mi familia la mata-
ran. Mi vida se ha convertido en un infierno viviente. No
puedo aceptar el peso adicional de tu propia muerte sobre
mi conciencia, Bapu. Por favor, abandona el ayuno».

«Si quieres salvar mi vida, vey trabaja por la pazy la
armonia. Y si quieres expiar tu pecado, te haré una suge-
rencia», dijo Gandhi. «Dime, Bapu», respondié Souren.
«Haré todo lo que me digas. Quiero la paz,y quiero que tu
dejes tu ayuno».

«Primero, para ti, ve y encuentra un nifio musulman
huérfano y crialo como si fuera tuyo. Debes dejar que el
bebé crezca en su propia fe». El hablar estaba dejando
exhausto a Gandhi, que se quedd callado por un ratoy luego
afiadié, «<Somos una sola raza humana. La religién debe uni-
ficamos, no dividimos». Con estas palabras, Souren siguié
su camino meditando en el consejo del gran hombre.

La noticia del ayuno de Gandhiy su apelacion por uni-
dad y armonia se transmitia ampliay repetidamente. Si la
gente dejo de luchar porque entendieron su mensaje de
unidad o simplemente porque deseaban salvar su vida, es
dificil de decir. En cualquier caso, la paz vino rapidamente.

Souren no se olviddé de las palabras que Gandhi le
habia dicho. En su busqueda por un nifio musulman huér-
fano, él encontré a una madre musulmana joven con un
bebito que milagrosamente habia escapado de la muerte.
Su marido y su familia habian sido asesinados; ella habia
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sido repetidamente violada, y ahora era un paria. Un
momento de locura habfa cambiado su vida para siempre,
asi como habia cambiado la vida de Souren.

Seguln conversaban acerca de sus sufrimientos, Soureny
Miriam encontraron que tenian mucho en comun. Lenta-
mente se desarrolld una relacion. Un dia Souren compartio
con Miriam las Gltimas palabras que él habia oido de Gandhi.
«Somos una sola raza humana. No dejes que la religion nos
divida». Souren y Miriam se casaron. En el espiritu de
Gandbhi, decidieron que estudiarian las religiones de ambosy
absorberian lo bueno que cada una tenia que ofrecer.

Conoci a Souren en Bombay varios afios después. Ely
Miriam tenian dos hijos; el hijo de Miriam, a quien Souren
habia adoptado, y una hija. Nunca olvidaron el papel de mi
abuelo en esa unidn, en hacer que el amory una nueva vida
triunfaran sobre un pasado marcado por el odioy la vio-
lencia. Antes de separarnos ese dia, ellos me dijeron como
habian aprendido una importante leccion de Mahatma.
Mirdndose uno al otroy a sus dos preciados hijos, me dije-
ron: «entendemos lo que Gandhi queria dar a entender
cuando decia que "el cambio llega tan s6lo una vez en la
vida™.

Experimente el poder de la no violencia como una herramienta
activa para construir y mantener las relaciones humanas y evi-
tar conflictos. Llame al Instituto para la Noviolencia M.K.
Gandhi al 901-452-2824.
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fiscudo andariejo

Narradora:l]J ane Harvey

Su NOMBRE LAKOTA ES «<ESCUDO ANDARIEGO», PERO FUERA
de la nacidn sioux se le conoce como Phil Stevens. Para los
que viven en la reservacidn de Pine Ridge, él es el hombre
idoneo en el lugar exacto en el momento oportuno. Phil
junta su herencia india, su experiencia en ingenieria, y sus
contactos federalesy militares para ofrecer esperanza a su
gente. El esta forjando un renovado espiritu de comunidad
en donde por mucho tiempo no hubo ninguno, y esta
reconstruyendo el hogar de su nacidn al tiempo que recons-
truye la confianza de su pueblo en el gobierno de Estados
Unidos.

Phil crecié en un violento vecindario del Este de Los
Angeles donde sdlo las historias que le contaba su padre le
conectaban a sus raices sioux. Como el biznieto de un caci-
que lakota que pele6 en la batalla de Little Big Horn, el
liderazgo estaba en su sangre. Se esforz6 en salir adelante
en la escuela, asistio a la universidad y obtuvo dos diplomas
de Ingenieria. Finalmente, se convirtié en director técnico
de la TRW, administrando un proyecto importante de la
defensa nacional. Luego construyd su propia empresa mul-
timillonaria de ingenieria.

Phil no tuvo muy presente su herencia indigena hasta
que un grupo de indios norteamericanos tomo la islay pri-
sion de Alcatraz en 1969, para protestar las generaciones
de injusticia. Mientras lefa sobre esos dramaticos sucesos,
se preguntaba si habia algo que él pudiera hacer para ayu-
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dar. Entonces, nacié en €l un sentido de responsabilidad
hacia su pueblo. Luego recordaria, «Yo queria ayudarlos,
pero desde dentro del sistema de gobierno existente».

Durante los proximos veinte afios, Phil ofrecié volun-
tariamente su tiempo a varias tribus indias de todo el pais.
Trabajé con los indios norteamericanos que luchan por
sobrevivir en el mundo empresarial. Ayud6 a negociar
varias disputas de tierras entre algunas tribusy el gobierno
federal. En 1986, fue invitado por lideres tribales a visitar
su patria de origen: la reservacion india de Pine Ridge en
Dakota del Sur. Lo que él vio alli cambid el curso de su
vida.

En un clima que era de cuarenta grados bajo cero, la
gente estaba viviendo en chozas de un solo cuarto sin cale-
faccion. Dormian apilados como una cuerda de lefia. Fami-
lias enteras estaban viviendo en autos viejos. Algunos
habitaban en cuevas. Muchos no tenian inodoros, y el agua
se encontraba a un cuarto de milla. Era muy descorazona-
dos especialmente la situacion dificil de los nifios que tenian
que enfrentarse a escuelas muy mal equipadasy a servicios
de salud burdamente inadecuados. Los indices de alcoho-
lismoy de abuso doméstico, pasmosamente altos, eran indi-
cios de una poblacidén desesperada. Una opresiva sensacion
de desesperanza se cernia sobre la reservacion al igual que
las nubes, tal como debe haber sido por generaciones.

Cuando Phil regresé a su casa, le dijo a su familia,
«Nuestra gente vive como refugiados en su propia tierra.
Ese dia él tomd la decision de hacer todo lo que pudiera
para que los sioux volvieran a ser una comunidad fuertey
autosuficiente. Vendidé su negocioy puso toda su energiay
experiencia en ayudar a su gente a reconstruir su espe-
ranza, sus suefiosy su dignidad.

158 Pany cifiopara elcamino



Phil queria que los sioux fuesen el pueblo fuerte y
orgulloso que una vez habian sido. Queria que disfrutaran
de los mismos beneficios que disfrutaban todos los demas
en Estados Unidos, pero conseguirlo no iba a ser nada facil.
«Para tener éxito, la gente debe primero creer que puede
tenerlo —explica—. Pero el amor propio andaba escaso en
la reservacion. Y sin esperanza, todo esta perdido».

«Lo que sucedid hace cien afios estd presente en las
mentes de nuestros hijos —dice —. Pero pese a las injusti-
cias hechas a mi pueblo, ésta es una gran nacion, cierta-
mente una tierra de oportunidades». Sin disimular la
tragica historia de los sioux, Phil quiere ayudarles a sobre-
ponerse al pasado y acelerar la edificacion de su futuro.
«Yo creci con muy poca riqueza material, pero aprendi que
si uno trabaja con ahincoy tiene ciertas habilidades, puede
resultar muy favorecido en nuestra sociedad —apunta—
Yo quiero darle a otros indios norteamericanos una oportu-
nidad».

Phil trabajo con los lideres tribales, preguntandoles lo
que el pueblo queriay necesitabay cémo ellos podrian tra-
bajar juntos para lograr esas metas. Ellos se aparecieron
con una larga lista de necesidades: alimentos, ropa, mate-
riales de construccién, y mejores servicios de salud y de
educacion. El pueblo sioux estaba deseoso de trabajar
arduamente para levantar nuevamente sus vidas y sus
reservaciones si Phil podia ayudarles a suplir los recursos.

Desde la época en que trabajo en las agencias del
gobierno, Phil sabia que las bases militares con frecuencia
desechan materiales y suministros viejos no utilizados.
Cre6 una estrategia para lograr que les donaran esos sumi-
nistros a las reservacionesy fundé la Sociedad Indoameri-
cana del Escudo Andariego para coordinar la logistica. La
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sociedad comenz6 por acopiar alimento y ropa para las
familias de la reservacion; luego recogieron librosy com-
putadoras para sus escuelas. «<Nos concentramos especial-
mente en la educacion de manera que los nifios pudieran
tener una opcion para su futuro —dice Phil—. Les digo a
los jovenes que deben aprender a vivir en ambas culturas:
con un mocasin en un piey un zapato de tenis en el otro».

Para ayudar a la gente de la reservacion a reconstruir
sus hogares de manera que pudieran tener calefaccién en el
invierno, ellos acometieron su mas ambiciosa empresay la
llamaron Operacién Escudo Andariego. Phil se enter6é que
debido a las reducciones militares que sobrevinieron al fin
de la Guerra Fria, 463 casas recién renovadas en la base de
la Fuerza Aérea de Grand Forks, en Dakota del Norte,
iban a ser demolidas. «Estos hogares estdn apunto de ser
destruidos —les dijo—. Los necesitamos para las reserva-
ciones». Luego de negociar con el Departamento de
Defensa, consiguié que las casas fuesen llevadas a siete
reservaciones sioux, e incluso consiguié personal militar
para instalar los cimientos de estas casas de tres dormito-
riosy dos bafios como parte de sus ejercicios de adiestra-
miento militar.

Phil luego se dirigié al Internet para localizar materia-
les de construccidon adicionales. Cuando los encontré en
varias bases militares, le pidi6 a la Fuerza Aérea si se los
podian entregar libres de costo en las reservaciones. Ahora,
en lugar de volar en circulo encima de sus bases para cum-
plir con las horas de vuelos de adiestramiento, los pilotos
militares estaban trasladando suministros desde bases mili-
tares de toda la nacién hacia las reservaciones indias de
Dakota del Sur.
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Desde 1995, la Operacion Escudo Andariego ha
podido acopiar mas de medio millén de libras en materiales
de construccion de manera que el pueblo indio pueda repa-
rar y reconstruir sus propias casas. También han nego-
ciando con otras bases militares que estan cerrando para
conseguir algunas casas adicionales, y para que las briga-
das de construccién del Cuerpo de Ingenieros de la Marina
de EE.UU. mejoreny reparen mas de 200 millas de cami-
nos en las dos reservaciones sioux en Dakota del Sur. Han
conseguido también suministros y equipos médicos de los
hospitales militares que estan siendo cerrados en Turquia,
Alemania, Corea e Inglaterra, lo cual ha resultado en el tra-
tamiento de 5.300 pacientes en la reservaciéon de Pine
Ridge.

Los quinientos voluntarios con que cuenta la sociedad
han ayudado a treinta de las 557 tribus de la nacion, aproxi-
madamente a 350.000 del millén de indios norteamericanos
gue viven en las reservaciones indias de nuestra nacion.
Conciliar las diferencias entre las culturas de los militaresy
los indios no ha sido tarea facil. Y las relaciones no siempre
marchan bien. Algunos de los militares estaban preocupa-
dos de cdmo serian recibidos en las reservaciones. Por otra
parte, algunos miembros de las tribus desconfiaban de que
el gobierno llegara a hacer lo que habfa prometido. Pero
cuando empezaron a excavarse los primeros cimientos, los
temoresy recelos comenzaron a desvanecerse.

Homero Soldado Remolino, descendiente de un jefe
sioux, havisto forjarse la colaboracion gracias a la magia de
Phil. «<Hay cuatro tipos de personas en el mundo —dice —.
Los primeros dos, pobres-ricosy pobres-pobres tienen una
miserable vision de la viday de la gente. Luego estan los
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ricos-pobresy los ricos-ricos. Son los que rebozan de vida
espiritual, los que hacen cosas por otros. Phil es uno de
ellos.

Por su trabajo con la tribu, Phil fue la primera persona
nombrada Jefe Especial de la Gran Nacién Sioux. Es un
honor extraordinario que muchos igualan al honor que le
otorgaran a Toro Sentado, quien ayudd a unir al pueblo
sioux hace méas de un siglo. Pero para Phil, la recompensa
no radica en el honor, ni siquiera en el mejor nivel de vida
de las reservaciones. «<No es la ropa, el equipo médico, o las
casas lo que es realmente significativo —dice—. Lo mas
importante que estamos haciendo es ofrecerle esperanza a
nuestro pueblo».

Pongamosjuntad nueotrao mentesy veamos qué tipo de vida
podemoo crear para nueotrod hijov

Toro Sentado

Ayude al Walking Shield American Indian Society a
brindar alimento, abrigo, asistencia médica y educacién a los
indios norteamericanos. Para ofrecerse como voluntario, llame
al 714-573-1434 ¢ visite su cibersitio: http://www.netgate.net/
~ddc/walkingshield/.
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% mensajero et esperanza

Narradora: Nancy Berg

La gente pensaba que habia perdido larazén cuando
decidio rodar la pelicula American Me en las calles més peli-
grosas del Este de Los Angeles. Pero mientras crecia en el
barrio de las Alturas de Boyle, en esa zona de la ciudad,
Edward James Olmos nunca sigui6 las reglas: era mucho
mas probable que él las creara.

Desde temprano, el actor y activista latino us6 su
cabeza, su corazony su talento para encontrar un modo de
conseguir su propoésito y de que otros pudieran seguirlo.
Escogia cuidadosamente sus papeles como actor para que
sirvieran de ejemplo. Haciendo el papel del firme pero justo
Martin Castillo, teniente del personaje policia que encar-
naba Don Johnson en Miami Vic, se gan6 un gran respeto.
Cuando desempefi6 el papel de un riguroso maestro de
matematicas, Jaime Escalante, en Stand and Deliver, ensefio
a la perdida juventud del Este de L.A. la manera de darse a
respetar.

Cuando estuvo listo para dirigir su primera pelicula,
quiso llevar un enérgico mensaje en contra de las drogasy
de las pandillas a los chicos de los barrios, de manera que se
fue directamente al Este de L.A. Valiéndose de pandilleros
como extrasy como trabajadores del equipo de filmacion,
Eddie mostro la duray dolorosa realidad de sus brevesy
violentas vidas. Para muchos de estos chicos, su Unica
ambicion era ir un dia a San Quintin o a la prisién de Fol-
som. «Pasan de ser miembros de una pandilla callejera a la
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prision. No ven alternativas a la vida de las pandillas»,
apunta Eddie. «Sin saber hacer naday con la dificultad que
hay en conseguir empleo, los chicos comienzan a vender
drogas para ganarse la vida, y las pandillas controlan ese
mundo», afiade.

Eddie queria darles auténticos empleos con un verda-
dero futuroy una oportunidad para romper con el mundo
de la pandilla. También queria mostrarles a los peque-
fios —aquellos que lo ven todo— que gente de su misma
apariencia puede triunfar y hacer realidad sus suefios de
una manera sanay positiva. «Los chicos del Este de L.A.,
como cualesquiera otros, necesitan esperanza. Uno se ilu-
siona por tener la oportunidad de ver un futuro. Ahora
mismo, parece muy sombrio —dice Eddy—. Creo que en
este momento, los modelos de conducta podrian ser lo mas
importante en la vida de esos muchachos ahorav.

Eddie tuvo la suerte de contar con modelos que le mos-
traron que ayudar a otros puede ser un modo de vida; su
propia familia ha llevado a la practica esta idea. Su madre,
Eleanor, trabajé durante quince afios en el Pabellon del
SIDA del Hospital General del Condado de LA, y su
padre, Pedro, ayudaba a coordinar el béisbol de las ligas
menores en el Este de L.A. Su esposa, la actriz Lorraine
Braceo, trabaja de voluntaria para una agrupacién que
ofrece vivienda para adultos discapacitados, y sus seis hijos
ayudaron a pintar murales en las escuelas publicas de los
barrios urbanos de L.A. «Todo es una obra de amor», dice
Eddie.

Conocido por su gran corazon, Eddie alienta a otros a
dar de si mismos. Luego de los motines de L.A. en 1992, €l
galvanizo a la gente de la ciudad para unirse en la limpieza
de los espantosos escombros. Con el simple pero poderoso
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gesto de sostener una escobay una pala en la TV, invité a
todos los televidentes a salir a la calle, dia tras dia, a limpiar
los escombros. En la Convencidon Nacional Democrata de
1994, retd a la nacién a incorporarse: «es la tarea de todo
adulto comprometido ser un mensajero de esperanza para
esta juventud sin privilegios».

Al filmar escenas de American Ale alli en las calles del
Este de L.A.y en la prisién de Folsom, Eddie ayudd a des-
mitificar elglamour del mundo de la pandilla. Al tiempo que
lograba enviar este mensaje mediante la participacién de
actores jovenes, pronto se dio cuenta de que no era sufi-
ciente. Aun antes de que American Aie fuera estrenada,
dos de los jovenes del equipo de filmacion de la pelicula
habian sido asesinados por bandas rivales. Cuando los
motines de L.A. destrozaron la seccion Sur/Central de la
ciudad, Eddie decidio que tenia algo mas que hacer: «Estos
jovenes sencillamente quieren dejar una huella en el mundo
—dice —. Estan en busca de su identidad, de un sentido de
pertenencia. Cada uno tiene la necesidad de pertenecer.
Eso es una parte instintiva del ser humanon.

Eddie pensaba que si otros jovenes podian ver lo que
ellos habian aprendido de los pandilleros en American Alie,
eso podria ayudarles a cambiar de vida. Luego de conven-
cer al Departamento de Justicia de EE.UU. de costear un
documental educativo, Eddie y su equipo filmaron el
drama de la vida real detrds del rodaje de la pelicula. El
barrio Hazard Grande y la pandilla Big Hazard dieron
nombre a la pelicula que se llamé: Vidaoen Hazard (Liueo in
Hazard) en el cual muestran el poder socialy las extrafiasy
tragicas opciones que estos jovenes se ven obligados a
tomar. También crearon un manual de estudioy un manual
nacional de medios para darles a los maestros, consejerosy
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ministros las herramientas practicas que necesitan para
ayudar a estos jovenes en peligro. El equipo ahora viaja a
través del pals compartiendo la pelicula con adolescentesy
dandoles la oportunidad de expresar sus propias luchasy
preocupaciones.

Ya hable en escuelas, iglesias, prisiones o salones de
jovenes, el mensaje de Eddie siempre es el mismo: «Mi
esperanza es que después de ver Lived of Hazard, cada uno
de ustedes se sienta inspirado a ir mas alla de lo que pien-
sen que es posible para ayudarse mutuamente a asumir el
control de sus vidas, sus futurosy sus comunidades».

Para millares de adolescentes hispanos como George
Sarabia, Eddie se ha convertido en un mensajero de espe-
ranza. Antes de que conociera a Eddie, George sélo habia
tenido una meta en la vida: salir de la prision como un
héroe, que se ha ganado sus «galones». A los veintiln afios,
habia estado en una pandilla durante siete afios, le habian
disparado, y habia perdido a su hermano, Javier, en la vio-
lencia de la pandilla. Cuando le ofrecieron un pequefio
papel en American Me, rehuso, temeroso de traicionar la
memoria de su hermano. Pero luego pensd en sus otros
cuatro hermanos, todos viviendo en la carcel. «Si no soy
capaz de perdonar, ;cuando va a parar esto?», se pregunto
a si mismo. Su decision de trabajar con Eddiey su equipo
fue el momento decisivo de su joven vida.

«Eddie me ayudd a cambiar radicalmente nuestra
comunidad —dice George—. Me tratd como a un ser
humanoy me dio una oportunidad de ayudary la respon-
sabilidad de limpiar el grafiti». Trabajar con el equipo de
Eddie en Liveo of Hazard inspiré a George a comenzar una
nueva carrera en la produccién de videos educativos. «Fue
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como él si me llevara de la manoy me mostrara una vida
diferente», dice.

Gil Espinozo es otro joven que ahora tiene un futuro
mas prometedor, gracias a su experiencia con Lives of
Hazard. Luego de trabajar como asistente de produccion en
la pelicula, consiguié un trabajo como director de reparto
de una companiia filmica. Su experiencia le dio algo mas
que un adiestramiento laboral, le brindé un lugar sano al
cual pertenecer, en lugar de una pandilla. «<Pasaba mucho
tiempo en el teatro —cuenta—. Son como una familia para
mi, me aceptaron por lo que soy, y eso me gustay.

Cuando Eddie es encomiado por su trabajo, siempre
dice que los méritos son de los «verdaderos héroes», como
el padre Gregory Boyle, un sacerdote jesuita que trabajé
con los jovenes en la iglesia de la misidn Dolores en el Este
de L.A. «He tenido que enterrar y despedir a treintay
un jovenes, todos muertos en esta locura del pandillismo
—dice el padre Boyle —. Estos eran chicos que yo conocia
bien, que eran calidos, singulares, y llenos de posibilidades.
No debian haber muerto tan jovenes.

Jovenes como George y Gil estdn ahora usando las
experiencias de su vida para crear un futuro mejor para
ellosy para otros. A los treintay uno afios, George dirige
una organizacion sin fines de lucro, Inner City Focus, que
crea programas para la prevencion de la violencia que se
exhiben en cinco de los proyectos de viviendas de L.A. a
través de una compafiia de cable de la localidad. Toman-
dose un momento de su atareada vida, él se detiene a pen-
sar en su madrey en los que nunca lo abandonaron. «Antes
de que ella muriera de cancer el afio pasado, llegd a ver que
yo tenia una buena vida, que me habia casado y tenia una
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familia —dice —. Estaba feliz de saber que su hijo habia
decidido tomar otro camino».

Sabiendo que los jévenes con frecuencia escuchan mas
a alguien de su propia edad, Eddie a veces invita a George
y a Gil a compartir sus historiasy sus mensajes con otros
jovenes. «Todos tenemos opciones —les dice Gil —. Uste-
des pueden hacer lo que quieran. No tienen que demos-
trarle nada a nadie, s6lo a ustedes mismos». Luego se
detiene por un momentoy agrega, con calmada intensidad:
«Piensen en eso. En lo que ustedes podrian hacer. En lo
que ustedes podrian llegar a ser».

Cualquiercoja quepuedaj hacerpara realzar la vida de un nifio
g0 un paoo en la direccion correcta hacia la creacion de
aute'nticoj derechoj civilej para loj nifioj.

Sino tieneo hijoj, jbujca loo de otroo!

Llévalov a la biblioteca, al teatro, a un almuerzo en el parque.
Lija tu propia vidapara ayudar a orientar unajoven vida
en la direccién correcta.

Oprah W infrey

Sé un mensajero de esperanza para los jovenes de tu barrio.
Dales una oportunidad para una vida mejor. Para traer Lives
in Hazard a tu escuela, tu iglesia o centro comunitario, llame
al 310-557-7010.
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Imaginele, dipuede, una sociedadformada por todao loo naciones
del mundo.
Perjo mao de diferented idiomao, creencuu, opinioned;
en una palabra, una jociedad din raiceo, din recuerdod,
din prejuiciod,
din rutinao, din idead comuneo, din un caracter nacional,
y din embargo cien veceo méajfeliz que la nuedtra.

Alexis de Tocqueville, Democracia enAmérica, 1835

Cuando usted se retine con su familiay sus amigos,
¢con frecuencia no se pone a hablar de lo que no funciona
en su escuela, su trabajo osu barrio? ;Alza usted las manos
en un gesto de frustracion, creyendo que el problema es
demasiado confuso, demasiado complejo o demasiado
grande? ;Piensa a veces que estd demasiado ocupado,
demasiado cansado o que es demasiado poco importante
para hacer un cambio significativo?

Muchas de las personas en este capitulo se enfrentaron
a desafios semejantes a los suyos. Esas personas animaron
a otras a vencer obstaculosy encontraron modos de hacer
las cosas mejor. A través de sus relatos, aprendemos que
cuando trabajamos juntos, podemos abordar algunos de los
problemas mas dificiles que enfrentan nuestras comunida-
des. «Nunca dude que un pequefio grupo de ciudadanos
inteligentes y dedicados pueda cambiar el mundo; cierta-
mente, es lo Gnico que lo ha logrado», dijo una vez Marga-
ret Mead.

A nuestras comunidades, cada vez con mayor frecuen-
cia, se les piden que se abastezcan con menos: alimentar a
los hambrientos, atender a los ancianos y ensefiar a los
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nifilos. En tiempos como estos, necesitamos mas héroes
comunitarios: hombres, mujeres y nifios, jovenesy viejos,
que trabajen juntos, codo con codo por el bien comun.

Alexis de Tocqueville tenia gran fe en el poder del pue-
blo estadounidense. En 1831, cuando sé6lo tenia 21 afios de
edad, vino de Paris a estudiar lo que hace de Estados Uni-
dos una nacion tan singular. Mientras viajaba por el pais, se
quedo impresionado con la gente enérgica, inventivay soli-
daria con que se encontraba, que se reunia en pequefios
grupos para resolver problemas locales. «<En Francia, las
decisiones las toman los profesores, los funcionarios electos,
los profesionales y los gerentes —dijo—. En los Estados
Unidos, es la gente comin la que toma estas decisiones».
En su libro, Democracia en América, contaba como estas
pequefias agrupaciones, o asociaciones como él las llamo,
eran las piedras con las cuales se edificaba una sociedad
fuerte. Casi dos siglos después, su libro sirve de modelo
para la renovacidn del gran legado de nuestro pais: personas
que laboran juntas, configurando nuestro futuroy restau-
rando nuestras comunidades.

En la actualidad hay un renacimiento entusiasta de las
personas vinculadas a comunidades en todo el pais que son
las que estan reconstruyendo a Estados Unidos. Este capi-
tulo aborda sélo unos pocos de los centenares que partici-
pan en este renacimiento: desde La Iniciativa de la
Vecindad de la Calle Dudley en Boston (Dudley Street
Neighborhood Initiative) a la Iglesia Bethel de la Nueva
Vida en Chicago (Bethel New Life Church), del Proyecto
de Restauracion de Nueva York (New York Restoration
Project) al TreePeople de Los Angeles, estos relatos nos
infunden una enorme esperanza, especialmente por la
manera en que podemos renovar los barrios urbanos
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pobres. Como alguien una vez dijo, «a veces no basta darle
a alguien un pescado o incluso ensefiarle a pescarlo. Tene-
mos que preguntar quién es el duefio del aguav.

Estos héroes comunitarios nos dan multitud de nuevas
ideasy nos ofrecen valiosas lecciones de vida. Nos recuer-
dan la suerte que tenemos de ser ciudadanos estadouniden-
ses, de tener el poder de cambiar las cosas, con nuestros
votos 0 nuestras voces; con nuestro tiempo 0 nuestro
dinero. Nos muestran que cuando trabajamos juntos, pode-
mos tener un impacto mucho mayor del que podiamos
tener solos. Nos ayudan a ver que el poder de la gente es
nuestra mayor esperanza para el futuro. Al igual que los
personajes de estos relatos, podemos realizar nuestros sue-
fiosy hacer que ocurran milagros.

Estos héroes comunitarios trabajan con otros para plan-
tar un millén de érboles, construir un parque infantil o lim-
piar todo un parque de la ciudad. Se asocian con escuelas e
iglesias, hospitales y organizaciones civicas y transforman
los muladares de desperdicios téxicos en vecindarios llenos
de vida, y economias tambaleantes en milagros econémicos.
Con un poco de imaginacion e ingenuidad, asocian a perso-
nas con objetivos comunes, reavivan el espiritu recolector
de antafioy rehacen el tejido de sus comunidades.

Cada uno de estos héroes comunitarios tiene un relato
diferente acerca de como comenzdy cdmo su vida se trans-
formd al lograr que sus comunidades cooperaran. Asi como
no hay nadie a la mano para resolver los problemas de una
comunidad, nunca hay un solo héroe comunitario. Cada
persona da lo que puede y disfruta creando el espiritu de
unidad. Juntos descubren que si bien cada uno de nosotros
puede marcar una gran diferencia cuando trabajamos jun-
tos, podemos hacer historia.
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* Lapréxima vez queve reina con cufamilia y amigoc, trate
de hablar acerca de lo quepodrian hacerpara mejorar lac
cocac en el mundo en que viven.

* ;Pordénde comenzaria ucted?

* (A quién lepediria quece le uniera?

* Y lo méc importante, ¢como celebrarfa ucted cuando haya
concluido cu tarea?

iPiense tan solo, si todos trabajamos unidos, cuanto mejo-
rian las cosas para todos!
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N arradora: Dawn M. Hutchison

Ashley,unanifiade siete afios, miraba desde laventana
de su cuarto a un hombre blanco de gran estatura, con una
gorra de béisbol, que media el solar yermo que estaba
frente a su apartamento. Pens6 que seria mejor tener una
conversacion con él. Probablemente él no lo sabia, pero ella
tenfa grandes planes para ese espacio. Se puso su mono
azuly rojoy salié correteando escaleras abajo, sacudiendo
las trenzas, y paso por su madrey su hermanito como una
flecha rumbo a la calle.

La gente del barrio habia estado observando a Darell
Hammond toda la mafiana desde las ventanas de sus apar-
tamentos. Algunos incluso se habian acercado para mirar
mas de cerca lo que hacia. Pero Ashley fue la primera en
hablar con él: «;Ha venido para hacer el parque infantil?»,
preguntd. «Un parque infantil, jque buena ideal!», dijo
Darell, sonriendo. ;Cémo podria ella saberlo?, pensé él
para si.

«Me llamo Ashley —dijo ella—. jHe estado rezando
por un parque infantil y tengo grandes planes para él!».
«;Cudles son exactamente tus planes?», pregunté Darell.
Ashley volvié corriendo a su apartamentoy regresé con un
monton de dibujos. Para entonces, otros nifios habian
comenzado a reunirse. Darell mird los dibujos de Ashleyy
escucho a los nifios del barrio. Al parecer todos tenian
grandes ideas: «Un dinosaurio que se pueda montar», dijo
uno. «Un barco grande», dijo otro.
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Darell mir6 a su alrededor: un terreno seco, polvo-
riento y desnudo. El apenas podia imaginarse en lo que
pasaba alli por las noches. Y tenia razon: el complejo de
viviendas del Sudoeste de Washington, D.C. tenia un man-
tenimiento muy deficiente. La vecindad era famosa sobre
todo por su pobrezay su nivel de delincuencia. El solar se
convertia de noche en un criadero de actividades ilicitas:
drogas, pandillas, violencia.

Darell enseguida simpatiz6 con Ashley. Le hacia acor-
darse de si mismo cuando tenia su edad. El habia vivido en
un orfanato, con sus ocho hermanosy hermanas, y también
era un sofiador: siempre imaginando modos de hacer un
mundo mejor par los nifios como él. Ahora, a los 24 afios,
tenia una idea para transformar este lugar.

Una semana después, regresé. Esta vez la madre de
Ashleyy unas vecinas, las Sefioritas Marshaly Law, salie-
ron a conversar con él. Les coment6 a las mujeres acerca
del suefio de Ashleyy de como él queria ayudar a que se
hiciera realidad. «Pero va a llevar mucho mas que imagina-
cién», les dijo, si bien eso era una declaracion en extremo
modesta. «<De hecho, se necesitard mas de cien voluntarios
y alrededor de $40.000», agregd Darell, mientras la madre
de Ashley lo miraba con incredulidad.

No habia mucho més de cien adultos viviendo en todo
el complejoy muchos de ellos eran madres solteras que dis-
ponian de poco tiempo libre. En cuanto a los $40.000,
bueno, simplemente habria de ocurrir un milagro. Darell
entendia las preocupaciones de la madre de Ashley, habién-
dolos oido de boca de otros padres en otros complejos
de vivienda. Pero él sabia que ellos podian hacerlo, y les
hablo de como otros vecindarios se habian unidoy habian
logrado lo imposible.
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Las madres no estaban seguras de como iban a hacer
para lograrlo, pero los nifios querian intentarlo. Incluso los
nifios querian hacer su parte. «jYo ayudaré, Darelll»,
exclamo6 Ashley, mientras desaparecia con una cola de chi-
quillos que la seguian en busca de cien adultos.

Y su esfuerzo se vio recompensado. Una semana des-
pués, la reunion de la comunidad estaba tan repleta que los
nifios tuvieron que reunirse afuera. Con papel y crayones,
los chicos hicieron ain mas dibujos de sus ideas para el par-
que infantil. Dentro, los adultos conversaban animada-
mente. Al poco tiempo, las iglesias, las tiendas de viveres e
incluso las gasolineras de la localidad tenian carteles avi-
sdndole a la comunidad del proyecto del parque infantil.
Ashleyy los otros chicos hicieron una campafia para recau-
dar dinero.

Pero segln se acercaba el tiempo de construir el par-
que infantil, los promotores estaban desesperadamente
escasos de fondos. Mucha gente estaba convencida de
que el proyecto nunca se llevaria a cabo. «No en este ba-
rrio —decian — Nunca llegaran a recaudar ese dinero ni a
conseguir suficientes voluntarios». Después de un tiempo,
hasta Darell se sintié descorazonado.

Un dia cuando él estaba a punto de darse por vencido,
Ashley corrid a su encuentro, casi sin aliento. «jDarell,
irecaudamos $9,97 en centavos esta semana! Con eso se
puede comprar algo, ;verdad? ;Tal vez un tobogan?» En
ese momento, Darell supo que Ashley nunca se daria por
vencida. «Si, Ashley —dijo—, con eso se comprara algo
maravilloso», y le puso la gorra de béisbol en su cabecita. Si
esta pequefia sofiadora no se rendia, él tampoco lo haria.

Fue entonces cuando el destino intervino para tender
una mano. Ese mismo dia, Darell recibié una llamada de un
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aserradero local. jQuerian donar un camién lleno de
maderay cinco otros de virutas para esparcir alrededor del
parque infantill Al dia siguiente, otra persona llamé para
donar algunos neumaticos viejos. Una mujer de una tienda
de pinturas dond la pinturay las brochas. La iglesia se ofre-
ci6 a hacer desayuno para los voluntarios y enviar a su
grupo de jovenes para que ayudaran. El milagro que la
madre de Ashley habia pedido comenzaba a materializarse.

En una corrida, el solar yermo estaba lleno de monto-
nes de materiales donados y repleto de gente, voluntarios
que trabajaron infatigablemente durante cuatro dias conse-
cutivos. Al segundo dia llovid, pero ellos se mantuvieron
construyendo.

Todo el complejo de apartamentos retumbaba con los
martillazos, el ruido de las sierrasy nubes de asserrin. Era
un espectaculo digno de verse. EI dltimo dia de la cons-
truccién hubo casi quinientos voluntarios! Hasta los nifios
ayudaron. Llenaban carretillas y cubos de virutas de
madera, esparciéndola por el vasto terreno del parque.
Atornillaron las Gltimas tuercas del dinosaurio hecho de
gomas de automoviles y colgaron las gomas que servirian
de columpios.

Cuando el trabajo estuvo terminado, la mama de
Ashley y los otros vecinos se detuvieron a mirar con
asombro. El parque infantil de la comunidad estaba final-
mente terminado; construido para los nifios. La Srta.
Marshall simplemente hizo un gesto de asentimiento con
la cabeza, al tiempo que decia calladamente: «Nunca lo
hubiera imaginado...». Pero Ashley no se sorprendid.
«Darelly yo... siempre supimos», dijo ella con confianza,
mientras contemplaba el tobogan de 24 pies. «Nosotros
dos teniamos grandes planes».
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Los adultcu necesitan a leu nifieu en sus vidas
para conservarfresca la imaginacion
y sus corazonesjévenes,
y para hacer delfuturo una realidad
por la cualellos estén dispuestos a trabajar.

M argaret M ead

Este fue el primer parque infantil construido en sociedad entre
Darell Hammond y Dawn Hutchison, quien prosiguidé para ser
cofundador de KaBOOM!, una organizacion nacional sin
fines de lucro. KaBOOM! invita a individuos, organizaciones y
empresas a unirse para crear lugares accesibles, seguros y en
extremo necesarios para que los nifios jueguen. A través de
este empefio en equipo, KaBOOM! ayuda a las comunidades
a crear un modelo de asociacion que logra cambios positivos
y duraderos en vecindarios de toda la naciéon. Para mas infor-
macién, llame al 888-789-PLAY.
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J™os A jirWIe0s

Narradora: Skye Trimble

El campamento resulté muy divertido ese verano de
1970. El tostado de malvaviscosy el selvatico olor del fuego
hicieron que el joven Andy Lipkis, de quince afios, se ena-
morara de la maravillosa vida del campo. Pero mientras
contemplaba las boscosas montafias que se asoman sobre la
ciudad de Los Angeles, se sinti6 descorazonado: sabia que
los escarabajos horadadores estaban matando los arboles
ya debilitados por la contaminacion ambiental a un ritmo
acelerado.

Andy no podia quedarse quieto y verlos morir. Con-
voco a sus compafieros de campamento a emprender una
extraordinaria aventura para salvar arboles. Comenzaron
por plantar arboles que resistieran la contaminaciéon
ambiental en un viejo estacionamiento del campamento.
Mientras blandian picos y sembraban los plantones, le
devolvian la vida a ese pedazo de tierra. Cuando el campa-
mento se acabd, uno de los compafieros campistas de Andy
le puso la mano en el hombroy le dijo: «<Volvamos a visitar
a los arboles cuando seamos viejos». Y Andy se sonrid
sabiendo que lo harian algin dia.

Para Andy, ese verano le inspir6 una idea: «Necesita-
mos extender esta labor a mas tierra y mas personas»
pensd. De subito, sintié miedo: no al fracaso, sino al éxito.
Sabia que si lograba que la gente se le uniera, seria respon-
sable de algo muy importante. jPodria significar que ten-
dria que plantar arboles por el resto de su vida! Pero él
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decidio6 seguir los dictados de su corazén, dondequiera que
pudieran llevarlo.

Pocos afios después, Andy oy6 decir que el Departa-
mento de Bosques de California estaba a punto de destruir
veinte mil plantones sobrantes. Andy preguntd si podia
recibirlos para otro proyecto de plantacion de arboles.
«Eso se consideraria un “regalo de fondos publicos” —dijo
el Departamento —. La ley nos prohibe darselos».

Pero Andy no se dio por vencido facilmente. Llamo a
los periddicos, a senadoresy a cualquiera que pudiera ejer-
cer alguna influencia. Les dijo lo que estaba por ocurriry
les suplicé que hicieran algo. Sus llamadas tuvieron resul-
tado. Cuando Loj Angeles Timeo llam6 a la oficina del gober-
nador para confirmar la cronica que ellos se proponian
publicar, la oficina del gobernador respondi6 ordenando
que detuvieran las topadoras: era en el preciso momento en
que empezaban a desenterrar los plantones.

A Andy le permitieron adoptar los plantones sobrantes
y reunid a nifios y consejeros de veinte campamentos de
verano para un gran proyecto de repoblacion forestal. El
reportaje de la prensa condujo a mé&s donaciones, mas
voluntarios y a una nueva ley que exigia que el gobierno
cediera los excedentes de arboles a las agrupaciones sin
fines de lucro que los quisieran. Personas de todas las pro-
cedencias se unieron a Andyy a su creciente grupo de silvi-
cultores. El apodo del grupo «Los Arbéreos» (TreePeople)
se arraigo.

En 1980, el alcalde de Los Angeles, Tom Bradley, oy
hablar del éxito de Los Arbo6reos. Habia leido que una
masiva plantacidon de arboles podia reducir la contamina-
cion ambiental y se preguntaba si plantando un millon de
arboles en L.A. podia devolverle el aliento de la vida a su
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ciudad. Al alcalde le dijeron que tomaria veinte afiosy dos-
cientos millones de ddélares llevar a cabo tal proyecto. Pero
la ciudad no podia esperar veinte afios; tenia que hacerlo
enseguida. Asi, el alcalde Bradley pidid a Los Arb6reos que
enfrentara ese reto. «L.A. acababa de ser elegida como sede
de las Olimpiadas de 1984 —dice Andy—. Yo vi esto como
una perfecta oportunidad para demostrar el poder de la
accién cooperativa a un publico global. Le dije al alcalde
que estaba seguro que la gente de L.A. podia hacerlo, vir-
tualmente sin costo alguno para el gobierno».

La respuesta a la campafia del millén de arboles fue
entusiasta desde el comienzo. Un vivero forestal ofrecid
donar un excedente de cien mil a&rboles para poner en mar-
cha el plan si Los Arbdreos podian encontrar un modo de
transportarlos. Mediante la ayuda del oficial de la Fuerza
Aérea, Andy Diysdale, Los Arbdreos habian conseguido
transporte de la Fuerza Aérea antes,y unavez mas ese ins-
tituto armado se prestd a colaborar. Una mafiana temprano
en noviembre de 1981, ocho enormes camiones llegaron en
un convoy que se extendia por un cuarto de milla en la
autopista para trasladar los pimpollos a través de la cuenca
de L.A. La campafia del millén de é&rboles habia comen-
zado. Trescientos voluntariosy soldados trabajaron mano a
mano todo el dia para trasladar los plantones.

Mientras los soldados se preparaban para irse al final
del dia, un hermoso espectaculo los detuvo. De pie ante
ellos, un grupo de voluntarios tomados de la mano habia
formado un circulo, el resplandor del ocaso los bafiaba de
una luz difusa. Los soldados se sintieron tan emocionados
que se detuvieron y se unieron al circulo, haciéndolo dos
veces mayor. Con las manos juntas celebraban no solo el
dia, sino la contribucion que todos ellos habian hecho a la
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vida. Ese dia, las tropas utilizaron instrumentos de guerra
para crear pazy unidad.

Con este propicio comienzo, Los Arbéreos inspiraron a
centenares de voluntarios con un ambicioso objetivo: plan-
tarian el millén de arboles para las Olimpiadas de Verano
de 1984. Por los proximos tres afios, esta meta llevo a per-
sonas de todas partes de Los Angeles a trabajar juntas para
crear un bosque urbano. Los carteles anunciaban: «Dobla
una nueva hoja, Los Angeles»: en las calcomanias en los
parachoques de los autos podia leerse «Plantamos nuestro
futuro». La gente se sentia conectada por la esperanza de
que los arboles que habian plantado podrian ayudar a res-
taurar su habitaty también su planeta.

Cuatro dias antes de que se encendiera la llama olim-
pica, el millonésimo arbol termind de plantarse. La gente
de Los Angeles estaba asombrada de que hubieran podido
hacer algo tan significativo con sus propias manos. Para
celebrar la ocasidn, los voluntarios se reunieron en las mon-
tafias que dominan la ciudad. Viejosy jovenes, hombresy
mujeres, dirigentes de corporaciones, pandillas y agencias
del gobierno compartieron sonrisasy bailaron juntos en las
montafias.

A partir de la campafia del millon de &rboles, Los
Arboreos estan adiestrando a jovenes para que se convier-
tan en «custodios del medio ambiente». Les ensefian a los
nifios que la ciudad es un ecosistema viviente que puede ser
restaurado y nutrido s6lo por las acciones dirigidas de ciu-
dadanos responsables. Entregan arboles frutales a familias
de bajos ingresos a lo largo y ancho de la ciudad para que
puedan contar con sus propias frutas frescas. En el Dia de
Martin Luther King Jr., llevaron a miles de angelinos a
plantar el mayor memorial viviente que jamas se hubiera
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creado para honrar al Dr. King. Quinientos arboles ahora
se alinean a lo largo de las siete millas de King Boulevard.
Los silvicultores de TreePeople estan ahora organizando
barrios enteros para plantary cuidar arboles a través de
Los Angeles.

El suefio de Andy en aquel campamento de verano se
ha convertido en el don de una vida entera. Andy ahora les
dice a los nifios de todo el pais: «Crean en sus suefios. Eso
fue lo que alent6 a que los mios se realizaran».

Tenernos la respetabilidad ¢obre la mayor poblacion de todas,
las cientos de miles de millones de personas que aun no han nacido,
y que tienen derecho a ser, que merecen un mundo al menos tan
bello como el nuestro.

David R. Brower

Plante un arbol y cuide de él. Entérese como puede ayudar a
repoblar los bosques de su comunidad, llamando al parque
forestal de su localidad o a la National Association of
Service and Conservation Corps al 202-737-6272. Si

usted vive en Los Angeles y quiere ayudar a Andy en la refo-
restacion, la limpieza del aire y el fortalecimiento de la econo-

mia, llame a Leslie Mylius, en TreePeople al 818-753-4600.
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Olalzamiento del(jran estallo
en J\iartlas dirieijard

Narradores: Rick Glassberg
Y SUSAN SPENCE

Cuando lagente se enter6 que la Sociedad Agricola
estaba vendiendo el querido y antiguo Ag Hall, se sinti¢
descorazonada. El encantador edificio con sus ostentosos
aleros habia sido un centro de reuniones comunitarias
desde su construccion, 139 afios antes. Mas que un simple
inmueble, era un icono que representaba un modo de vida
entrafiabley tradicional. Por tanto tiempo como cualquiera
pudiera recordar, habia sido la sede de la Exhibicién y
Feria Ganadera anual de la sociedad y por los ultimos 20
afios, de los mercados semanales de los granjeros. Perderlo
habria sido como decirle adids a un viejo amigo.
Desgraciadamente, los dirigentes de la sociedad pensa-
ban que el edificio resultaba ya demasiado pequefio para
sus necesidades y la creciente comunidad de la isla. Pero
cuando se dieron a conocer los planos para un nuevo edifi-
cio de estructura de acero, hubo montones de protestas.
Esa ruptura con la tradicion era un trago amargo para
muchos en la comunidad. Uno de los miembros jovenes de
la sociedad, Andrew «Woody» Woodruff, se hizo eco de los
sentimientos de todos cuando dijo que el nuevo plan era
«un momento muy decadente de la Sociedad Agricola».
Como todos los chicos de la isla de Martha’s Vineyard, él
consideraba la feria en el antiguo Ag Hall como el mayor
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acontecimiento del afio. Sencillamente no podia dejar que
todo se perdieray renunciar a toda una vida de maravillo-
sos recuerdos.

El espiritu comunitario en este pedacito de tierra justo
frente a Cabo Cod es legendario. Por haber capeado
muchas tormentas juntos, los islefios han desarrollado un
cddigo no escrito bajo el cual los vecinos prestan su ayuda
cuando hay que hacer algo importante. Y aunque Woody
no lo sabia, él estaba a punto de emprender una contienda
de un afio entero que levantaria a la comunidad a luchar
por sus queridos valoresy tradiciones.

Andrew sabfa que tenia que actuar rapidamente. Se
dirigié a Rick Anderson, un contratista respetado, amante
de edificios tradicionalesy restaurador de viejos graneros.
La experiencia en construccion de Rick, y su talante apaci-
ble y paciente, eran un perfecto complemento para la
intensa energia huracanada de Andrew. Rick no tardé en
localizar un establo de tres pisos y noventa afios de edad
que estaba a la venta en New Hampshirey de inmediato se
dio cuenta de que seria un perfecto reemplazo para el viejo
edificio. Cuando Woody lo vio, estuvo de acuerdo. El esta-
blo poseia ese caracter peculiar.

Sin embargo, el comité de la Sociedad Agricola no
estaba muy convencido. Les preocupaba que el traslado, la
reconstruccion y la adaptacion de ese establo de New
Hampshire fueran demasiado costosos. Woody y Rick se
mantuvieron firmes. Cabildearon con los fideicomisarios
de la sociedad que simpatizaban con la idea e hicieron con-
tacto con amigos constructores que se comprometieron a
aportar mano de obra, materialesy equipo.

Los periédicos locales seguian de cerca la disputay
pronto elocuentes cartas de apoyo comenzaron a aparecer
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en cada numero. «Este puede ser el Gltimo establo que se
erige en Vineyard a la vieja usanzay yo quiero que mis nie-
tos lo vean», afirmaba una de ellas. Pero un buen namero
de dirigentes de la sociedad se mantenia firme. De manera
que Woody decidié someter su propuesta al pueblo. La
peticion que él circulé generé 700 firmas durante la pri-
mera semana. El aumento constante de apoyo por parte de
la comunidad y la abundancia de bienesy servicios gratui-
tos comenzaron a cambiar opiniones. Un miembro clave
del comité de construccién de la sociedad visit6 la colina
nevada de New Hampshire para inspeccionar el establo.
Cuando regres6 convertido en un entusiasta de la idea, la
marea cambio.

Woody y Rick organizaron rapidamente lo que se
llamdé los «ensambladores de Vineyard»: 55 voluntarios de
todas las edades que viajaron a New Hampshire para des-
montar el establo. Durante cinco dias de frio intenso, los
«ensambladores» bajo la direccién de Rick, desmontaron el
gigantesco edificio, clasificaron cada pieza, y la empacaron
en camiones prestados por las empresas de la isla. John
Keene, que dond el equipo de excavacion, nunca se olvi-
dara del regreso a la isla en medio de la noche. «Teniamos
la carretera para nosotros solosy compartiamos la sensa-
cion de que estabamos haciendo historia. Estdbamos lle-
vando a casa este establo que habriamos de ver por el resto
de nuestras vidas».

Los dioses que controlan el clima bendijeron el establo
en los primeros dias de noviembre con cielos despejadosy
temperaturas en los 60 grados F. A los «ensambladores» se
les unieron veintenas de artesanosy trabajadores no califi-
cados que se ofrecieron a hacer lo que fuera necesario. Una
muchedumbre se congregd para presenciar el historico
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acontecimiento. Las mesas de picnic crujian bajo el peso de
interminables suministros de comida, caféy refrescos. Lee
Waterman, la antigua duefia del establo, vino a Vineyard
para el evento, rebosante de alegria, y dijo que a su difunto
marido Asa «le habria encantado participar en lo mas
refiido de la disputa».

A media tarde, siguiendo las precisas instrucciones de
Rick, levantaron el armazén del establo de 150 x 45 pies,
exactamente como miles de ellos habian sido levantados
antes: gracias al esfuerzo de muchas manos fuertesy de
corazones dispuestos. Con precision, Woody y Rick se
subieron en la pieza final de la maciza armazon mientras la
alzaban hasta el lugar adonde iria puesta. A través de toda
la noche, visitantesy fotdgrafos vinieron a rendir tributo al
magnifico esqueleto inundado de luz que resplandecia en
medio de un campo de 22 acres. Un granjero descendiente
de una de las primeras familias de la isla comentaba: «Es
algo que ocurre una vez en cien afios: una suerte de expe-
riencia religiosa».

A la mafana siguiente, cientos de voluntarios regresa-
ron para ensamblar el techoy las paredes, fijar las ventanas
y comenzar la enorme cobertura del edificio. «Conté 110
personas trabajando en la cobertura: dos de ellos eran un
par de nifios de cinco afios con sus martillitos —dice
Andrew —. Era maravilloso».

La magia continué mientras artistasy obreros volunta-
rios se esforzaban en concluir el edificioy fluian donacio-
nes de todos los montos. En agosto, la 134a Exhibicion y
Feria Ganadera de la Sociedad, con toda propiedad lla-
mada «Amanecer de una Nueva Era», se celebr6é en el
nuevo Ag Hally recibié encomio universal. Dos personas,
James Taylory Carly Simon, que de chicos habian pasa-
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dos sus veranos en Martha'’s Vineyard, se reunieron para
un espectacular concierto al que llamaron «En gratitud a la
edificacion del establo». Era la primera vez que los dos
compartian el escenario desde el concierto contra las armas
nucleares (No Nukes Concert), celebrado en la ciudad de
Nueva York muchos afios antes. Diez mil personas partici-
paron del entusiasmo de esa noche espectaculary los fon-
dos que se recaudaron en el concierto cubrieron una
porcion significativa de los costos del proyecto.

En la actualidad el nuevo Ag Hall, construido con el
amor de una comunidad muy peculiar, es muy solicitado
para reuniones, bodas, fiestas especiales, conciertos, tom-
bolasy el acontecimiento mas importante, la feria anual: el
hito del verano en Martha’s Vineyard.

Woodyy Rich tuvieron éxito mas alla de sus mas deli-
rantes expectativas: la sociedad tiene una nueva sede mag-
nifica, los vecinos de la Vineyard una nueva instalacion
comunitaria, y laisla una nueva leyenda. Pero lo mas impor-
tante de todo es que la comunidad aprendid, una vez mas,
que si bien los individuos pueden producir un cambio signi-
ficativo, cuando trabajan juntos, pueden hacer historia.

Visite Martha's Vineyard a mediados de agosto y se sentira ver-
daderamente inspirado por el espiritu comunitario que irradia
del magnifico establo de la Sociedad Agricola y su famosa
Exhibicion y Feria Ganadera Anual. Llame a la CAmara
de Comercio de Martha's Vineyard al 508-693-7157.
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CDela huerta a la mesa

Narrador:J effrey Madison

En 1992, EN EL MOMENTO EN QUE ESTALLARON LOS MOTINES
de Los Angeles, Karla Becerra, una muchacha de quince
afios entonces, iba en un autobUs de la escuela a su casa. Ella
podia oler el humoy ver los incendio, y la gente que corria
por las calles con carretillas repletas de cosas robadas de las
tiendas que habian asaltado. Pero no fue hasta una semana
después, cuando finalmente encontrd el valor para salir de su
casa, que Karlavio la verdadera extension de los destrozos.

Dondequiera que miraba, los edificios estaban quema-
dos hasta el suelo. La Guardia Nacional patrullaba las
calles. Para Karla, aquello ya no se parecia a Los Angeles
que ella conocia, sino mas bien a su natal El Salvador. La
ciudad y su gente habian desparecido. «Todo el mundo en
nuestra escuela secundaria hablaba de lo que habia que
hacer —recuerda ella—, pero todos sentiamos que no
habia nada que pudiéramos hacer. Teniamos miedo incluso
de salir afuera».

Tammy Bird, la maestra de Biologia de Karla, se sintid
muy molesta al ver lo que sus alumnos de la escuela secunda-
ria de Crenshaw habian sufrido durante las revueltas. Ella
queriaayudar a Karlay a los otros a recuperar una sensacion
de control sobre sus vidas, y eso dio lugar a una idea. Direc-
tamente detras del aula donde se reunian, habia un solar
abandonado y lleno de malezas. Tammy invitd a sus estu-
diantes a limpiar el pequefio terreno de un cuarto de acre
de tierray crear alli un huerto comunal. Uno por uno, los
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alumnos comenzaron a arrancar las malezas para darle lugar
a la nueva vida que vendria, y sembraron plantasy tomates.
Luego vinieron las coles, la lechuga y las zanahorias.
«Cuando empezamos,yo no sabia nada de huertas o plantas»,
dice Karla. Pero ella aprendi6é rapidamente y fue puesta a
cargo de las tareas de regar, escardary cosechar los cultivos.

El solar yermo no tardé en florecer con toda clase de
coloridas y deliciosas hortalizas. Los alumnos convertidos
en hortelanos habian transformado un terreno baldio en un
pais de las maravillas, del cual todo el mundo se habia ena-
morado. La comunidad maltrecha estaba volviendo a la
vida. La Sefiorita Bird y sus granjeros urbanos formaron
luego una nueva compafiia, usando un aula vacia como ofi-
cina. Los estudiantes poseerian y dirigirian su propia
empresa, a la que llamaron Foodfrom the Hood. Bird invita-
ria a otra voluntaria adulta, Melinda McMullen, para ense-
fiarles a los alumnos a crear una exitosa compafiia mediante
las relaciones publicas.

Los alumnos se sintieron todos muy orgullosos cuando
compartieron el 25 por ciento de su primera cosecha con los
desamparados de los centros de socorro de la Comunidad
de Crenshaw. «Todos nos habiamos enamorado de la huerta
porque alli estdbamos sembrando la felicidad —resalta
Karla—. Saber que personas de nuestra comunidad eran
alimentadas por nuestros productos y que las cenas de
Accion de Gracias o de Navidad serian algo mas especiales
para nuestros projimos hizo sentirme agradecida de ser
parte de esto».

El resto de la cosecha se vendio a los mercados de los
granjeros de la localidad. jLos alumnos-propietarios estaban
felices de poder proporcionar hortalizas frescas a la comuni-
dad y de obtener algin dinero en el proceso! Segln la
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empresa prosperaba, dieron un paso mas, invirtiendo las
ganancias en su propio futuro. Decidieron usar el dinero
ganado de las ventas de los productos en becas universitarias
para los alumnos de Ultimo afio que se graduaban en su
escuela. Ahora comenzaban realmente a cosechar los frutos
de su trabajo. Pero los réditos sélo podian costear unas pocas
becas.

Los estudiantes querian crear algo que pudiera ayu-
darlos a todos ellos a pagar sus estudios universitarios.
Fijandose en la amplia variedad de hortalizas que crecian
en el solar, vieron los ingredientes para una maravillosa
ensalada. jLo Unico que faltaba era el aderezo!. Fue asique
los alumnos crearon su propio aderezo, y lo llamaron: De la
huerta a la mesa: vinagreta cremosa estilo italiano (Straight
Out of the Garden: Creamy lItalian Salad Dressing).

Los estudiantes-propietarios tuvieron que aprender
mucho de contabilidad, asi como de la fabricacion, merca-
deo y distribucién del nuevo producto. Tuvieron que
aprender a comprender el particular lenguaje empresarial a
fin de reunirse con ejecutivos del comercio de viveres para
hablarles acerca de su aderezo para ensaladas. «Al princi-
pio, yo era muy timida, una nifiita encogida en un rincon
sin nada que decir —dice Karla—. La primera vez que tuve
que hacer una presentacion, me eché a llorar. No queria
enfrentarme con esa gente de negocios», cuenta ahora,
riéndose. Pero con el paso del tiempo y el apoyo de sus
compafieros estudiantes, Karla encontrd la confianza para
hablar facilmente con gran conviccion.

En noviembre de 1994, su Alteza Real, el principe Car-
los de Inglaterra, aceptd una invitacion para visitar la
huerta Foodfrom the Hood. Los estudiantes decidieron elegir
a uno de ellos para guiar al Principe en un recorrido por la
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huerta y escogieron a Karla. La muchacha que una vez
habia sido tan timida para hablar en el aula se enfrent6 a
una multitud de mas de doscientos reporteros armados con
camarasy micréfonos.

«Karla nunca fue uno de esos nifios en peligro de
verse involucrados en la delincuencia. De lo que estaba en
peligro era de no llegar a realizar nunca sus posibilidades
—dice Tammy—. «Food From the 'Hood cambid todo eso.
Segun nuestra huerta florecia, también florecié ella, para
convertirse en una persona confiada, solidariay comunica-
tiva». Karla agrega: «Teniamos la meta de hacer algo que
sirviera para que todos, de todas las razas, nos uniéramos.
Y lo hicimos. Le mostramos al mundo que con esfuerzo
laboriosoy un suefio todo es posible».

Hoy en dia, el aderezo para ensalada Food From the
Hood se vende en més de dos mil tiendas de viveresy cade-
nas de supermercados de todo el pais. El negocio de los
estudiantes ha crecido tanto como sus hortalizas. Gracias al
fondo de becas, los que se graduan de la escuela pasan
directamente de la escuela secundaria a la universidad. Y
todo comenzé por plantar unas pocas semillas en un solar
yermoy por el deseo de una maestra de sacar lo mejor de
sus alumnos.

Compre los aderezos Food From the 'Hood (De la huerta a
la mesa: vinagreta cremosa estilo italiano y aderezo para ensa-
ladas de mostaza dulce) y ayude a estos alumnos que se
graddan a pasar directamente de la escuela superior a la uni-
versidad. Si no los encuentra, pidale a su tienda de viveres que
se una a las més de 2000 otras tiendas de viveres y alimentos
integrales en toda la nacién que actualmente los venden.
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Narrador: Patricia Broughton

«ES como una zona bE GUERRAS. ESANO ES LA MANERA
que uno quisiera describir el barrio en que vive, pero para
Porter Billingsley de West Garfield Park en Chicago, ésa
es la realidad. El ha vivido alli durante doce afiosy ape-
nas puede recordar un dia en que alguien no haya sido
baleado, apufialado, apaleado o muerto. «<En cada esquina,
hay muchachos vendiendo drogas —dice — Como hombre
negro, veo que nuestra raza se va a pique. Alguien tiene
que hacer algo».

Y él lo ha hecho; ély centenares como él se han unido
con la congregacion afroamericana de la iglesia luterana
Bethel y su programa de atencion a la comunidad, Nueva
vida de Bethel (Bethel New Life). Su mision, con el nombre
de Recuperar las Calles (Take Back the Streets), se propone
librar al vecindario de los vendedores de drogas y de los
pandilleros. Laaccidn intensiva en las calles se combina con
otras estrategias de vigilancia comunitaria para combatir al
mas alto indice de asesinatos de los setentay siete distritos
de Chicago. La batalla se esté librando contra la causa fun-
damental de los crimenes: un floreciente mercado de drogas
al descubierto que se burla de la leyy el orden.

Recientemente, cien hombres de Bethel tomaron las
calles. Sus enemigos portan armas automaticas y tienen un
escalofriante desdén por la vida humana. Pero estos pacifi-
cos guerreros estaban armados solamente con linternas y
camisetas negras en que pedian un «cese al fuego». Porter
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salié el sdbado por la noche, como ha venido haciendo en
incontables otras noches. Dice al respecto de estas marchas:
«Tal vez no logran mucho, pero algo es algo. Les muestran
a las pandillas que hay personas aqui que no van a tolerar-
los mas. Como hombres, debemos sentar la pauta para los
jévenes —y afiade —: se supone que seamos ejemplos».

Reflexionando sobre la marcha del sabado, M aiy Nel-
son, presidente de Nueva Vidade Bethel, cita uno de sus pasa-
jes biblicos preferidos, del relato evangélico (Lucas 1:8) de
la viuda persistente: «”;No protegerd Dios a sus elegidos
que le oran nochey dia? ¢(No se preocupara por ellos? El
de seguro se apresurara a ayudarlos”. Debemos seguir
siendo fieles», exhorta ella a su equipo. «Dios escribe dere-
cho en renglones torcidos». Ella ha comprometido su vida
a esta promesa. Junto con un equipoy unajunta de perso-
nas enérgicas y dedicadas a esta causa, ha aportado nueva
vida a esta probleméatica comunidad del oeste de Chicago.

Maiy llegd aqui en 1965 para ayudar a su hermano
David a mudarse de su comoda parroquia en Country Club
Hills, Illinois, a una nueva congregacidon en West Garfield
Park. Ella planeaba regresar a su casa, pero cuando vio la
magnitud del trabajo que hacer, sufri6 un cambio de acti-
tud. «No podia dejar a mi hermano aqui librado a su suerte.
Me tuve que quedar», dice. Tres dias después de llegar, les
lanzaron unagranizada de piedras, atrapados en el primero
de cinco motines que casi destruyeron el oeste de Chicago.
Al principio, nos movimos rapidamente. No habia mucho
tiempo para reuniones de comités ni planificaciones a largo
plazo —recuerda Mary—. Si la iglesia iba a hacer algo,
tenia que salir a las calles, donde estaba el dolory la agonia.
De manera que es alli donde hemos estado por mas de
treinta afios.
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Con el paso del tiempo, ella ayudé a David a convertir
una iglesia moribunda en una robusta comunidad espiritual
de més de seiscientos miembros activos. Comenzaron
arriesgandose desde el principio. Su programa de atencién
comunitaria comenzé en 1979 con la compra de un ruinoso
edificio de apartamentos de tres pisos. Valiéndose de
dinero prestado de tarjetas de crédito personales, recauda-
ron los fondos para las renovaciones.

Una fe profunday constante sostiene a David, a Mary
y a los miembros de Bethel. Es esta fe la que le permite a la
iglesia ofrecer su propiedad como fianza, unay otra vez,
cuando los bancos rehtsan hacerles un préstamo. Es esta fe
la que le permite a la junta directiva de la comunidad de
Bethel emprender proyectos masivos como el Centro por la
Vida Beth-Anne (Beth-Anne Life Center).

En 1988, el hospital de St. Anne cerro sus puertas a la
comunidad. Shirley McDonald vivia frente por frente al
hospital. Ella comenta, «Cuando el hospital cerrd, el indice
de delitos aumentd». Segun titular en el periédico de nego-
cios Craind. «Har4 falta un milagro» para resucitar la insta-
lacién.

Pero no habian contado con la gente de Bethel. Juntos,
compraron los 9,2 acres del lugar, lo adaptaron para uso
comunitarioy lo nombraron Centro Beth-Anne, que ahora
se enorgullece de contener un centro para el desarrollo
infantil con los ultimos adelantos y un pequefio centro de
negocios para empresarios locales. También alberga el
Unico banco y la Unica farmacia de la zona. Y ahora se
encuentran en construccion un complejo de viviendas para
ancianosy un centro cultural.

Los residentes como Shirley estdn encantados. Ella se
siente especialmente satisfecha de ver la guarderia infantil
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en construccion. En ese momento, estaba embarazada de
su sexto hijo. Su hija Richelle, que ahora tiene tres, recién
comenza a asistir al centro. «;jMe encanta! —dice Shir-
ley—. Es realmente un hermoso regalo divino para todos
nosotros».

El Centro Beth-Ann es s6lo un ejemplo del milagroso
empefio de esta congregacion. En 1993, cuando la Autori-
dad de Transito de Chicago (CTA por sus siglas en inglés)
parecia estar empefiada en cerrar la linea elevada del
Oeste, Bethel ayud6 a movilizar la comunidad y a los lide-
res suburbanos. La coalicion convenci6 a la CTA no solo de
no cerrar la linea, sino de invertir $350 millones en reno-
varla completamente y en construir una «super estacion»
comercial de tres plantas en una parada fundamental en
West Garfield Park.

La historia del éxito de Bethel se propaga. Solaresyer-
mos llenos de basuray residentes desempleados fueron el
punto de partida para un centro de reciclaje que puso mas
de 1 millon de ddlares en manos de los residentes locales.
Un programa de servicios para personas mayores que
emplea mas de doscientos residentes desempleadosy man-
tiene alrededor de 750 ancianos fuera de los asilos al pro-
porcionarles atencién en sus casas.

Bethel ha conseguido sacar a veinticinco mujeres de la
némina del Servicio de Bienestar Social al ayudarles a
comenzar programas de guarderia infantil en sus casas.
«En verdad un milagro ha operado en mi vida», dijo Nora
Bryan, que vivié en un sotano infestado de cucarachasy
ratas hasta no hace mucho. Ella puso alrededor de 750
horas de duro trabajo en la construccién de su casa,
esfuerzo suficiente para ganarse el pago de la entrada.
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Hoy en dia, Bethel New Life sirve de modeloy le da
esperanza a toda la nacion. A través de sus empefios, veinte
mil personas participan en la reconstruccién del tejido poli-
tico, econdémicoy espiritual de su comunidad. Ellos son la
prueba viviente de lo que un grupo de personas inspiradas
puede hacer por una comunidad a la que aman. Reflexio-
nando sobre los muchos milagros que se han producido a
través de esta iglesia en West Garfield Park, el pastor Nel-
son dice: «Aunque no conocemos lo que nos reserva el
futuro, Dios si lo sabe. El ha reunido a personas dedicadas
que han trabajado arduamente para producir mucho mas
de lo que habiamos imaginado. Le damos gracias a Dios
porque su Espiritu se manifiesta en estas personas».

Si usted puede ver los problemas como posibilidades, puede
resistir hasta el final y quiere asociarse con una comunidad que
se reconstruye de adentro hacia afuera, llame a Bethel New
Life al 773-826-5540. Venga a ayudarnos a forjar una soste-
nible comunidad més sana en el oeste de Chicago.
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lIn diafiara reconstruir~£osTinges

N arrador: Tom D ellner

«Hoy —dijo la organizadora Marianne Tyler con
confianza—, cambiaremos nuestra ciudad para siempre».
Fue el primer Dia de Los Angeles Trabaja (L.A. Works
Day) y varios autobuses cargados de nerviososy no obs-
tante entusiastas voluntarios se dirigian a todos los comple-
jos de viviendas de Los Angeles. Cientos de ciudadanos se
estaban uniendoy dando el primer paso para reconstruir su
afligida comunidad.

Conocida en todo el mundo por su sol brillante, su her-
moso paisaje y las estrellas de Holywood, L.A. también ha
adquirido reputacién por la violencia, la pobrezay las ten-
siones raciales. Los motines de 1991 fueron el Gltimo more-
tén en el rostro de esta destacada ciudad.

El actor Richard Dreyfuss se sentia muy perturbado
por lo que estaba sucediendo y sabia que las soluciones a
muchos de los problemas de la ciudad estaban en manosy
en los corazones de la gente. «Percibia un recurso intacto
en nuestra comunidad —dice—. La gente queria ayudar,
pero no sabia lo que necesitaba hacerse o la manera de par-
ticipar». Un dia, se unié a un grupo de jovenes profesiona-
les, la mayoria de ellos del mundo del espectaculo, que
guerian movilizar sus energias en favor de la comunidad.
Richard extendié un cheque para hacer que el proyecto
arrancaray L.A. Works fue creado.

En la primera L.A. Works en 1993, mil voluntarios via-
jaron a lugares de trabajo desde el Centro Sur hasta el Valle
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de San Fernando. Llevaban palas, pintura, brochas, arbo-
lesy flores. El ejército de voluntarios pinté murales, res-
taurd parques infantiles, quitd grafitis, embellecié escuelas
y planto arboles. Y cada afio desde entonces, personas de
todas partes de Los Angeles se reinen un dia para renovar
esta tradiciony reparar su ciudad. Se hace muchisimo tra-
bajo en un dia, pero tal vez lo més importante es el impulso
moral que se le trae a L.A.

Los voluntarios que trabajan con vecinos de la locali-
dad comparten relatos de sus vidasy familiasy conversan
acerca de los problemas de la ciudad. «Cuando uno trabaja
en equipo, codo con codo, manchado de pintura, las barre-
ras que de otro modo existen tienden a desaparecer —dice
Dreyfuss—. Es muy simple, una escuela necesita un cajon
de arena. Luego, la gente ayuda a hacer uno: tanto los
maestrosy alumnos de la escuela como la gente del barrio».

«Tal vez esto suena superficial, limpiar los terrenos de
una escuela cuando hay tantos problemas mas profundosy
complicados en Los Angeles —dice Bill Schwaab, coordi-
nador de sitios— pero uno ha de empezar en alguna
parte». Y cuando uno lo hace, se propaga la magia. «El
interés comunitario se vuelve contagioso —prosigue él—.
Las actitudes de barrios completos cambian. La gente se
enorgullece més de su comunidad. Ahora cuando ven que
han pintado un grafiti, llaman a la policia. Eso no sucedia
antes. Todo puede remontarse a un dia de trabajo». Incluso
algunos chicos pandilleros se muestran respetuosos al no
volver a pintar los grafiti.

Marianne y miles como ella han descubierto que la
L.A. Works les facilita las cosas al voluntario. «<Uno hace
un compromiso de tiempo minimo en un ambiente ab-
solutamente seguro —dice ella—. Y trabaja con miles de
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personas un domingo por la tarde. No necesita ninguna
habilidad especial y le proporcionan todos los materiales».

Durante el resto del afio, L.A. Works orienta a mucha
gente a donar mas de su tiempo a otras organizaciones. Los
voluntarios renuevan viviendas de personas de bajos ingre-
sos con Habitat for Humanity, atienden a personas que
viven con SIDA, y salen de excursidn con adolescentes
fugados que se hospedan en el albergue del Vuelo del Angel
(Angel’s Flight Shelter). Los siete mil quinientos volunta-
rios de L.A. Works son tan diversos como los proyectos
que emprenden.

«Los Angeles es famoso por su riqueza de personas
talentosas en distintos campos, pero estos grupos nunca se
relacionan: la sociedad empresarial del centro de la ciudad,
los ingenieros aeroespaciales, las fortunas de los barrios del
Oeste, las academias del Este, los artistas, la gente de
Hollywood, y las comunidades negra, hispana, asiatica,
blanca anglosajonay judia —explica Dreyfuss —. La ironia
es que nuestra fuerza como ciudad y como pais no radica
en nuestras semejanzas, sino en nuestras diferencias. No
estamos vinculados por la ascendencia, la religion o la
experiencia, sino por un conjunto de ideales que son pecu-
liarmente estadounidenses». En suma, como Dreyfuss lo
explica, «<L.A. Works expresa esos ideales».

Cuando las diversas personas de L.A. se unen, tiene
lugar la sinergia. «Se respira un entusiasmo en el ambiente
—explica Dreyfuss—. El ver a millaresy millares de per-
sonas, que no tienen que estar alli, dedicAndose a pintar,
plantary ayudar a reconstruir la ciudad, es un espectaculo
enormemente conmovedor».

Como resultado de su experiencia con L.A. Works,
Dreyfuss cree que todo el mundo debe contribuir con un
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afio de servicio a su pais antes de graduarse de la escuela
secundaria. «Podrian optar por prestar servicio en el ejér-
cito, los hospitales, la agricultura o el servicio comunitario,
—apunta—. Ayudaria a nuestros jovenes a sentirse conec-
tados con su paisy con el mundo. La gente ve los proble-
mas de nuestra sociedad y dicen que no pueden resolverse
—y agrega—. Eso no es cierto. En L.A. Works resolvemos
problemas pequefios todos los dias. Esto significa mas
para la gente que toda la buena obra que hemos hecho.
Significa que juntos podemos resolver problemas mayores
tambiény.

Florencia Lopez estd de acuerdo. Como presidenta del
Consejo Asesor del Residente para el Ramona Garden
Development, ella vio lo que sucedi6 cuando la L.A. Works
Day se hizo presente en su barrio el afio pasado. «Fue un
dia muy especial —dice—. Todo el mundo estaba real-
mente motivado con un espiritu de armoniay de coopera-
cién para hacer algo positivo por nuestra comunidad. Le
doy las gracias a L.A. Works por esta oportunidad. Fue
particularmente bueno para nuestros jovenes. Trabajando
juntos podemos hacer mas de lo que jamas pudimos hacer
solosy.

Incorporese a los siete mil quinientos voluntarios que contribu-
yen con mas de setenta y cinco mil horas cada afio para ayu-
dar a méas de 050 comunidades del sur de California. Llame a
LA. Works al 213-936-1340 y ayude a reconstruir nuestra
gran ciudad.
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a recuperacion en la monlafa

Narradora: Suki M unsell

El M onte Tamalpais, hogar de las magnificas secoyas
gigantes del norte de California, es un paraje magico.
Desde casi cualquier lugar de la Bahia de San Francisco
uno puede ver la cresta de la montafia que forma la silueta
dormida de la princesa india Tamalpais, con la cara levan-
tada hacia el cielo. Cuenta la leyenda que esta doncella
miwok cayd bajo el hechizo de su madre, que temia al com-
promiso de la muchacha con un valiente guerrero de una
tribu vecina. La princesa despertara, prosigue la historia,
cuando reine la paz entre todos los pueblos.

Para los que viven en las cercanias, la hermosa mon-
tafia ofrece un alivio a sus vidas atareadisimas en ambien-
tes superpoblados. Caminamos a través de la fragante
floresta, acampamos en los valles de exuberante verdor, y
celebramos matrimonios en las soleadas laderas que domi-
nan el vasto panorama del Océano Pacifico. Pero en un
palpito, la montafia fue ultrajada, y le robaron la apreciada
serenidad que ofrecia.

En 1980, un asesino se puso al acechoy una a una, ase-
sind a cuatro mujeres que subian por las apacibles colinas.
La montafia, una vez un amparo seguroy refugio para los
moradores de la ciudad, se convirtid rapidamente en un
simbolo de temor: un lugar que debia evitarse. Los campis-
tas buscaron otros lugares, los caminadores otras sendas.
En los meses siguientes, la frustraciony la cOlera atormen-

202 Pany vinopara elcamino



taron a la gente de las comunidades circundantes. Nos
habian arrebatado nuestro amado Monte Tamalpais, y sen-
tiamos que no podiamos recuperarlo. Hasta el dia que
Anna nos invitd a ayudar a rescatar la montafa.

Anna Halprin es una maestra de danza con una pasion
particular por ayudar a las personas a curarse a si mismas.
Como refugio del mundo tradicional de la danza moderna,
Anna ha ensayado modos de ayudar a las comunidades a
restaurarse a través de una danza expresiva. «Las culturas
de todas partes del mundo han canalizado el poder de la
danza para convocar la lluvia, la caza, para el crecimiento
de los cultivos, o para iniciar a los jovenes —dice ella—. La
danza puede renovar, inspirar, creary restaurar la vida de
una comunidad».

En el gueto de Watts, Anna inspiraba la gente a aliviar
las tensiones raciales de la comunidad. Ayudé a la comuni-
dad homosexual de San Francisco a enfrentarse con la cri-
sis del SIDA'y restaurar sus vidas rotas. En los hospitales,
alentaba a los pacientes a desafiar su enfermedad como ella
misma habia hecho para liberar su propio cuerpo del cancer.

Esa Pascua, ellay su marido, Lawrence, reunieron a
miembros de nuestra comunidad para ayudarnos a descu-
brir nuestro poder para restaurar la montafia. Exploramos
nuestros sentimientos por la montafiay recordamos que
era especial para cada uno de nosotros. Recordamos por
qué valia la pena recuperarla. Annay Lawrence nos alen-
taron a enfrentar nuestros temores y a expresar nuestra
cOlera de manera artistica a través de la danza. Bajo su
orientacién, nos convertimos en una tribu atronadora que
danzaba para nuestra montafia viviente. A través de nues-
tra representacion, evocamos al espiritu de la princesa
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Tamalpaisy escenificamos la captura del asesino, mientras,
en el publico, las madres de las cuatro mujeres asesinadas
lloraban inconteniblemente.

Al amanecer del dia siguiente, nos reunimos para orar
en la montafia. Los lideres espirituales de muchas fes nos
ayudaron a fortalecer el espiritu de nuestra comunidad.
Nuestra «tribu» volvia a conectarse con el espiritu restau-
rador de la Madre Naturaleza. Danzandoy cantando des-
cendimos de la montafia, nos detuvimos para orar a la orilla
del camino, en los lugares donde habian tenido lugar los
crimenes. Varios dias después el asesino fue capturadoy la
paz regresé a la montafia.

Desde 1980, Annay la comunidad han vuelto para
danzar cada afio el Domingo de Pascua a fin de seguir puri-
ficando la montafia. Durante afios, cien bailarines han
entrenado durante una semana, han escenificado su espec-
taculo el viernesy el sdbado por la noche, y han regresado
a la montafia en la mafiana del Domingo de Pascua. La
danza se convirtio en una danza por la paz;y para 1985,
esta celebracion habia adquirido celebridad mundial. Se
realizé en la Plaza de las Naciones Unidas, en la ciudad de
Nueva York, en la tumba de Hitler en Potsdam, Alemania,
y viajo a través del Pacifico hasta Australiay Asia. Final-
mente, Anna credé una danza que podia ser bailada por
gente de todas las edades en todo el mundo. La llamé la
«danza planetaria» que ya se ha bailado en todo el planeta.
Cada afio el Domingo de Pascua, la danza se lleva a cabo
en treintay seis paises de seis continentes como la primera
danza mundial por la paz. Pero para nosotros, siempre sera
una danza para nuestra montafa.

Cada mafiana de Pascua a la salida del sol, nuestra
comunidad se retne en devota celebracion: acuden las
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familias, trayendo a sus hijos que se unen en la danza de los
nifios. Al amanecer, muchos de nosotros descendemos
hasta la playa donde la montafia es besada por el Océano
Pacifico. Danzamos exuberantemente con gratitud. Las
llamas de las fogatas acarician la sombra del monte Tamal-
pais. En el fuego creo poder ver su espiritu danzando con
nosotros.

Los caminantes y los campistas han vuelto a la mon-
tafia. Las risasy los c&nticos una vez mas repercuten en sus
valles. La montafia ha sido restaurada, y nosotros también.

Laesperanza ed aquello que con alad
deprende en el alma.
Y canta la tonada din lad palabrad
y nunca deja de cantar.

Emily Dickinson

Organice un grupo de danza o teatro, o cualquier otro equipo
artistico con su iglesia, sinagoga o centro comunitario de su
localidad. Asista a la Danza Planetaria de Anna el préximo
Domingo de Pascua o invitela a una transformacion curativa a
través de la danza en su comunidad. Llame al Tamalpa Ins-
titute en el 415-457-8555.
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AUe una oeuota a un rooie

Narradora: Frances M oore Lappé

Phil Donahue presentdé con gran entusiasmo a su
préoxima invitada. «jY ahora, démosle la bienvenida a Elena
Hanggi, toda una estadounidense comdny corriente!». La
multitud expreso6 estrepitosamente su aprobacién. Elena se
sentd entre un congresista democrata de Massachusetts y
un congresista republicano de Texas que era también un
funcionario bancario del gobierno.

Era a fines de los afios 80y en su programa de televi-
sion Donahue estaba tratando el tema de sumergido en la
crisis del ahorroy del préstamo. Con su cautivador acento
surefio, matizado por un ligero balbuceo, Elena procedio a
aclararle al publicoy a sus distinguidos compafieros del
panel: «Cada uno de nosotros pagara por lo menos mil
dolares en impuestos para limpiar este desastre creado por
unos cuantos magnates» proclam@. Su indignacién era pal-
pable.

Elena estaba invitada en uno de los programas de TV
mas vistos del pais porque ella es una autoridad en la indus-
tria bancaria, los entresijos de la cual desconciertan a la
mayoria de nosotros. Pero ésa era s6lo una razon por la
cual habia sido invitada. Elena hablaba también desde el
terreno moral de lo que ella sentia profundamente que era
justo.

Frisando la cincuentena, Elenaya se habia convertido
en una dirigente nacional de una de las agrupaciones civi-
cas mas grandes del pais —La Asociacién de Organizacio-
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nes Comunitarias en pro de una Reforma, ahora conocida
por su sigla en inglés ACORN (la cual significa una
bellota) que se levant6 desde la base por personas de bajos
ingresos.

Poco después de la aparicion de Elena en el programa
de Donahue, ACORN logré convertir los deseos de muchos
estadounidenses en una ley que rige sobre beneficios secun-
darios de los ahorros y el colapso de los préstamos. Esta
crisis arrojé al mercado montones de propiedades hipoteca-
das. La pregunta era, ;quién se iba a quedar con ellas? Gra-
cias a una ley concebida en gran medida por ACORN,
decenas de miles de estadounidenses de bajos ingresos
tuvieron una oportunidad de comprar parte de esas propie-
dades, entre ellos familias para quienes la propiedad de una
casa les habia parecido un suefio imposible. Y lo que acaso
es alln mas importante, la ley especifica que ciudadanos
comunes como Elena ahora tendrian un asiento oficial en la
junta de gobierno de la industria del ahorro, a través de
representantes de los ciudadanos que estan alli para asegu-
rar que los ahorrosy los préstamos respondan a las necesi-
dades de todos los estadounidenses.

Desde que conocia Elena, siempre me hice esta elusiva
pregunta, «;por qué ella? y ¢por qué no cualquiera de
nosotros? » ;Qué hace posible para cualquiera de nosotros,
que hemos crecido dentro de reducidos limites prescritos,
transcenderlos y desbrozar un nuevo campo moral para
nuestra sociedad?

Los primeros afios de Elena daban muy pocos indicios
de que ella tendria algin futuro como una lider nacional.
Habiéndose criado en Little Rock, Arkansas, en los afos
50, su casa era un tipico hogar de clase obrera: su madre
era peluqueray su padre trabajaba para el ejército. Ellos no
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le ensefiaron a defender pulblicamente sus creencias,
aunque ella diria, riéndose, que su madre le dio unas cuan-
tas sefiales de que su familia era distinta. «<Eramos los uni-
cos chicos en la cuadra a los que se nos permitia comprar
musica de artistas negros. jAsi que todos mis amigos
venian a casa para oir a Chuck Berry!»

Pero hubo un momento decisivo, recuerda Elena, en el
cual sus creencias de toda una vida, de subito, chocaron
frontalmente con lo que ella podia ver por si misma. Fue en
1957 cuando a la escuela secundaria Central High de Little
Rock, a la que Elena asistia, la estaban obligando a inte-
grarse. Un dia, mientras ellay sus compafieros de aula se
levantaban para la jura de la bandera, ella mir6 a través de
las grandes ventanas abiertas de la escuela.

«De pie alli, con la mano en el corazén, podia oir el
rugido de una multitud que cada vez se hacia mas poderoso
—me contaba—. Miré hacia mi izquierda, a la calle Park
en frente de la escuelay vi a una turba de blancos persi-
guiendo a un sefior negro anciano, y me dije “jDios mio, si
lo agarran, lo matan!” De repente, todo pareci6 irreal. Me
sentia como si estuviera en una pelicula de ciencia ficcién o
algo por el estilo. ;Como podia estar alli, de pie, repitiendo
estas hermosas palabras acerca de la libertad y la justicia
mientras eso estaba ocurriendo alld afuera? En ese
momento, Elena cuestiond todo lo que sus amigos acepta-
ban.

Fue un momento que nunca olvidé. Pero, durante la
mayor parte del tiempo, en los afios que siguieron, ella
siguio llevando una vida tranquila. Se casé, tuvo dos hijas,
y Vvivio una existencia rutinaria. Luego un dia del verano de
1974, tocaron a su puerta. Un vecino vino a preguntarle si
queria asistir a una reunion para ayudar a combatir la cons-
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truccion de una autopista que pasaria a través del barrio.
Su vecino era miembro de ACORN, que se habia fundado
unos pocos afios antes. «Seguramente, estaré alli —e
dijo—. Ocuparé una silla en su reunion, pero no se les ocu-
rra pedirme que hable en publico».

«Aunque les dije que no hablaria, no me escucha-
ron —dice Elena ahora—. Querian que expusiera las
razones por las cuales ACORN se oponia a la autopista.
Cuando llegé mi turno de hablar, estaba tan atemorizada,
que casi me tuvieron que empujar al micr6fono. Estaba
aterrada... pero al mismo tiempo agradecida —recuerda
ella—. Alguien veia algo en mi que yo misma no habia
Visto».

Habiendo experimentado el poder de ser impulsada a
hacer algo, Elena dirige ahora la seccion de impulsores de
ACORN: el Instituto pro Justicia Social. Este instituto
viajero de adiestramiento prepara a amas de llaves, ofici-
nistas, tenderos, secretarios, cocineros, camarerasy camio-
neros de los cien mil miembros de ACORN. Ella ha visto a
personas tan temerosas de hablar en sus clases de adiestra-
miento que se echan a llorar cuando se les pide que se pre-
senten al grupo. Y ha visto a las mismas personas salir
cinco dias después como convincentes presentadores publi-
cosy activistas seguros de si mismos.

«Mirando ahora desde mi ventana», dice Elena,
«puedo ver a los obreros municipales cortando las curvas
de las aceras para construir rampas para las sillas de rue-
das. Otro ejemplo de lo que hemos logrado”.

Los beneficios para la sociedad son claros, pero para
Elena hay recompensas personales también. «Mis cuatro
hijas no tienen miedo, como teniayo, de hablar en puablico»,
dice ella con evidente satisfaccion. Una de las hijas esta a la
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espera de comprar una casa dentro de poco, gracias a la
tasa de intereses mddicay subsidiada que la ley, creaday
aprobada por los esfuerzos de ACORN, hizo posible.
«Fijate, nunca pensé que al comportarme de la manera
que yo creia correcta, me habria de llevar a aprender todo
acerca del sistema bancario —dice ahora Elena, sorpren-
dida del rumbo que ha tomado su vida—. Todo parecia tan
fuera de mi alcance, pero descubri un gran secreto a lo
largo del camino... que todo ese conocimiento que nos
hacen creer que estéa fuera del alcance de la persona comdn
es realmente comprensible para cualquiera de nosotros».

Sicrees que eres demasiado pequefio para ser eficaz,
nunca hao estado en la cama con un mosquito.

Bette Reese

;Quiere descubrir sus posibilidades para trabajar con sus veci-
nos y aportar cambios a su barrio, ciudad, estado y nacion?
Llame a ACORN al 202-547-2500.
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(Sacandole e lacede a la aceduna

Narrador:J enny M idtgaard

Joe TYsdal era el tipo de voluntario con quien todo
el mundo le gustaria contar. Dedicado al éxito del Festival
del Ajo de Gilroy, cumplia sus deberes de voluntario con
gran entusiasmo. Aunque estaba batallando contra la leu-
cemia, manteniéndose vivo con un tanque de oxigeno
sujeto a un costado, llegaba el lunes con una escuadra de
tipos para construir el «<Gourmet Alley» del Festival para el
viernes. Luego serviria durante tres largos, calurosos y
extenuantes dias, sus famosas ollas de paota con peoto para
los miles de visitantes que se presentan cada afio.

Sin embargo, el esfuerzo sobrehumano de Joe y su
perseverancia no eran insolitos. El Festival del Ajo de Gil-
roy inspira extraordinaria dedicacién, une a la gente, y ha
ayudado a sostener una comunidad que necesitaba un
motivo de orgulloy un sentido de identidad.

Rudy Melone recuerda que vino a Gilroy a fines de la
década del 70 y se quedd pasmado. El habia oido los
comentarios sarcasticosy los chistes indirectos, habia visto
la actitud avergonzada de los residentes cuando la gente
visitaba este pueblo de California de 32.000 habitantes, y
los residentes se excusaban por el olor. Si hacian preguntas
sobre Gilroy, poca gente del pueblo mencionaba los her-
moso campos de ajo que se extendian por muchas millas, ni
las gigantescas plantas procesadoras de ajo. Les parecia
que era mejor ignorar completamente el ajo. De todos
modos, mucha gente odiaba el olory el sabor.

Cooperacion comunitaria 211



«Habia una verglienza general por el ajo —dice
Melone, que habia sido contratado como presidente del
preuniversitario local —. Pero, tal comoyo lo veia, era algo
de lo que uno podria enorgullecerse». Como italoameri-
cano criado con ajo, se empefié en remediar el problema de
la falta de amor propio del pueblo, usando su propia ver-
sion de sacarle el aceite a la aceituna.

Asi surgid el Festival del Ajo de Gilroy. Melone habia
oido hablar de Arleux, un pueblito de Francia que recibe a
unas ochenta mil personas en su festival del ajo anual. En
efecto, los de Arleux pretenden que esta ciudad es la capital
mundial del ajo. Melone sabia que la producciony el proce-
samiento de ajo en Gilroy sobrepasaban los de cualquier
otra area. Lo que necesitaba era un modo de convencer a los
gilroyanos que debian tener su propio festival del ajo.

El trabajo voluntario siempre habia tenido una gran
vigenciaen el caracter del pueblo. Las agrupaciones comuni-
tarias eran grandes en Gilroy, como lo eran la recaudacién de
fondos para fines caritativos a través de las ventas de paste-
les, los lavados de automoviles, las ventas de revistas de
puerta en puertay muchas otras pequefias ventas. Melone,
nombrado presidente de la recaudacion de fondos del Club
Rotario de la localidad, estaba encargado de recaudar dinero
para sus proyectos y para la Camara de Comercio. Si él
pudiese presentar el festival del ajo como un método de
recaudacion de fondos, podria llegar a conseguir el respaldo
del pueblo, penso.

Su primer paso fue venderle la idea al Club Rotario.
Copié montones de documentos, todos acerca de los efec-
tos saludables del ajo, la abundancia de recetas con ajo, y
del amor del ajo en Arleux, y las peg6 en las paredes de la
sala de reunion a la mafiana siguiente. Interesante material,
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dijeron los miembros, ;peroy qué? Sin desalentarse ante la
actitud negativa del Club Rotario, Melone se reunio6 con los
plantadores de ajo en un café del pueblo.

«¢No podriamos reunir a todos los plantadores, servir
un almuerzo agradable y mostrarles realmente a los rota-
rios el valor del ajo?» les pregunté. Don Christopher,
ahora uno de los mas grandes exportadores de ajo del
mundo, estuvo de acuerdo en co-auspiciar con Melone un
almuerzo preparado por el chef Val Filice.

Invitaron a miembros de la prensa local y nacional a la
comida del ajo, a la cual llamaron «increible». Los lideres
de la comunidad de Gilroy se pusieron a conversar con los
periodistas visitantes. Betsy Bosley de Loé Angele*) Timed
hizo un aparte con Christophery le insté a llevar adelante
la idea de un festival del ajo. «Esto va tan bien que debia
hacerse todos los afios», dijo Melone de manera informal a
Harvey Steinem del San Francidco Chronicle. La proxima
semana, Steinem escribio acerca del almuerzoy de la idea
del festival en su columnay la idea echo a rodar.

Por supuesto, habia escépticos. En efecto, varios peces
gordos del pueblo se rieron a carcajadas cuando Melone
presentd la idea del Primer Festival Anual del Ajo de Gil-
roy. Pero él siguid insistiendo, y cuando comenzé la plani-
ficacion, todos estaban alli para ayudar. Siete meses
después se celebré el primer Festival del Ajo en Gilroy, cos-
teado con dinero prestado y organizado por un pequefio
comité con grandes esperanzasy no pocas dudas.

Melone recuerda el silencio de la primera mafiana del
festival: la calma, las luces del transito, y la neblina. «Nos
preguntadbamos si alguien vendria a nuestra fiesta», dice.
Pero después de un rato, el sol empez6 a dejarse ver, tra-
yendo con él hordas de amantes del ajo. La muchedumbre
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fue abrumadora. Los quince mil boletos impresos para el
evento se acabaron, de manera que algunos voluntarios se
vieron obligados a recogerlos en la entrada y llevarlos de
nuevo a la taquilla para volverlos a usar.

Entre tanto, las mujeres de la localidad estaban coci-
nando frenéticamente pastas en una casa de Bloomfield
Road. Con su voz estentorea, Filice, el chef principal de
Gourmet Alley, ordenaba a varios hombres que fueran
hasta Monterrey por méas camaronesy calamares. A media-
dos del primer dia el presidente del comité de la cerveza
llam6 a Budweiser: «jOiga, olvidense de los barrilitos!
iEnvien los camiones cisternas!»

Ese primer festival dejé una ganancia neta de dieci-
nueve mil délares. En los dieciocho afios transcurridos
desde entonces, el festival ha aportado mas de cuatro millo-
nes de dolares a la comunidad. M4as de cuatro mil volunta-
rios de todas partes de Gilroy han desempefiado centenares
de trabajos, ganando un salario por horas que luego donan
a instituciones de caridad de su eleccion. Colectivamente,
han hecho grandes contribuciones a la comunidad que real-
mente les importa mucho.

En 1995, la logia local de los Elks recaud6 mas de diez
mil délares para comprar lentes para nifios pobres, ayudar
a una familia que habia perdido su hogar en un incendio, y
construir un paseo bordeado de banderas para honrar a los
veteranos. Hope Rehabilitation, que ensefia a personas dis-
capacitadas a trabajar, gan6 mas de tres mil délares. La
idea de Melone de que el pueblo celebrara el ajo en lugar de
avergonzarse de él ha sido sin duda mucho maés que exi-
tosa. Pero hubo otros beneficios también.

«De lo que mas me enorgullezco es de cédmo el festival
ha unido a la gente de Gilroy», dice Melone, ahora de
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setenta 'y un afios. Todos los miembros de la comunidad
multicultural de Gilroy —hispanos, caucasicos, asiaticos,
asi como las familias italianas fundadoras— trabajan vigo-
rosamente. Los voluntarios del festival con frecuencia se
encuentran trabajando codo con codo con alguien que a lo
contrario no hubieran conocido. Los padres con hijos en el
sistema escolar trabajan con los miembros de la Camara de
Comercio Hispana de Gilroy. Los Boy ScoulLt venden pro-
gramas junto a los miembros de 4-H. Los jugadores de fat-
bol americano de la escuela secundaria sirven platos de
pasta cerca de los miembros del coro.

Melone pregunta, «;cudn a menudo puede uno recau-
dar ddélares para su causa preferida, y a la vez divertirse? »,
Agradable como es, el festival es sélo la mitad del aconteci-
miento para los voluntarios. Cada afio son recompensados
por su esfuerzo con una barbacoa para los voluntarios, aus-
piciado por el festival en el fin de semana del Dia del Tra-
bajo. En esta ocasion, los voluntarios comparten sus
historias y conversan con las personas que ahora conocen
bien después de haber trabajado con ellas.

Tristemente, Joe Tysdale no asistié al picnic para los
voluntarios en 1996. Se habia sentido lo bastante enfermo
como para tampoco asistir al festival. Pero envié a su hijo,
a su nuera e incluso a varios parientes suyos de fuera del
estado a que cubrieran sus turnos de trabajo.

Mientras el exhausto equipo comenzaba a cerrar el
Gourmet Alley el domingo por la noche, les avisaron que
Joe estaba agonizando. Steve Morrow, su amigoy compa-
fiero de los Elks, dice: «Estabamos cerrando la tienda apro-
ximadamente a la misma hora en que Joe se moria.
Agotados como estabamos, sentimos como si Joe estuviera
alli, vigilando hasta el dltimo detalle, resistiendo lo sufi-
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ciente para cerciorarse de que habiamos hecho un buen
trabajon.

Joe muri6 esa noche. Pero su espiritu vive en los cora-
zones de todos los dedicados voluntarios que hacen de Gil-
roy un lugar muy particular para visitar y una comunidad
muy orgullosa de si misma en la cual vivir. «<Es una increible
historia de éxito», dice Rudy Melone, «para todos nosotros».

Eltrabajo voluntario eo buenopara el alma.

Steve Allen

Trabaje con el Club Rotario de su localidad para convertir los
problemas de su comunidad en situaciones exitosas. Asista al
proximo Festival del Ajo de Gilroy y compruebe cémo le
hemos sacado el aceite a la aceituna. Llame al 408-842-1625,
0 visite nuestro cibersitio en http://www.garlicfest.com.
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€ranza

Narradora: Holly Sklar

Ché M dyun recuerda el hedor del humoy la basura.
Recuerda el aullido desgarrador de las sirenas diay noche.
Recuerda el despertarse con palpitaciones, temerosa de
que su hogar fuera el préximo en quemarse.

En 1976, el barrio Dudley de Boston parecia como si
un terremotolo hubiera sacudido. Habia manzanasy man-
zanas de solares yermos donde alguna vez habian habido
viviendasy comercios. En la medida en que el vecindario se
hizo mas racialmente diverso, fue abandonado por el
gobierno, los bancos, las empresasy los propietarios. Algu-
nos de los propietarios incendiaron los edificios de aparta-
mentos para poder cobrar el dinero del seguro.

Por la época en que el humo se disip6, un tercio del
barrio de Dudley era un paramo. La gentey los comercios
de fuera de la vecindad usaban los solares como muladares
ilicitos para lanzar toda clase de basuras, desde refrigera-
dores viejos a productos quimicos tdxicos. Los nifios vomi-
taban a causa del hedor.

Ché y sus vecinos no estaban dispuestos a consentir
que el futuro de sus hijos se estropeara. Asi fue como nacio
la campafia Don't Dump on Us (No nos tiren basura).
Organizada por un grupo llamado Iniciativa del Vecindario
de la Calle Dudley (DSNI por sus siglas en inglés), cientos
de residentes del barrio celebraron reuniones, hicieron
marchas y finalmente convencieron al nuevo alcalde para
que limpiara los muladares e hiciera cumplir las leyes con-
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tra el lanzamiento ilegal de basura. Después de ese éxito, la
gente de Dudley conocié una nueva clase de fuego: comen-
zaron a creer que si habian logrado limpiar los muladares,
podrian hacer cualquier cosa.

Trabajando juntos en DSNI, Chéy sus vecinos se con-
virtieron en visionarios poderosos. Invirtieron el usual pro-
ceso de planificacién urbana, que empieza de arriba hacia
abajo, en un proceso que filtrara de abajo hacia arriba, de
manera que la gente que realmente vivia alli tuviera la opi-
nion decisiva en lo que ocurria en su propio vecindario.
Con el apoyo de la Fundacién Riley de la localidad, cientos
de residentes participaron en la planificacion de su villa
urbana. Sofiaban con un lugar en que pudieran contar con
viviendas asequibles, asi como centrosy jardines comunita-
rios, parques infantiles, pequefias empresas y una plaza
para la comunidad. Juntos en 1987 convencieron a la ciu-
dad de Boston a respaldar el plany a convertirse en socios
en la reconstruccion del vecindario.

Los residentes de Dudley luego hicieron historia al con-
vertirse en la primera agrupacién comunitaria de la nacién
en ganar una prominente autoridad territorial. Eso le dio a
la comunidad el derecho a comprar y desarrollar treinta
acres de solares yermos en la parte del vecindario donde
habia mas edificios quemados. Una década después, la zona
que una vez parecié como si un terremoto la hubiera sacu-
dido, esta renovada con familias viviendo en casas nuevas.

Sin embargo, Dudley necesitaria mucho mas que nue-
vas viviendas para transformar realmente al vecindario.
«Usted puede construir todas las casas que quiera —dice
Ché, quien presto servicios como Presidenta de la DSNI
entre 1986 a 1995 —, pero si no intenta tocar las vidas de las
personas, solo estd poniendo ladrillo y argamasa». De
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manera que la DSNI restauré un parque local y comenzé
un campamento de verano. Continda auspiciando festiva-
les anualesy limpieza de vecindarios. El grupo organiza a
inquilinos, trabaja con programas de empleoy mucho més.
Alienta a las agencias locales de servicio sin fines de lucro a
responder a las necesidadesy prioridades de los residentes.
En 1992, cuando Los Angeles explot6 con la furia de los
suefios rotos de los barrios urbanos de Estados Unidos,
Dudley estaba surgiendo con el poder de los suefios que se
realizan. Como dice Ché, «la esperanza es la gran aliada de
la organizacion».

Un proverbio africano ensefia: «juntos, encontramos el
camino». La Declaracion de los Derechos Comunitarios de
la DSNI, dice:

N osotros, los jovenes, los adultos y ancianos con ancestros
africanos, latinoamericano,), caribefios, indoamericanos,
asiaticosy europeos, somos la comunidad de Dudley. Una vez
fuimos el muladar y el vecindario olvidado de Boston. Hoy
jestamos en ascenso! Kftamos reclamando nuestra dignidad,
reconstruyendo viviendas y rehaciendo el tejido de nuestras
comunidades. Maflana, realizaremos nuestra vision de tener
un vecindario vigoroso y culturalmente diverso donde todo el
mundo sea evaluado por sus talentos y contribuciones a la
comunidad mayor.

En la actualidad un hermoso parque sirve de acoge-
dora entrada a Dudley. La gente viene de diferentes esta-
dos e incluso de otros paises a intercambiar ideas con los
vecinos de Dudley sobre la edificacion de una comunidad.

En 1996, la DSNI celebré una nueva serie de reunio-
nes sobre el futuro de la comunidad, donde los vecinos
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sofiaban en voz altay planeaban cdmo hacer realidad esos
suefios a lo largo de diez o veinte afios. «Nuestro pueblito
es una comunidad culturalmente vigorosa, activa, centrada
en las personas; que se basa en el mutuo sostény en un sen-
tido de optimismo activo», escribieron. Su vision del futuro
incluye ensefianza vitalicia en escuelasy centros comunita-
rios, empresas florecientes, granjas de cultivos organicosy
un medio ambiente seguroy saludable.

Por supuesto, Ché Madyun dista de ser la Unica hero-
ina de esta historia. «La gente trabajaba como una familia»,
cuenta. La DSNIU, en efecto, es una familia grande, con
més de dos mil quinientos miembros en el barrioy otros
miles que la apoyan desde afuera. Centenares de residentes
han prestado servicios activos en la junta de la DSNI1y en
sus diversos comités, asi como en su propio comité de la
juventud. Para ilustrar su lema de «unidad a través de la
diversidad», el comité de la juventud cred un hermoso
mural en el que estan representados nifios adolescentes y
ancianos. Ché aparece bailando en él.

Ahora los jovenes de Dudley ayudan a dirigir progra-
mas de verano. Siembran cultivos en los terrenos de la
vecindad y son mentores de los nifios mas pequefios.
Incluso llegaron a planear un centro comunitario del futuro
durante el Proyecto de Arquitectosy Planificadores Jove-
nes de Dudley. El éxito de este proyecto en palabras de
Ché «se basa en los suefiosy la creatividad de jévenes que,
con demasiada frecuencia, algunos dan por perdidos como
si carecieran de valor». Carline Dorcena, lider de la juven-
tud, recuerda las palabras del exdirector de la DSNI, Gus
Newport: «La semilla que uno plante el primer dia de pri-
mavera, crecerdy seguira creciendo».
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La actitud de sus jovenes es una medida del extraordi-
nario progreso de esta comunidad una vez devastada. Car-
line Dorcena, hija de inmigrantes haitianos, quien ha
experimentado el prejuicio de primera mano, siempre esta
intentando construir puentes en donde otras personas
levantan murallas. Actualmente en la universidad, Carline
no ha decidido aun qué carrera elegird. Pero cualquiera
que ésta sea, ella se propone utilizar su educacion para
mejorar la vida de Duddley. «Sea lo que yo sea, abogada,
educadora, filésofa, psicéloga corporativa o empresaria
internacional, quiero regresar a nuestra comunidad», dice.
Ella definitivamente estd orgullosa de su barrio. «La gente
puede mirarlaa unay decirle: “Te respeto porque tl eres de
Dudleyy sé que ustedes estan intentando hacer algo™».

La violdn de un nuevo Booton debe extenderle
en el corazén de Roxburyy en la mente de todoo loo nifico.

Martin Luther King J r.

Reclame un solar yermo en su vecindario, y péngalo al servicio
de su comunidad. Para aprender de la Iniciativa Vecinal de la
Calle Dudley (Dudley Street Neighborhood Initiative) y
su actual trabajo comunitario, visitelos en http://www.cpn.org/
DSNI o llame al 800-533-8478 para solicitar el libro Streets
of Hope y al 201-652-6590 para encargar la pelicula Hol-
ding Ground.
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Nafiafiara lossujos

Narrador: Don Corathers

Al final,llevaron a Ernie de regreso a Kentuckyy lo
pusieron a descansar en la cima de una colina del Condado
de Knox. El habia estado ausente por casi cuarenta afios.

Habia dejado su hogar en Kentucky Oriental como
parte de la mas grande inmigracién interna de la historia de
este pais, que empez6 como un goteo de las colinasy valles
de Kentucky, Tennessee y Virginia Occidental en la pri-
mera parte de este siglo, y se convirtid en un torrente
durante la Segunda Guerra Mundial y en la posguerra:
cientos de miles de familias se mudaron de las aridas gran-
jasy las agotadas minas de carbon en los Apalaches para
encontrar una vida mejor en la ciudad.

La migracion de los Apalaches no se conoce tan bien
como el éxodo de la sequia en los afios treinta porque no
contd con un John Steinbeck que la narrara, pero si tuvo
un Torn Joad. Su nombre fue Ernie Mynatt, y ésta es su
historia.

En 1959 Ernie, entonces a mediados de su treintena, se
mudé del condado de Harlan, en Kentucky, a Cincinnati,
uno de los primeros destinos de los migrantes apalaches.
Habia estado en la guerra, obtenido un diploma universita-
rioy ensefiado durante diez afios en escuelas publicas del
Condado de Harlan; habia conocido a Purley Ayer, un
carismatico apalache —predicador, educador y activista
social— quien lo persuadié de que habia una importante
obra por hacer en las calles de Cincinnati.
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Por ese tiempo, la antigua barriada alemana (German
Over the Rhine) que bordeaba el centro de Cincinnati se
habia transformado en un pueblo mediano de Kentucky
en medio de una ciudad de Ohio. «Era una préactica co-
mun —decia Marlin Wightman, un proveniente de Tennes-
see que vivio en Over the Rhine en los afios cincuenta—,
cuando uno conocia a alguien, preguntarle ";de dénde
viene, de Kentucky o de Tennessee?”».

Para muchos emigrantes apalaches, la ciudad era un
lugar dificil. Habian venido a Cincinnati en busca de
empleos, y los habian encontrado, pero con frecuencia los
salariosy las condiciones de trabajo eran abusivas. Criados
en una cultura que valoraba el hogar, la familiay la cone-
Xién con sus alrededores, se encontraban viviendo en apar-
tamentos pequefios alquilados por semana, separados de
sus grandes familias, en un lugar donde no habia nada con
lo cual relacionarse. Su pesar se expresaba en una musica
nostélgica, la banda sonora de la migracidn, tristes cancio-
nes acerca de la separacion, la pérdiday el pesar.

Era mucho mas dificil para los nifios. Despreciados por
sus condiscipulos e incomprendidos por los maestros que
consideraban el acento de Kentucky como una sefial de
ignorancia, muchos de los hijos de emigrantes apalaches
abandonaron la escuela en la primaria superior o antes. No
tardaron en aprender de cuantas maneras un muchacho
campesino podia meterse en lios en las calles de la ciudad.

Fue en ese ambiente que Ernie Mynatt abrid una
tienda en Over the Rhine en 1961. Con el apoyo del Fondo
Apalache, dotado por Herbert Faber, presidente de la com-
pafila Formica que tenia su sede en Cincinnati, Ernie
comenzo a los treintay ocho lo que llegaria a convertirse en
la obra de su vida: ayudar a sus amigos y vecinos, y
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especialmente a los hijos de estos, a aprender a enfrentarse
con la vida de la ciudad.

Al principio el empefio fue al por menor, un muchacho
a la vez. Comenzo vagando por las calles para ganarse la
confianza de los chicos, quienes al principio sospechaban
que él debia ser un policia, un agente holgazan o un pede-
rasta. Iba a la corte juvenil todas las mafianas y mediante
una diafana persistencia persuadia a los jueces que asigna-
ran a los jovenes delincuentes a su cuidado en lugar de
enviarlos a la céarcel o al reformatorio.

Finalmente llegd a hacerse responsable por mas de
seiscientos adolescentes. Podian jugar al billar en el mos-
trador de su tienda de la Calle Mayor, ver television alli
usar el teléfono para llamar en busca de empleos. Lo mas
importante, ellos podian hablar con Ernie, un muchacho
campesino que habia llegado a comprender esta ciudad.

Ernie se convirti6 oficialmente en «Papa para los
suyos» en Cincinnati. Eso es lo que dice en la placa que le
dieron hace unos afios, y es una verdad medular en los
corazones de centenares de residentes de clase mediay de
mediana edad de Cincinnati que aun se refieren a si mismos
como «los chicos de Ernie».

Lariy Reddin, en la actualidad uno de los miembros
principales del Consejo de Apalaches Urbanos de Cincin-
nati, proviene también de esa fraternidad. El era un
muchacho de la calle en Over the Rhine, desamparado a la
edad de once afios. Ernie lo recibio en su grupo, ayudan-
dolo al principio con lo que podria llamarse «pequefios
asuntos de gran importancia», como dinero para el
almuerzo. Finalmente Ernie consiguid un lugar para Larry
en un programa residencial para adolescentes varones.
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«De la manera en que estabamos creciendo, no habia
ningunas ilusiones del futuro —dice Reddin—. No habia
ninguna luz al final del tunel porque uno sé6lo pensaba en el
dia presente, de donde iba a llegar la pr6xima comida. Lo
que Ernie hizo fue darnos un modo de ver otras oportuni-
dades.

«Cuando uno necesitaba a Ernie, siempre podia contar
con él. Uno se decia, "¢Do6nde estard Ernie?”,y en unos
pocos minutos él venia bajando la calle. Era algo méagico. Y
era totalmente incondicional. Con Ernie no s6lo habia una
segunda oportunidad. Para muchisimos de nosotros hubo
unaterceray hasta una cuartar.

«Ernie pastore6 a toda una generacion en Over the
Rhine hacia la adultez —cuenta Michael Maloney, quien
comenzo a trabajar con Ernie cuando era estudiante en los
afios sesenta—. Y fue el mentor de una generacion de con-
sejeros sociales, muchos de los cuales todavia trabajan en
los barrios pobres de la ciudad».

Cuando no estaba trabajando en las calles, Ernie
estaba agitando en el Ayuntamiento en favor de la gente
que vivia en los peores barrios de Cincinnati. Con el
tiempo, su organizacion comunitaria comenzo a asentarsey
a expandirse en circulos cada vez més amplios. Las organi-
zaciones que él comenzd terminaron por convertirse en el
Consejo Apalache Urbano, una agencia que supervisa toda
una amplia gama de servicios socialesy programas cultura-
les para los 250.000 ciudadanos de Cincinnati de origen
apalache.

Conocia Ernie en el Gltimo afio de su vida, mientrasyo
trabajaba en una serie de entrevistas con emigrantes apala-
chesy sus hijos. Aun en aquel tiempo era facil ver al hom-
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bre que, sin mucho més que la fuerza de su intelectoy su
personalidad, salvd a una generacion de muchachos campe-
sinos hace treinta afios: un hombre alto, poderoso, de cara
grande y franca que no veia en nadie a un extrafio. Tenia
una sonrisa que parecia decir: «Entra, siéntate, hablemos.

A Ernie se le habia acortado un poco el paso por la
fractura de una cadera que habia sufrido un par de afios
antes, y su vista no era tan buena como solia ser, pero su
mente, su ardiente compromiso con la justicia social y su
gusto de contar historias no habian disminuido.

Especialmente la parte de contar historias. Es una cosa
monumental: la respuesta de Ernie a cualquier pregunta
era contar un relato. Resulta mas largo, pero al final hay
mas verdad en eso que si él simplemente respondiera con
hechos. Si uno le preguntaba directamente, como hice yo,
qué era lo que habia inspirado a dedicar su vida a la orga-
nizacién comunitaria, comenzaba a contarte un relato de la
Segunda Guerra Mundial. A los veintiln afios, habia sido
un aparejador de la Armada en una lancha torpedera en
1944, parte de la campafia secreta para ablandar las defen-
sas costeras alemanas antes de la invasion de Normandia.
En el Dia D, él estaba en la Playa Utah.

«Sabes una cosa —me dijo una vez —, en el pueblito en
que yo creci, éramos aproximadamente seiscientas perso-
nas. Y sabes que la mayoria de los chicos con los cuales
anduve de nifio en ese pueblo estan muertos; los mataron.
Fueron llamados a las filas, y eso pas6 porque éramos un
monton de campesinos ignorantes que no sabiamos hacer
nada, excepto disparar un fusil.

«En la playa, sabes, donde la ola bafia la playa, la orla
del agua, lo blanco no era blanco, era rojo. Por unas diez,
veinte yardas. Tenia toda esa sangre metida en mis ropas,
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impregnada hasta en los calzones y en todas partes, tan
dura como unatabla. Y era la de mis amigos, era su sangre,
no la mia.

Aun después de cincuenta afios, el recuerdo lo llevé al
borde de las lagrimas:

«Si salgo de ésta, me dije, nunca voy a entrar en nin-
guna otra. Dije que si vivia, y volvia a los Estados Unidos,
mi vida seria diferente».

El volvio y cumpli6é su promesa. Y ahora, finalmente,
ha regresado a su hogar.

Pajaréa travéj deejte mundo nada méaj que una vez.
Cualquier bien que pueda hacer o cualguier bondad que pueda
rrwétrara cualquier ver humano,
déjenme hacerlo ahora. No me dejen diferirlo o abandonarlo,
porque no he de volver a pajarpor ejte camino.

Mahatma Gandhi

Capacite a individuos dentro de las comunidades apalaches
para que fortalezcan las familias, desarrollen organizaciones
comunitarias, y reformen los sistemas que afectan nuestras

vidas. Llame a The Urban Appalachian Council al 513-
251-0202.
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Narrador: Robert M arra

Judith Kurland no se impresionaba con facilidad,
pero esta vez se sintio fisicamente asqueada. Era su primer
recorrido por las salas de maternidad del Hospital Munici-
pal de Boston, y estaba enfurecida por lo que encontrd alli:
no por las condiciones atroces, porque —después de todo
la habian contratado para que propusiera un modo de
construir un nuevo hospital publico que reemplazara al
antiguo edificio, ella esperaba encontrar las instalaciones
deterioradas, la tenebrosa atmosfera; lo que la enfurecia
era ver las hileras de bebés diminutos, nacidos prematura-
mentey demasiado pequefios para progresar oincluso para
sobrevivir.

Cuando Judith vio las caras de esos nifios, los tubos
que se introducian en sus cuerpecitos y los respiradores
que realizaban las funciones pulmonares por ellos, pensé
en los lujosos edificiosy elegantes vestibulos que se estaban
construyendo para los hospitales de primera clase al servi-
cio de los barrios més ricos de Boston. Esta ciudad, el cen-
tro mundial de la medicina de alta tecnologia, la meca de los
hospitales de docencia médica, ya habia gastado mucho
mas en hospitales que cualquier otra ciudad del pais. Sin
embargo, estos bebés que ella estaba mirando habian
nacido de mujeres que habian tenido poco o ningldn cui-
dado prenatal y escasa nutricion. En otros casos, eran
desamparadas o no tenian acceso a informacion para ayu-
darse a si mismas. La ciudad de Boston ostentaba en tener
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dieciséis hospitales docentes, tres facultades de Medicinay
dos escuelas de Salud Pdublica, pero a la sombra de esos
deslumbrantes edificios se encontraba lo que podria lla-
marse zonas de muerte infantil. En Boston la tasa de mor-
talidad infantil era mas alta que en muchos paises del
Tercer Mundo. Cuanto mas pensaba en eso, tanto mas
enfurecida se sentia.

Esto pasaba en 1988,y el alcalde de Boston habia aca-
bado de nombrar a Judith como jefa del Hospital Munici-
pal de Bostony Comisionada del Departamento de Salud
Publica. Para muchos resulté una decision sorprendente.
No sélo era ella la primera mujer nombrada para esos pues-
tos, sino que era una extrafia, desconectada con los que
dirigian esta politizada ciudad. Era una judia menuday
llena de acometividad, procedente de Brooklyn por via de
Nueva Jersey, en una ciudad que identificaba la estirpe de
uno por el barrio en que habia nacido; una activista pro-
gresista en medio de una comunidad médica conservadora.

En su primer dia de trabajo Judith habia visto lo sufi-
ciente para saber cudl serfa su misién. Era inexcusable
que aquello pudiera ocurrir aqui. «Esta es una ciudad rica
—dijo—. Hay suficientes recursos para asegurar que
todos los nifios de Boston tengan una buena probabilidad
de vivir una vida feliz, sanay productiva.

Todos los dias por los préximos cinco afios, Judith usé
su astucia, su audaciay su poder de todas las maneras que
pudo: empujo, aguijoneo, presiondy suplicé. Compartié su
visién con legisladores, filantropos, dirigentes y fundacio-
nes;y su informacién —estadisticas de salud, cifras de pre-
supuestos y estados de ganancias—, con agrupaciones
comunitarias, politicos y medios de difusion. Creia en el
dicho «saber es poder» y queria que el poder se compar-
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tiera. Hizo historia al construir un nuevo hospital a un
costo de 180 millones de délares para los ciudadanos mas
necesitados de Boston: un patrén de excelencia con el cual
medir los servicios prestados a los pobres por los demas
hospitales.

Pero ella no se conformé con recaudar fondos o resol-
ver el problema con tan sélo el dinero. Comprometié a per-
sonas interesadas en mejorar la desesperada situacion de
Boston: mujeres profesionales para que asesoraran a
madres adolescentes, abuelitas que tejieran suéteresy boti-
tas para los bebés recién nacidos, voluntarios que les leye-
ran a los nifiosy que aconsejaran a sus padres, estudiantes
universitarios que compartieran sus pericias con estudian-
tes de secundaria, y trabajadores del sistema hospitalario
que se relacionaran con las comunidades fuera de los
muros de sus instituciones.

Judith creia también que muchas de las soluciones a
los problemas de una comunidad estaban dentro de los
recursos no explotados de la misma comunidad, que los
problemas de la mortalidad infantil, la violenciay el abuso
de substancias narcoticas exigia no sélo los recursos de las
grandes instituciones, sino las ideasy la comprension de los
vecindarios de la ciudad. Habfa aprendido en sus visitas a
centros comunitarios de salud y hospitales publicos en
Africa, que cuando se apela a los pobres a contribuir en la
ensefianzay el cuidado de la salud para ellos mismosy sus
familias, lo realizan con un grado de creatividad y entu-
siasmo impresionantes, curdndose a si mismos en cuerpoy
alma, a la vez que ayudan a sus projimos. Asi que decidid
expandir dramaticamente programas publicos de salud que
fortalecieran familias y sus comunidades.

Judith queria valerse de los recursos de la comunidad
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para encontrar soluciones a largo plazo para los complejos
problemas por medio de una mezcla singular de respaldo
publicoy privado. Reunio a 250 lideres del campo de la salud
y del desarrollo comunitario en Boston y alrededor del
mundo. Su conclusion era directa: si uno quiere mejorar la
salud de los nifios, debe elevar el nivel educativo de la madre.

Aquello condujo a la creacion de Healthy Boston. Con
mucho tacto, Judith reunio6 a personas de todas partes de la
comunidad para promover la buena salud mediante
empleos, escuelas, viviendasy asistencia médica. A través
de Healthy Boston, personas de los barrios mas ricosy mas
pobres de Boston comenzaron a trabajar juntas, algunos
por primera vez en sus vidas. Ambos grupos se quedaron
asombrados de descubrir tales dones en personas de las
que ellos habian sido preparados a desconfiar desde que
tenian uso de la razén.

Ella también estaba empefiada en comprometer a los
hospitales ricos de Boston a su causa. Luego de tres afios de
instar amablemente a los lideres de los hospitales a com-
partir méas de su gran riqueza con la comunidad, decidid
gue necesitaban un empujén. De manera que comisiond un
informe que el Bojton Globe publicé durante tres dias como
una serie de primera plana. Contrastaba la alta mortalidad
infantil con la riqueza de los hospitales de Boston. Final-
mente, los administradores de hospitales mas recalcitrantes
aflojaron las garras de sus billeteras.

El desafio de poderosas institucionesy la provocacion
de importantes cambios crea una vigorosa oposicion. El
mayor partidario, socioy sostén de Judith era su marido,
Benny, el padre de sus tres hijos. En cualquier momento
que ella se desesperaba, él se encargaba de recordarle
—con palabras de Gandhiy una admonicion de Talmud —
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por qué habia aceptado ese trabajo: «por la injusticia visi-
ble» y «para reparar el mundo».

Trégicay repentinamente, Benny sufrié un ataque car-
diaco mortal a los cuarentay seis afios. Habia perdido a su
mejor amigo y sus hijos la necesitaban. El periodo de
Judith como comisionada de salud llegaba a su fin, y ella
habia arraigado los cambios de tal manera que el progreso
logrado con tanto esfuerzo no corriera peligro de perderse.
El trabajo de amor de Judith resultdé en notables mejoras
para los nifios de Boston. Durante su administracién, las
tasas de mortalidad infantily de embarazo de adolescentes
entre la poblacion afroamericana decrecieron significativa-
mente; en tanto los indices de inmunizacion eran los més
altos del paisy ahora los barrios estaban colaborando para
resolver sus problemas.

Aquellos de nosotros que hemos trabajado con Judith
decimos que ella nos recuerda a la Glinda de EImago de Oz
Con la fuerza de un tornadoy la magia de Glinda, ella puso
a Boston de cabezay lo sacudid vigorosamente hasta que
los ricos y los pobres por igual redescubrieron la bondad
dentro de si mismos. Ahora estan usando esa bondad —sus
cerebros, su valor,y su corazon — para edificar una verda-
dera Ciudad Esmeralda en la colina.

Haga que sus organizaciones hospitalarias y comunitarias tra-
bajen conjuntamente para edificar una comunidad mas salu-
dable. Entérese de los movimientos de esta creciente
comunidad a través de la nacién; llame a The Coalition for
Healthier Cities and Communities al 312-422-2635, o
visite su sitio en la red: http://www.healthycommunities.org.
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ara nacer relucir la MJran rianzana

Narradora: Nancy Berg

Annette W illiams habia estado recibiendo asistencia
pUblica (welfare) durante diez afios cuando Joseph Pupello
le ofrecié un empleo con el Proyecto de Restauracion de
Nueva York (NYRP). Luego de servir voluntariamente
durante los Gltimos cinco afios como preceptora de lectura
en las escuelas publicas de Nueva Yorky como auxiliar de
jardineria, se dio a conocer como una trabajadora dedicada
y confiable que era excepcionalmente amable con la gente.
Durante siete veranos, trabajé con Joseph en Jardines
Exitosos (Success Gardens), una organizacion sin fines de
lucro que convirtié solares yermos en pequefios paraisos
comunitarios.

Annette recuerda su primera reunion del NYRP con
Joseph: fue en un parque abandonado. «Parecia una
selva», cuenta. Viendo el area cubierta de malas hierbasy
vagabundos que encontraban refugio provisional detras
del parque infantil, se preguntaba si ese lamentable retazo
de tierra podria convertirse en un parque otra vez. Pero
s6lo un mes después, ella presencid lo que parecia un mila-
gro. «La gente comenz6 a regresar —cuenta Annette —
Los nifios vinieron primero, haciendo preguntas sobre lo
que haciamos. "Estamos devolviéndoles su parque”, era
todo lo que les deciamos».

Siendo ella también una madre de seis hijos en una
zona financieramente afectada, Annette conoce la impor-
tancia de contar con lugares seguros para que los nifios
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jueguen: «Los nifios hoy dia no tienen lugares dénde jugar.
Nuestras ciudades estan llenas de cementoy nuestros par-
ques, de drogadictos, de vagabundos, de perros sueltos.
Los nifios dicen "no tenemos nada que hacer”. No es sor-
prendente que se metan en lios». Gracias a Annettey a su
equipo, ellos tienen ahora un lugar seguro adonde ir.

Después de un afio en el NYRP, Annette fue ascendida
a directora de campo, encargada de un equipo de cuatro
empleados, veinte voluntarios de AmeriCorps,y de supervi-
sar a treintay cuatro miembros del Programa de Experien-
cia Laboral (cuyas siglas en inglés son WEP). Juntos son
responsables de restaurar a su belleza original seis de los
parques de la ciudad de Nueva York. «Los voluntarios de
AmeriCorps son como mis hijos —dice—. Me he conver-
tido en su madre, su hermanay su amiga. Son como mi
familia». Gracias al trabajo con Annette, los miembros del
WEP aprenden oficiosy desarrollan su autoestima. Levan-
tandose cada mafianay haciendo algo positivo por ellos mis-
mosy por los demas, adquieren la confianza de que podran
llegar a obtener un verdadero empleo. «Sé como se siente
estar recibiendo asistencia publica —admite Annette — Es
facil paralizarse en el sistema». Ella alienta a la gente a
empezar a salir de la asistencia publica ofreciéndose a tra-
bajar de voluntarios «para que la gente pueda verte como
algo mas que una madre que requiere de la asistencia
publica». Después de dos afios, ella ha visto a cinco de su
gente de Welfare to Work conseguir buenos empleos.
«jUno acaba de casarsey conduce un Lexus!», dice alegre-
mente.

La mayoria de la gente se sorprenderia de descubrir
que Annette Williams tiene una buena amigay compafiera
llamada Bette Midler que fundo el Proyecto de Restaura-
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cién de Nueva York. Ellas tienen mas en comudn de lo que
parece a primera vista: ambas mujeres tuvieron que apren-
der, de primera mano, a luchar para salir de la pobreza,
pero mientras Annette pasé su nifiez en el laberinto de con-
creto de Nueva York, Bette crecié rodeada por la belleza
de Hawai.

Mientras crecia en la Halawa, uno de los barrios méas
pobres de Hawai, Bette Midlery su familia eran los Gnicos
no hawaianos en varios kilometros a la redonda. Tratada
casi como un paria cuando nifia, se solazaba en la asom-
brosa e inspiradora belleza natural que la rodeaba. En el
azul transparente del mar, la nifiita nadaba junto a los peces
kurrm con su color solferino intensoy a los peces papagayos
de deslumbrante afil. Palabras como esmogy contamina-
cién no tenian ningln significado para ella. Pensaba que el
mundo entero era tan bello como Hawai. Cuando crecid,
hizo su primer viaje a Estados Unidos continental. Fue
como si acabara de bajarse de alguna maquina del tiempo
proveniente de una edad preindustrial. Estaba totalmente
pasmada por el descuido con que la gente trataba la tierra.

Durante afios Bette vivid en el sur de California, dedi-
cada al desarrollo de su carrera. Posteriormente, ellay su
marido Martin se mudaron a Nueva York para criar a su
hija Sophie. En un sentido, la artista encontr6 un hogar
espiritual alli. «Me encantan los neoyorquinos y yo soy
como ellos —dice ella—. Soy bulliciosa. Tengo mis opinio-
nes». Bette rezume una energiay un vigor que ha llevado a
la mayoria de los estadounidenses a suponer desde el prin-
cipio que ella era neoyorquina.

Pero los desperdicios y la mugre de Nueva York la
tomaron por sorpresa; la gente arrojaba la basura por las
ventanas. Los otrora majestuosos parques de la ciudad
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estaban llenos de desechos, de muebles viejos, incluso de
tazas de inodoros abandonadas. «<Amamos esta ciudad. La
degradacidn era desgarradora e inaceptable —dice Mid-
ler—. Me di cuenta de que tenia que hacer algo. Aun si eso
significaba tener que salir y recoger toda esa basura con
mis propias manos».

Era obvio para cualquiera que hubiera caminado por
los parques de la ciudad de Nueva York que se necesitaba
un esfuerzo voluntario. La ciudad una vez habia tenido
80.000 trabajadores en el Departamento de Parques para
cuidar mas de treinta mil acres de parques infantiles, bos-
ques, centros de recreacion, senderos, jardines y kiléme-
tros de ribera. Las reducciones en fondos publicos
eliminaron la asombrosa cifra de 77.660 de esos empleos.
Con s6lo 2.400 trabajadores, habia sencillamente demasia-
dos desperdicios, lanzamientos ilegales de basuray vanda-
lismo para controlarlos todos.

Bette decidio llamar a su amigo Scott Mathes al Pro-
yecto Ambiental de California, una organizacion que ha
recogido mas de 3,5 millones de libras de escombros en Los
Angeles desde 1989. Bette consiguié que Mathes la ayu-
dara a crear un proyecto semejante en Nueva York. De alli
nacio el NYRP y fue provisto de fondos por una premier
especial de su pelicula The Firjt Wivep Cluby $250.000 que
Bette sacé de su bolsillo.

Joseph recuerda su primer dia como director del
NYRP. Fue en el pequefio faro rojo que se encuentra
debajo del puente George Washington. Midler estaba
con el alcalde Rudolph Giuliani, algunos voluntarios y
sesenta escolares del Alto Manhattan para comenzar a
limpiar basureros, plantar arboles y sacar automoviles
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enmohecidos en un empefio colectivo para rescatar los
parques de Fort Tryony Fort Washington y devolverles
la belleza a varios kilometros de la ribera del rio Hudson.
Desde entonces, con ayuda de los voluntarios de Ameri-
Corpsy del Cuerpo de Ingenieros del Ejército, se han lle-
vado mas de cincuenta mil libras de desperdicios de los
parques de la ciudad. «La divina Miss M. le aporta caché
al proyecto, y ella realmente se ensucia las manos», dice
Joseph. «Le muestra a los neoyorquinos que ellos pue-
den participar».

Cuando la gente le pregunta a Annette sobre su tra-
bajo, responde con orgullo, «recojo basura». Ella encuentra
que su trabajo con Bette es una verdadera alegria: «Bette es
parte de nuestra gran familia —dice —. Ella tiene muy bien
puestos los pies en la tierray sencillamente hace su trabajo
con su overoly sus tenis, mostrandoles a otros que hay un
modo mas limpio de vivir. La gente pasa junto a ellay la
saluda, sin saber quién es. Y ella sigue trabajando como si
nadan.

Bette si estd dispuesta a usar su condicién de ser una
celebridad si consigue resultados, particularmente con los
nifios. «<Desde que tengo uso de la razén, he visto campafias
contra los desperdicios, pero nadie les hace caso». Midler
se dirige a un grupo de nifios, haciéndoles reir mientras se
transforma en su famosa y extravagante persona. «Ellos
tiran sus almuerzos al pisoy alli se acaba el asunto. Y yo
tengo que venir detrds y barrerlo todoy eso quiere decir
nifios que estoy sin resuello, que estoy muerta. Hay mas
basura de la que puedo recogery sila dejamos que aumente
no quedara ningun lugar para caminar; estaremos abrién-
donos camino sobre montones de latasy botellas, acres de
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cartones de huevos y océanos de envolturas de plastico.
Por favor, les ruego, dejen de tratar a la tierra como si fuera
un cenicero. Diganselo a sus amigos, a sus mamas, a sus
nifios, jsencillamente tenemos que parar! Realmente creo
que si todos hiciéramos nuestra parte seria un mundo muy
bello».

Organice un dia de limpieza en su comunidad. Si quiere ayu-
dar a embellecer los parques y rios de la ciudad de Nueva
York, llame al New York Restoration Project al 212-258-
2333.
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Como el protagonista de un cuento folclérico,
Johnny Appleseed desperté un espiritu de comunidad
cuando plant6 semillas de manzana en todo Estados Unidos.
Este estadounidense legendario, llamado John Chapman,
nacido en 1774, crecié en Boston. Aligual que Alexis de Toc-
queville, estaba en la veintena cuando sali6 a viajar por todo
el pais. Antes de salir, recogid cientos de semillas de manza-
nasy las reg6 dondequiera que fue. Queria que las familias
que se trasladaran hacia el Oeste vieran los manzanos cre-
ciendo en todas partesy se sintieran como en casa. Durante
los proximos 40 afios, Johnny Appleseed visitd sus manza-
nares, podandolos y cuiddndolosy ensefiando a centenares
de colonos a plantar los suyos. Veinticinco afios después,
cuando de Tocqueville viajé por el pais en 1831, probable-
mente disfrut6 de esos arboles plenamente crecidos, repletos
de flores fragantes y cargados de deliciosas frutas, tanto
como aprecid el rico espiritu comunitario de nuestro pais.

Al igual que Johnny Appleseed, los héroes nacionales
que aparecen en este capitulo han estado plantando semillas
de esperanzay ensefiando a otros a cuidar de sus comuni-
dades durante muchos afios. Algunos "héroes comunitarios”
de este libro han estado ayudando a los demdas durante
veinte, treintay hasta cuarenta afios.

En la actualidad, hay mas de 600.000 organizaciones
sin fines de lucro con 14 millones de empleadosy mas de
100 millones de voluntarios que sirven al pueblo de Esta-
dos Unidos. Ningan otro pais del mundo cuenta con este
tipo de sector publico tan ampliamente desarrollado. Todos
y cada uno de los dias del afio, nos beneficiamos de los fru-
tos de su trabajo. Los beneficios que han aportado a nues-
tra nacion son inapreciables y le proporcionan una firme
columna vertebral a la democracia.
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Los relatos de este capitulo honran a unos cuantos de
los muchos estadounidenses que han dedicado sus vidas a
servir. Muchos luchan por crear un sistema de seguridad
para los menos afortunados, a pesar de su empefio por
hacer realidad el suefio americano. Estos relatos reconocen
a estos héroes nacionales, reconocen sus grandes donesy
describen el asombroso impacto que han tenido en nuestro
pais.

Sus historias muestran que la senda del servicio nunca
es predecible. Si bien algunos héroes de la comunidad
comenzaron con un giro dramético en su camino, para
muchos fue un compromiso que evolucioné gradualmente,
un paso que llevé al otro, y luego al otro. Jonah, el hijo de
Marian Wright Edelman, nos cuenta acerca de la inspira-
cion que sostuvo la dedicacién vitalicia de su madre por
hacer del mundo un lugar mejor para todos los nifios.
Harris Wofford comparte la experiencia de trabajar codo
con codo con John E Kennedy en la fundaciéon de los
Cuerpos de Paz (Peace Corps).

En ciertos relatos se muestra cémo algunos héroes
nacionales, como Billy Shore en Comparta su Fuerzay
Patty Johnson de Navidad en abril, estdn asociandose a
compafiias publicas-privadas para alcanzar de manera mas
efectiva las nobles metas de esas organizaciones. Otros
héroes nacionales, como Dorothy Stoneman, han hecho
una coalicién de cientos de organizaciones y sociedades
juveniles con agencias del gobierno a fin de usar de manera
mas eficaz los fondos federales para responder a las necesi-
dades de la comunidad.

Algunos de estos relatos muestran como los jévenes han
llevado a cabo el legado de sus héroes. Para Alan Khazeiy
Michael Brown, fue el presidente Kennedy quien los inspird a
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fundar City Year. La capacidad de Gandhi de movilizar a
millones de personas con el simple acto de ayunar, llevé a Nat-
han Gray a fundar Oxfam-Americas Fast for World Harvest.

A veces, a medida que la obra de estos lideres naciona-
les se desarrolla a partir de una pequefia oficina hasta llegar
a convertirse en una gran organizacién nacional, terminan
por cansarse. Luego de afios de redactar pedidos de sub-
sidios, trabajar con burocracias y tratar con la politica, a
veces hasta pierden las esperanzas. Esperamos que estos
relatos los revitaliceny los conecten de nuevo con la fuerza
y la promesa existente en el espiritu de servir.

Vivimos en una época donde el mundo cuenta con
muchos grandes lideres, la mayoria de los cuales nos son
desconocidos. Este capitulo narra algunas de sus historias.
Ellos se encuentran entre los mejores maestros que el
mundo jamas haya conocido. Su experiencia de primera
manoy la riqueza de su saber cuentan entre los mas grandes
recursos de nuestro pais. Asi como Alexis de Tocqueville
cosecho los frutos que Johnny Appleseed habia sembrado
25 afios antes, nosotros podemos cosechar los beneficios de
estos héroes de la comunidad y de sus afios de servicio. No
todo el mundo dedica su vida a servir, sin embargo, todos
podemos aprender de aquellos que lo han hechoy descubrir
cdmo podemos ayudarles con esta importante tarea.

Cada una de estas personasy sus organizaciones podria utilizar

su ayuda:
sus dones, sus habilidadesy sus recursos.

Déles una llamada y aprenda como podria cambiar su vida y
la del mundo, dia por dia.
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[y [Jcwor Je los nifios

Narrador:J onah Edelman

En 1967, MISISIPI ERA UN LUGAR PELIGROSO PARA VIVIR SI
uno era negro. Cora Bell Sade lo sabia muy bien. Sin
embargo, la vida le habia dado a Efrem Douglas, su hijo de
cinco afios, y su nacimiento habia renovado sus esperanzas
de un futuro mejor.

Cora Bell le daba a Efrem casi todo al alcance de sus
posibilidades, y él por lo general era tan feliz como podria
esperarse de un nifio de su edad. Un dia fueron al pueblo en
su maltrecha camioneta. Al llegar a la primera interseccion,
ella sefial6 hacia un grupo de nifios negros que jugaban en
los terrenos de la escuela cercanay le dijo: «Efrem, cuando
vayas a la escuela el afio préximo, estaras jugando alli».

Efrem mir6 al terreno de recreo que ella le sefialaba, y
luego cambi6 la vista hacia la otra orilla del camino. «Pero
Y0 no quiero ir a esa escuela, maméa —respondié —. Quiero
ir a esta otra». A Cora Bell se le desplom¢ el corazén. El
dedito de Efrem apuntaba hacia la escuela primaria reser-
vada solo para blancos, que quedaba frente por frente a la
de los negros.

«Ah, ti no puedes ir ahi, cariio —Cora Bell se sintié
obligada a decirle a su hijo—. Esaescuela es para nifios blan-
cos». La carita de Efrem se compungio. La vista de las lagri-
mas de su hijo desgarré el interior de Cora Bell. Pens6 en que
siempre le habia dicho a Efrem que, si estudiaba, él podria
hacer lo que quisieraen la vida, aunque fuera negroy pobre.

En ese momento, algo en Cora Bell cambidy fortalecio
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su resolucién. Ella no podia poner en peligro los suefios de
su hijo. Antes de darse cuenta de lo que hacia, se vio apun-
tando hacia la escuela de los blancosy diciendo, «cuando te
llegue el momento de ir a la escuela, iras ahi».

Ella oyd esas palabras salir de su boca como si fuera
otra persona quien las estuviera diciendo. Luego sacudio la
cabezay suspir6é profundamente. Cora Bell Shade no tenia
la menor idea de como podria llegar a cumplir su promesa.

Un dia una amiga le hablé de mi madre, Marian
Wright Edelman, que trabajaba como abogada del Fondo
de Defensa legal de la NAACP. Cuando Cora le contd a mi
madre su historia, la impuls6 de inmediato a tomar accion.
Primero, confirmé las implicaciones legales y politicas de
matricular a un nifio negro en una escuela de blancos.
Luego consiguid para Efrem un preceptor especial que lo
preparara para asistir a la escuela de los blancos, en el
momento en que ganaran el caso, si es que esto ocurriera.
Lo ganaron, y por haber participado en un programa lla-
mado Ventaja Inicial (Head Start), él tenfa muy firmes
cimientos escolares. Aquel otofio, él asistio a la escuela
recientemente segregaday empezé a avanzar en su vida.

Cuando mi madre se mudd de Misisipi a Washington,
D.C., dejé un rico legado. Debido a su trabajo con la
NAACP, centenares de nifios como Efrem pudieron asistir
a escuelas que anteriormente habian sido segregadas. Al
traer el programa de Ventaja Inicial a Misisipi, les dio a
millares de nifios pobres la oportunidad de aprender.
Debido a los programas nacionales de nutricién que ella
ayudo a expandir, decenas de miles de nifiosy familias no
siguieron hambrientos. Y centenares de nifios con quienes
ella habia llegado a tener una relacion personal llegaron a
creer en si mismos. ;Dénde encontrd ella el valor para ser-
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vir tan bien por tanto tiempo? Parte de la respuesta estd en
un relato que mi madre me contaba con frecuencia por la
época en que yo era nifia.

La noche en que mi abuelo, Arthur Jerome Wright,'
murié de un ataque cardiaco en 1954, él le pidi6 a mi madre
que lo acompafiara al hospital en la ambulancia. Mi abue-
lito sabia que le quedaba muy poco tiempoy no queria per-
der su Gltima oportunidad de aconsejar a su hija mas joven.

Mi madre se subidy se puso junto a su padre que yacia
en una camilla. En ese momento, él sentia una terrible pica-
z6n en los pies debido a la falta de circulacion, y le pidié
que se los rascara. Mientras ella comenzaba a desatarle los
zapatos, se quedo pasmada por lo que vio. Su padre era un
pastory uno de los lideres negros mas respetados en el pue-
blo segregado de Bennettsville, Carolina del Sur. Habia
construido una iglesia nueva, una casa parroquial, un edifi-
cio para la escuela dominical y un asilo de ancianos. Habia
enviado a tres de sus hijos a la universidad y habia adop-
tado los hijos de su hermana difunta mas otros huérfanos.
iEste hombre que habia hecho tanto por tanta gente tenia
agujereadas las suelas de sus zapatos!

Aquellas suelas agujereadas dejaron una permanente
impresion en mi madre. Su padre y mi abuela Maggie le
habian dicho unay otra vez que las cosas materiales no
eran la medida de nuestro éxito. La verdadera medida de
nuestro éxito, decian ellos, era nuestro servicio a otros. «Si
ves un necesitado, no te acomodes a su ladoy pienses que
alguien maés hard algo al respecto —solia decir Papa
Wright—. Levantatey atiende td misma al necesitadoy no
te preocupes de obtener dinero o crédito por ello». La vista
de los zapatos aguajereados de mi abuelo grabd en mi
mente ese consejo de una manera permanente.
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Mientras la ambulancia serpenteaba por las sofiolien-
tas calles de Bennettsville hacia el pabellon de los negros en
el hospital, el abuelo Wright sujeté a mi madre de la mano
y compartio con ella su Gltima leccién. «La gente te dira
que por ser negray mujer, no puedes hacer lo que quieras
en tu vida —le dijo mirdndola intensamente a los 0jos —.
Pero nunca creas eso. Si logras educarte, puedes alcanzar
todo lo que quieras». Mi madre, con el rostro cubierto de
lagrimas, se aferré a las palabras de su padre. Unas pocas
horas después él se habia ido.

Mi madre nunca tuvo agujeros en los zapatos, pero
siguid directamente las huellas de su padrey ha pasado su
vida levantandose a favor de la gente que necesitaayuda. Las
palabras de su padre le dieron la fuerzay el valor para seguir
adelante, aunque las circunstancias le fueran desfavorables.

Tal como su padre hizo antes que ella, mi madre llevé a
la practica lo que predicaba. Cuando yo estaba creciendo,
ella estaba en extremo ocupada con su trabajo. Sin embargo,
aunque viajaba mucho, mis hermanosyyo siempre supimos
gue nosotros estabamos primero. La mayoria de las mafia-
nas, mi madre se las arreglaba para hacer lo que a mi parecer
eran las mejores torrejas (tostadas francesas) del mundo.
Asistia a todas las reuniones de padres y maestros, y nos
apoyaba en las competencias atléticas de importancia. Tal
como sus padres habian hecho con ella, siempre nos llevaba
consigo en sus viajes, llevandonos a oir oradoresy presen-
tandonos a personas interesantes. Queria estar segura de
gue nunca nos ibamos a perder tras su sombra. «;Conoce a
mi hijo?», siempre eran sus primeras palabras cuando iba-
mos a un lugar nuevo. Lo era todo para nosotros, el contar
con padres que siempre te distinguian de esa manera. Eso le
da uno la sensacion de poder hacer cualquier cosa.
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Asi, pues, cuando me pidi6 que la ayudara a iniciar un
poderoso movimiento a favor de los nifios en este pais, me
puse alegremente a su lado. Al proponer que hubiera un dia
"A favor de los nifios”, pens6 que seria la mejor manera de
inspirar a cientos de miles de adultos a dedicarse a cambiar las
condiciones de vida de los mas jovenes en sus comunidades.

Aungue muchos dijeron que habia demasiado poco
tiempo y dinero, mi madre tomd una lecciébn de Papa
Wright y no les prestd ninguna atencion a las criticas.
Reservo el Monumento a Lincoln en Washington, D.C.
para el 1dejunioy un espacio de oficina para nuestro des-
pacho. En enero, esperdbamos que cuarentay cuatro orga-
nizaciones se unirian al llamado a la accién del Fondo en
Defensa de los Nifios. Para mayo mas de tres mil setecien-
tas organizaciones habian respaldado la iniciativa.

Pronto millares de personas de todas clasesy condicio-
nes fueron propagando la noticia acerca de la manifesta-
cién. Henry Bird, un abuelo de Maine que nunca se habia
considerado un activista, se presentdé con un autobus car-
gado de manifestantes. Los Jacobsen, una familia cuyos
miembros estaban dispersos por el Medio Oeste, convirtie-
ron el dia «A favor de los nifios» (Stand for Children) en
una reunion familiar, recogiendo a tres generaciones de
miembros de la familia a lo largo de la ruta de Wisconsin a
Washington, D.C. Coiy Fischer-Hoffman, una nifia de
Filadelfia, de s6lo doce afios, organizé un autobds de su
sinagoga para su proyecto de hat mitzvah.

En total, mas de un cuarto de mill6n de personas res-
pondieron al llamado de mi madre a los estadounidenses de
dedicarse de nuevo a nuestros nifios. Vinieron de todos los
estados de EE.UU. al monumento a Lincoln el 1 de junio
de 1996 para manifestarse a favor de los nifios. Los que
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asistieron oyeron el mismo mensaje sencillo que Abuelo
Wright le transmitié a mi madre, el que Cora Bell Shade le
transmitié a su hijo, Efrem,y el que mi madre me ha trans-
mitido a mis hermanosy a mi: que las personas solicitas y
comprometidas en el bienestar de los nifios los capacitan
para luego poder defender sus propios derechos.

«Cada uno de nosotros puede hacer méas para asegurar
que nuestros hijos crezcan seguros, sanos y educados en
familias que los formeny en comunidades solicitas —dijo
mi madre —. Juntos podemos devolverles a nuestros nifios
su nifiez, su seguridad y su esperanza. Podemos beneficiar
a millones de vidas jovenes ahora mismo —y agregé —:
vuelvan a sus hogaresy manténganse unidos a favor de sus
hijos todos los dias, hasta que todo el pais nos apoye».

En nucctraj Luchas, ji hemoj deproducirelgénero de cambiad
que caucard que el mundo ce levantey je entere,
debemoj ejtar comprometidoj.

Hay tanto trabajopor hacer.

Ej unaenorme tarea, pero no hay nadie mejor
para hacerla que loo que vivimoj aqui.

Podriamoj mojtrarle al mundo como deberia
hacerjey como llevarla a cabo con dignidad.

Dr.Martin Luther King J r.

Para edificar una vida mejor para los nifios de su comunidad
Unase a Stand For Children, una red de activistas locales
defensores del bienestar de los nifios que esta creando servicios
directos y programas de promocion. Llame al 800-063-4032 o
dirijase por e-mail a cats@stand.org para formar un Children's
Action Team local, o incorporarse a alguno que ya exista.

248 Party vinopara elcamino


mailto:cats@stand.org

N arrador: Billy Shore

Dentro de un cuarto se ganan y se pierden batallasy
se decide el futuro. En una campafia presidencial, lo llaman la
Sala de Guerra. En la Casa Blanca, se le llama el Situation
Room. En la Clinica de Crecimientoy Nutricion del Hospital
Municipal de Boston, los médicos lo llaman lo que realmente
es: un guardarropa. Es el Unico lugar que pudieron encon-
trar. Pero no deje que el nombre lo engafie. El trabajo que alli
se lleva a cabo con frecuencia es asunto de vida o muerte.

Este es el sitio donde la Dra. Deborah Frank y su
equipo (un médico, una consejera social, un nutricionista,
un asesor de asuntos comunitarios y un psicélogo) se reu-
nen cada miércoles. Se preguntan qué puede hacerse por los
bebés desnutridos de Boston, nacidos en el seno de las fami-
lias més pobres. Todos los dias, la Dra. Franky su dedicado
equipo se enfrentan con problemas que la medicina no
puede curar. Buscan los sintomas, no con un estetoscopio,
sino mediante el examen del estilo de vida de la familia, la
relacién entre padres e hijosy los presupuestos domésticos.

Desde este guardarropa, la Dra. Frank ha ayudado a
nutrir a bebés «en peligro» durante casi dos décadas. Ellay
su equipo se sientan en sillas giratorias torcidas, apifiados
en torno a una mesita, revisando casosy eligiendo estrate-
gias. Todo lo que les rodea son suministros para atender las
necesidades de sus pacientes: abrigos, zapatos, ropa desco-
lorida de segunda manoy una despensa provisional.

Hoy, el equipo se ocupa de un caso que ha asombrado a
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todos. Rosie Smith, una bebita de 26 meses, no ha aumen-
tado ni una onzaen cuatro meses. Segun la clasificacién acu-
fiada por los médicos, la bebita “no prospera”. Con tallay
peso muy por debajo de lo normal para su edad, la diminuta
nifia se enfrenta a la posibilidad de problemas de saludy difi-
cultades de aprendizaje para toda su vida. Los preocupados
padres de Rosie insisten en que siempre le dan suficiente
comida, aunque sus ingresos estan por debajo del limite de la
pobreza establecido por el gobierno federal. La Dra. Frank
anda a la caza de pistas que expliquen el por qué los marca-
dores de la tabla de crecimiento de Rosie no se mueven.

La médica, quien se comporta como un dinamo de
cinco pies de altura, es una apasionada de los nifios. Sera la
primera en decirle que se necesita algo méas que comida
para combatir el hambre. Sabe que en Estados Unidos el
hambre de la infancia se enmascara como un parvulo som-
noliento, un bebito con dolor de oidos que no se le quita, o
lo que al parecer es un bebé saludable de dos afios cuando
realmente es un nifio desnutrido de cuatro afios.

Ella traspasa los limites de la medicina tradicional, investi-
gando los hogares de las familias necesitadas. Bajas calificacio-
nes escolares, una actitud menos activa en el aprendizaje, y
cuerposy cerebros por debajo de lo normal son algunas de las
pistas que busca. A veces receta la participacidén en programas
federales de nutricion; a otros, una vivienda adecuada. Ella
incluso almacena mantequilla de mani (crema de cacahuate) y
pasasjunto a los motos de algoddny los vendajes en su oficinita.

También instruye a millares de padres que se enfrentan
a los diarios dilemas de criar a los hijos en condiciones poco
ideales. Muchos padres deben elegir entre calentar sus casas
en invierno o comer; entre darle a un bebé toda la leche o
aguarla para que los otros nifios tengan alguna;y entre lle-
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narles las quejosas barriguitas con agua hasta la proxima
comida o distraerlos hasta que el hambre se les pase.

La Dra. Frank debe estar haciendo algo bien. El
ochentay cinco por ciento de los nifios de su clinicaya han
revertido la desnutriciony estan creciendo normalmente.

De vuelta al guardarropa, la Dr. Frank tiene una idea
genial. Y gritaen voz alta, «junasillaalta! ;Tienen los padres
de Rosie una silla alta?». jEra eso! Evidentemente, Rosie
comia mientras rondaba por la casa con su andadory nunca
se detenia lo bastante para digerir sus alimentos de manera
que pudiera crecer. El equipo de la clinica le conseguira una
silla alta a Rosie, y la Dra. Frank se ocupara de que la fami-
lia reciba ayuda adicional, asi como visitas de seguimiento.

«Los nifios hambrientos necesitan mas que unadietarica
en calorias y proteinas —dice la Dra. Frank —. Necesitan
asistencia médica para abordar las complicaciones graves de
la desnutricion. Necesitan maestros que tengan el tiempo de
prestarles atencion individual a su estilo de aprendizaje.
Necesitan que los centros de trabajo de sus padres les ofrez-
can seguros de saludy, por supuesto, necesitan amor».

La Dra. Frank es una de las tantas personas extraordi-
narias que trabajan con Share Our Strength, la organiza-
cién contra el hambre que ofrece oportunidades a las
personas de descubrir algo especial en si mismas, y a con-
tribuir a algo mas grande que sus propias vidas, como la
clinica de la Dra. Frank. Desde 1984, Share Our Strength
ha movilizado méas de 10.000 personas en toda la nacion
—<chefs, escritores, lideres de empresas y artistas— para
contribuir con sus destrezasy talentos, donando mas de 43
millones de ddlares en la lucha contra el hambre.

A través de una singular asociaciébn con American
Express y otros socios corporativos, Share Our Strength
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puede ayudar a personas como la Dra. Franky su equipo,
a devolverle la salud a nifios como Rosie. Por ejemplo, el
creativo programa de recaudacion de fondos «Carga contra
el hambre» produjo més de $22 millones entre 1993y 1996
para combatir el hambre.

Los fondos recaudados por Share Our Strength se
emplearon en ayudar a los lideres locales que socorren a
familias necesitadas. Share Our Strength otorga fondos
para distribuir alimentos, crear cocinas populares, plantar
huertas, educar a familias sobre la nutricién y sostener cli-
nicas como la de la Dra. Frank.

Share Our Strength mide su éxito no por el nimero de
comidas que ha servido, sino por las familias a las que ha
ayudado; familias como la de Rosie, que ya no dependen de
ir a un comedor de caridad hacia fines de mes. Con un sano
comienzo en la vida, Rosie puede esperar un futuro mas
brillante. Su fuerza la ayudard a aprender mejor en la
escuela, a vivir una vida plenay a construir un mafana
mejor. Para Rosie la ayuda ofrecida por Share Our
Strength sentara una pauta significativa para el mundo.

Hay unpat alfinal del mundo
donde no nacen nifiod, oalvopara vivirnuu que la luna.

W illiam Butler Y eats

| Pase al menos un dia feriado al afio trabajando voluntaria- |
mente en un programa de alimentos gratuitos, llame al 800- |

J 532-3663. Si quiere contribuir con sus talentos o movilizar su |

| industria para combatir el hambre, mientras invierte en solu-

] ciones a largo plazo para el hambre y la pobreza, llame a
Share Our Strength al 800-969-476.
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|’|j.o_mas (jrande cjue si' mismos

Narradora: Rosabeth M oss Kanter

En su primera infancia, cuando vivia en Boston, a
Herman le toc6 un hogar desechoy abusivo con poco amor
0 apoyo. Su traspatio era un solaryermo donde jugaba con
sus amiguitos en medio de desperdiciosy de botellas rotas.
Una tarde en que Herman se entretenia con sus amigos,
una docena de jovenes que llevaban chaquetas de color
rojo vivo con las palabras City Year escritas en la espalda,
aparecieron stbitamente. Para su sorpresa, comenzaron a
limpiar el solaryermo. Ellos estaban aun enfrascados en su
trabajo cuando regresé a casa esa noche.

Al dia siguiente, se qued6 sorprendido; nunca habia
visto que algo tan maravilloso ocurriese en su barrio. No
sOlo el solar estaba completamente limpio, isino que los
jovenes estaban comenzando a construir un parque infan-
til! De ese modo Herman se enterd de la existencia de City
Year,y fue un dia mégico.

Varios afios después, en su primer dia en la escuela
intermedia, Herman estaba nervioso preguntandose si él
encajaria. Cuando doblé para entrar en su aula, vio a uno
de esas chaquetas rojas que ya le resultaban familiares.
Khaly, perteneciente al cuerpo de City Year, habia sido
asignada para asistir a la maestra de Herman. Cuando
Khary le sonrié, Herman supo que las cosas le irian bien. Y
por un tiempo asi le fueron: Khary era caliday divertida, y
le prestaba a Herman mucha atencién individual. Cuando
Herman entré en la competencia de oratoria de las escuelas
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plblicas de Boston, todo un equipo de City Year lo alentd
y lo adiestr6. jEllos se sintieron tan orgullosos como él
cuando finalmente gand!

Sin embargo, con el paso de los afios, el aliento que
Herman recibié de los voluntarios de City Year no fue sufi-
ciente para combatir todas las cosas que conspiraban con-
tra él. Fue quedandose a la zaga en la escuela, desaprobo el
llogradoy finalmente abandond los estudios. Estaba casi
desesperado cuando un consejero le sugirio que se uniera al
cuerpo de jovenes de Boston. City Year, le dijeron, estaba
recibiendo a jovenes dedicados de todas las procedencias,
incluso los que habian dejado los estudios, siempre que
estuvieran dispuestos a intentar obtener su GED, titulo
equivalente a un diploma de la escuela secundaria (prepa-
ratoria). El se sinti6 emocionado cuando lo aceptaron en el
programa,y fue el comienzo de un gran cambio en su vida.

City Year fue fundada por dos jovenes que sofiaban
producir un cambio significativo en las vidas de los mucha-
chos de la ciudad. En 1978, dos alumnos del primer afio de
Harvard, Michael Browny Alan Khazei, encontraron que
compartian algo méas que el cuarto de un dormitorio: com-
partian una pasion por querer hacer del mundo un lugar
mejor. Cada noche se quedaban despiertos hasta tarde,
hablando sobre los modos de resolver los problemas a que
se enfrentaba su pais. Habian oido como el Cuerpo de Con-
servacion Civil del presidente Roosevelt habia ayudado a
reconstruir a Estados Unidos durante la depresion de los
afios treinta. Estudiaron el movimiento de los derechos
civilesy los Cuerpos de Paz, los cuales habian llevado a que
la gente se uniera en los afios sesenta.

Michael y Alan sabian que ellos querian sentar una
pauta, tal como sus héroes: Gandhi, Martin Luther King
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Jr.y el presidente Kennedy. Estos hombres habian inspi-
rado a otros, particularmente a los jovenes, a servir, a la
creacidn de algo mas grande que ellos mismos. Michael y
Alan querian seguir sus pasos. De manera que en el verano
de 1988, habiendo concluido su educaciéon formal, comen-
zaron City Year con 30 jovenes, y una larga lista de pro-
yectos comunitarios.

En la actualidad, vestidos con sus uniformes de panta-
lones caqui, camisas blancasy esas chaquetas rojo brillante,
mas de 700 afiliados a City Year, provenientes de todas cla-
sesy profesiones, siguen viviendo la divisa de la organiza-
cion: «Poner el idealismo a funcionar» al servicio de los
barrios urbanos pobresy a iluminar la existencia de muchos
nifios como Herman. Desde su aparicion, City Year ha ser-
vido para inspirar una renovacion de la ciudadania en todo
el pais. En 1993, el presidente Clinton utilizd City Year
como modelo para AmeriCorps, su programa nacional de
servicios. Cada afio, decenas de miles de adultos se suman a
las filas de estas personas comprometidas a servir a sus
semejantes, donando un dia de su propio tiempo para traba-
jar en proyectos especiales de la comunidad.

Herman forma parte ahora del equipo de City Year que
se ocupa de los nifios discapacitados en una escuela primaria
de Boston. Ha llegado a ser otro de los crecientes eslabones
en la cadena de servicio nacional; desde Franklin Roosevelt,
John F. Kennedy y Martin Luther King Jr., a Michael
K haiyy ahora Herman. El ha aprendido que lo que a otros
podrian parecerles unos breves pasos, son saltos gigantescos
en favor de «sus» nifios. Nada le hace mas feliz que ayudar-
les a leer, a pintary a emprender nuevos intereses.

El pertenecer a City Year también le ha dado a Herman
una oportunidad de transformar su propia vida. Ya ha
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obtenido su GEDYy recibird ayuda econdmica para asistir a
la universidad, donde se propone convertirse en un intér-
prete de idiomas para trabajar con los ciegos. Como una
reaccion en cadena provocada por un guijarro lanzado en
un estanque de agua, esta obra transciende las buenas
acciones de hoy. Los que trabajan para City Year ayudan a
los Hermanes de este mundo, de manera que también pue-
den dejar un legado maés grande que si mismos.

Cada vez que un hombre se levanta por un ideal, o actla para
mejorar la vida de otros o ve rebela contra la injusticia, envia una
diminuta onda de esperanza, y esas ondas, cruzandose decide un
millon de diferentes centros de energia, crean una corriente que
puede derribar las murallas més poderosas de la resitencia y la
opresion.

Robert F. Kennedy

Si usted tiene entre 17 y 24 afios de edad y quiere dar un afio
de su vida para ayudar a las escuelas publicas y los barrios
urbanos, o si su compafiia anda en busca de medios para cam-
biar comunidades mediante el surgimiento de lideres que se
comprometan con proyectos de servicio, llame a City Year al
617-927-2500.
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Narradora:J ennifer Pooley

A LAS 11.00 DE LA MANANA DE UN SABADO COMIENZAN A
surgir los gritos y los Hurras en los Gltimos segundos del
partido de Rockets en Houston. «;Qué aula es esta?», pre-
gunta Mike Feinberg. «<Estaes el aula... de los nifios... que
quieren aprenden... a leer libros... para construir un
mafiana mejor», corean sus alumnos de quinto grado, tam-
borileando con las manos en los pupitres. Sus entusiastas
voces forman un rugido ensordecedor segln cantan los
continentes, armonizan fraccionesy largas operaciones de
dividir al ritmo de hip-hop.

Los maestros Dave Leviny Mike Feinberg alientan el
entusiasmo con palmadas, cantan con los alumnosy conti-
nuamente les inventan nuevos retos. Estos estudiantes de
quinto grado no les quitan los ojos de encima mientras ellos
les disparan preguntas y les explican los problemas. Con
una urgencia de vida o muerte, aprovechan cada minuto
para aprender. Levantan las manos. Los voluntarios leen.
Cada alumno coopera. Las motivaciones inundan el aula, y
pasan de un estudiante a otro. Todos se ayudan mutua-
mente. Tienen éxito en funcionar como un equipo. Apren-
der es una celebracion.

Fuera del aula de Mikey Dave en Houston, los obsta-
culos han sido feroces: pobreza, sistemas de educacion
deficientes, y violencia en las calles que ensombrecen las
jovenes vidas de los alumnos. En la mayoria de las escuelas
de los barrios urbanos pobres reina la apatia, se organizan
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pandillas y el rendimiento académico es deficiente. La
escuela intermedia alternativa de Mike y Dave, y su Pro-
grama de Saber es Poder (cuyas siglas en inglés son KIPP),
les ofrece a los estudiantes una opcién, y los estudiantes
escogen aprender. Mikey Dave toman a estos nifiosy los
mantienen separados de los «equipos perdedores» como los
drogadictos, los pandillerosy los que abandonan sus estu-
dios. Reemplazan estos callejones sin salida con un futuro
para estos nifios.

Los alumnos de la Academia KIPP asisten a la escuela
9 1/2 horas diarias de lunes a viernes, y cuatro horas los
sdbados. Aunque van a la escuela todo el afio, rara vez pier-
den un dia o toman vacaciones. Presumen de tener un envi-
diable promedio de asistencia de 99 por ciento. «<Somos un
equipoy una familia —explican —. Estamos escalando jun-
tos la montafia».

Para Mike y Dave, KIPP es un empefio de 24 horas.
Para mantenerse conectados tienen un nimero telefénico
de llamada gratuita, un ndmero de trabajo y un teléfono
celular. Incluso compran relojes despertadores para los
estudiantes, de manera que puedan responsabilizarse de
llegar a tiempo a la escuela. Los estudiantes ansiosos pue-
den Illamar de cabinas telefonicas locales cuando necesitan
tratar algo relacionado con sus tareas o simplemente
cuando quieren conversar. Todos los dias Mike y Dave
alientan a los alumnos sentandose a almorzar con ellos,
ensefidndoles nuevos pasos de baile o jugando baloncesto
con ellos. Estan dispuestos a hacer todo lo que sea menes-
ter para que esos nifios asistan a la universidad: carteles
universitarios cuelgan junto con carteles con consignas
positivas, vistosas decoracionesy problemas de matemati-
cas en los pizarrones.
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«No hay atajos. No hay ningiin margen de error —dice
Mike —. Debemos jugar un partido perfecto». En las aulas
de KIPP, los estudiantes deben aprender a responsabili-
zarse por si mismosy su educacion. La autosuficienciay el
amor propio se cultivan a diario. Estas virtudes son tan
importantes como lo es practicar la ortografia. Los nifios
saben que las probabilidades estan en su contra. Pero tam-
bién saben que las pueden vencer.

Siendo alumna del dltimo afio en Princeton, Wendy
Kopp comenzé Teach For America (TFA por sus siglas en
inglés), la organizacion nacional de maestros que ha movili-
zado a algunos de los mas notables graduados universitarios
de la nacion para mejorar nuestras escuelas. Cada maestro
de TFA adquiere una verdadera experiencia de la vida al
comprometerse a trabajar durante dos afios en algunas de
las escuelas publicas, urbanasy rurales, mas pobres del pais.

Cuando Davey Mike se unieron a TFA, ambos eran
unos novatos que no tenian otra cosa que aportar mas que
su talento natural. Unos cuantos afios después, abrieron su
propia escuela, la Academia KIPP, en Houston. Su energia,
innovacién e impresionantes resultados captaron la aten-
ciéon de los administradores escolares de Nueva York.
Dave trabaja ahora en el Sur del Bronx, dirigiendo una
Academia KIPP para alumnos de quinto a octavo grados.

Luego de completar dos afios en TFA, antes de mudarse
para la Gran Manzana, Dave acompafié a Mike y los estu-
diantes de Houston en un viaje para celebrar el fin del afio
escolar 1995. Recaudaron suficiente dinero para ir todos a
Washington, D.C. Cuando llegaron, utilizaron la ciudad
como un aula abierta. En el capitolio de la nacién, la historia
de los EE.UU. se aduefi6 del escenario, generando fascinan-
tes discusiones. Las preguntasy respuestas eran eléctricas.
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Durante una visita al Tribunal Supremo, los estudian-
tes hasta lograron reunirse con el juez Bryer. Mike le pre-
sentd al magistrado los alumnos de quinto grado como los
nifios mas laboriosos del pais.

—Estan disfrutando de su viaje? —les pregunt6 el
juez a los nifios. Una manita comenzé a agitarse frenética-
mente:

—~Perdone, sefior —pregunté Rubén Garcia—. Pero
cestaba usted aqui cuando se decidié el caso Miranda w.
Arizona?

—No, eso fue anterior a mi época —replic6 asombrado
el juez.

—De haber estado, ;cémo habria votado usted?
—insistié el confiado alumno de once afios.

—iArriba, Rubén! —gritaron sus condiscipulos. El
magistrado le contest6 en un tono reflexivo:

—Habria estado de acuerdo. —Y agregd —: la Consti-
tucion fue concebida para salvaguardar los derechos de
todos nuestros ciudadanos.

Rubén escuchaba atentamente: jno es frecuente que
una pregunta legal de un nifio de quinto grado sea respon-
dida por un magistrado del Tribunal Supremo! Para este
joven ciudadano estadounidense de origen hispano, la res-
puesta del juez era particularmente significativa.

En su Ultima noche en Washington, D.C. el entusiasmo
y el asombro llenaban a estos chicos de once afios. Davey
Mike habian conseguido una visita a la Casa Blanca para el
dia siguiente. ;Quién sabe qué secretas ambicionesy sue-
fios danzaban en las mentes de estos nifios? ;Como podian
olvidar que su mayor deseo era ver al Presidente? Mientras
esperaban en el jardin delantero, empezaron a corear
«iQUEREMOS VER A BILL!»y a esto siguié su original
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School House Rock: «jLlegé KIPP a la Casa marcando el
compas! jLlegamos leyendo, hombre, leyendo!». Un gen-
tio se congreg6 en torno a los estudiantes escuchandolos
mientras le cantaban al Presidente. Cantaron el Predmbulo
de la Constituciény chillaron la Declaracion de Indepen-
dencia. Desde las azoteas los agentes del Servicio Secreto
comenzaron espontdneamente a mover los brazos mar-
cando el ritmo de los estudiantes.

Luego el presidente Clinton salié y el jubilo se apoderd
de los nifios. Se abrazaban, vitoreaban y aplastaban a sus
maestros con frenético entusiasmo. En momento, seme-
jante al dia en que el joven Bill Clinton le estrechd la mano
al presidente Kennedy en la Casa Blanca, las caras radian-
tes de los chicos expresaban la alegria de ese dia singulary
toda la esperanza de que les estaba reservado un brillante
futuro.

Yo habito en la posibilidad.

Emily Dickinson

Al igual que Mike y Dave, usted puede abrir un mundo de
oportunidades para algunos de los estudiantes con mas caren-
cias en Estados Unidos. Unase a Teach For America y a
otros universitarios recién graduados que se comprometen a
ensefiar durante dos afios en escuelas publicas, urbanas y rura-
les, de escasos recursos. Llame al 800-832-1230 o Vvisite
http://www.teac/iforamenca.org.
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N arrador: John Bell

Chantay Henderson Jones tenfa s6lo u affos cuando
Dorothy Stoneman le hizo una pregunta a ellay a sus ami-
gos de East Harlem, que cambiaria sus vidas: «;,Qué harian
para mejorar su vecindario si supieran que yo haria todo lo
que estuviera a mi alcance para ayudarlos a tener éxito? Si
yo les ayudara a planear el proyecto, consiguiera a otros
adultos que los apoyaran, y los ayudara a recaudar dinero,
¢qué les gustaria hacer realmente? ».

Fue como si Chantay y sus amigos hubieran estado
esperando todo este tiempo que alguien les hiciera justa-
mente esa pregunta:

—~Arreglaria los edificios ruinosos para que los desam-
parados pudieran vivir en ellos —dijo uno de los estudian-
tes con entusiasmo.

—Arreglaria los elevadores de los proyectos de vivien-
das para que los ancianos no tuvieran que subir las escale-
ras —afadio otro pensativamente. Uno de los adolescentes
tercio:

—Yo haria un lugar a donde nosotros pudiéramos ir,
para no tener que estar sentados en las esquinas o las calles.

—iEliminaria el delito! —afirmé otro con entusiasmo.
Y otro més afiadio:

—<Construiria hermosos parques para que los nifios
fueran ajugar.

Cuando Chantay compartio su idea, los demas asintie-
ron con la cabeza en sefial de aprobacién:
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—;Qué les parece contratar a jovenes desempleados
como nosotros para reconstruir los edificios abandonadosy
hacer viviendas para los que no tienen casas?

Todos convinieron en que si se les daba una oportuni-
dad, harian mejoras permanentes, tales como arreglar edi-
ficios en lugar de limpiar las callesy los parques, puesto
gue estos se ensuciarian de nuevo al dia siguiente. «Haria-
mos algo que les pudiéramos mostrar a nuestros nietos»,
asintieron.

Esto ocurrié en 1978, y Dorothy habia estado ense-
flando y trabajando en la comunidad por 14 afios. Ella les
habia dado clases a Chantay y a muchos de estos estu-
diantes cuando estaban en primer grado. Se sentia pro-
fundamente atribulada porque algunos de sus alumnos
preferidos habian muerto de adolescentes en las peligrosas
calles de la ciudad. Creia que la pérdida del talentoy bon-
dad de estos jovenes era una vergienza nacional que
podiay debia revertirse. Tenia la certeza también de que
estos adolescentes sabrian como ayudarla a lograr precisa-
mente eso.

De manera que Dorothy escuchd atentamente mien-
tras Chantay y sus amigos compartian sus ideas con ella, y
se quedd impresionada de la capacidad que tenian de ver
cudles eran las necesidades de la comunidady la energia e
interés que mostraban en hacer algo al respecto. Reafirma-
ban la creencia de Dorothy de que los jévenes podrian ser
una fuerza vital en el mejoramiento de la comunidad, y con-
firmaban su deseo de fundar un movimiento nacional de
jovenes como lideres en pro de un cambio social positivo.
Dorothy les pidié a Chantayy a sus amigos que se le unie-
ran para dar los primeros pasos hacia la realizacidn de este
gran suefio.
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En aquel tiempo, habia muchos jovenes desempleados
en la ciudad de Nueva York. Dorothy también habia des-
cubierto que existian 10.000 edificios abandonados de pro-
piedad municipaly 50.000 personas sin hogar que estaban
viviendo en las calles de Nueva York y en los tlineles del
metro. Si a estos chicos se les diera verdaderos empleos,
Dorothy sabia que podian contribuir a los ingresos de sus
familias al igual que al bienestar de su comunidad. Creia
que esta era una perfecta oportunidad para poner en prac-
tica la gran idea de Chantay.

Fue asi que Dorothy me invité a mi, su compafiero de
trabajo —y marido de muchos afios—, asi como a otros
maestrosy padres,y a Chantayy sus amigos, para comen-
zar con un edificio abandonado en la calle 107 entre las
avenidas Lexington y Tercera. Cuando comenzamos a
repararlo, todo lo que teniamos eran bolsas de basura, un
par de palasy una determinacion resuelta.

De noche el edificio pertenecia a los borrachines que
bebiany dormian alli. Asi que compramos bloques de con-
cretoy cementoy tapiamos con tablas las ventanas. Una
noche iluminados por las luces del alumbrado publico,
pasamos cinco horas para poner 14 ladrillos. Usdbamos el
agua de una boca de incendios que quedaba a dos cuadras
de distancia para mezclar el cemento en un balde pequefio.
Pero los “inquilinos” nocturnos echaron abajo los ladrillos
y tomaron el lugar de nuevo. Lamentablemente nos vimos
obligados a abandonar ese edificio, pero lo apuntamos
como una «experiencia de aprendizaje».

Durante los proximos seis meses, Dorothy prosiguid
intentando recabar apoyo de diferentes lideres comunita-
riosy organizé varios proyectos de voluntarios. Consegui-
mos que East Harlem Block Schools, una escuela
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controlada por los padres donde habiamos trabajado
durante muchos afios, conviniera en darnos albergue a
nosotros y a nuestro Programa de Accion Juvenil (YAP
por sus siglas en inglés). Pusimos nuestras ideas en una
propuestay recibimos una donacion del gobierno federal
para comenzar. Nuestro primer proyecto oficial fue rehabi-
litar un edificio de seis pisos en la Segunda Aveniday la
calle 119.

Fue un trabajo enorme que nos tomao cinco afios termi-
narlo. Tuvimos que tirar abajo el viejo inmueble antes de
construir el nuevo. Dia tras dia, los jovenes nos ofrecieron
voluntariamente su tiempo y su energia: una tarea ardua,
que nos llenaba de satisfaccidn. Al final de cada dia, estos
adolescentes se sentian orgullosos de su contribuciéon al
vecindario. Y en el proceso de reconstruir el edificio,
muchos de ellos rehicieron sus propias vidas. Para los jove-
nes desamparados que trabajaban en el proyecto, el edificio
se convirtio en su nuevo hogar. Para otros significé la opor-
tunidad de hacer un cambio significativo. Como uno de los
jovenes lo diria: «el edificio era como yo, todo revuelto en
su interior. Pero lo limpiamos, lo arreglamos, y ahora esta
nuevo, jtal comoyo !».

A lo largo de los afios, Chantay y sus amigos también
trabajaron para hacer realidad sus otros suefios. Ademas de
rehabilitar el edificio, construyeron un parque, organizaron
una patrulla para prevenir delitos, crearon un «Hogar lejos
del hogar» para adolescentes desamparadosy un centro de
atencion infantil para hijos de madres solteras que trabajan.
Comenzaron también una escuela de liderazgo y organiza-
ron el congreso de la Juventud de Fast Harlem.

No habia pasado mucho tiempo antes de que el YAP se
hiciera famoso por darles a los jovenes la oportunidad de
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hacerse lideres de sus barrios. Los adolescentes aprendian alli
a convertir sus ideas en planes de accion, y a desarrollar un
buen sentido respecto a cémo ponerlos en marcha con la
orientacién de adultos experimentados. Ellos ayudaban a
tomar todas las decisiones, contratando el personal de oficina,
dirigiendo el programa e incluso ayudando a Dorothy a deci-
dir respecto a los planes de accién. En el proceso, demostra-
ron cuan poderosaautoridad podian ser los adolescentes para
promover el cambio social... si se les daba una oportunidad.
Luego empezaron a pensar realmente en grande. Si
pudieron mejorar las cosas en East Harlem, ;por qué no en
toda la ciudad de Nueva York? Su congreso de la Juventud
de East Harlem inici6 una red de organizaciones comunita-
rias, llamada la Coalicidn para $10 millones, para persuadir
al Consejo Municipal de Nueva York de que le otorgara
fondos a programas como YAP a través de toda la ciudad.
Centenares de jovenes testificaron en el Ayuntamiento,
pidiendo recursos para reconstruir sus arruinados vecinda-
rios. Los concejales quedaron impresionados por sus ante-
cedentes, asi como por su sinceridad y su genuino Ilamado
de auténticos empleos para reconstruir sus comunidades.
Hacia 1988, se recibian llamadas de todo el pais de per-
sonas que querian poner a jovenes a arreglar viviendas
para los desamparados. Fue asi que lanzamos nuestro
modelo a nivel nacional y lo llamamos YouthBuild. Traba-
jamos con los organizadores de la comunidad local en otras
ciudades que querian reconstruir sus comunidades al igual
que los jévenes de East Harlem lo habian hecho. Existen
ahora 108 programas de YouthBuild en 38 estados, que
ponen a trabajar 4.600 jovenes cada afio. Y nuestra red se
ha extendido a 650 organizaciones en 49 estados que solici-
tan fondos federales. Con el paso de los afios, la Coalicién
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YouthBuild ha recaudado $158 millones en fondos federa-
les para empleary adiestrar a decenas de miles de jovenes
en los proyectos de rehabilitacion de viviendas. Un estu-
diante en ese primer proyecto de East Harlem predijo
nuestro futuro cuando dijo: «<Hay mucho amor en el Pro-
grama de Accion de la Juventud, y algin dia vamos a
extendernos por todo el mundon».

Chantay es ahora la coordinadora del proyecto para un
programa de rehabilitacion de drogas en Brooklyn, y utiliza
muchas de las habilidades de liderazgo que adquiri6é durante
sus afios en el Programa de Accién de la Juventud: escribir,
negociar, instar a la gente a pensar,y movilizar a las comuni-
dades. Estando parada en la calle 119y la Segunda Avenida,
mirando al primer edificio que ella ayudo a reconstruir hace
casi veinte afios, Chantay afirma: «Hay un viejo proverbio
africano que dice: criar a un nifio es tarea de toda una aldea.
Bueno, también es tarea de un nifio levantar una aldea
—dice ella—. Todo el mundo, no importa cuan joven o cuan
viejo sea, tiene una responsabilidad de ayudar a su comuni-
dad. Los jovenes pueden tomar la delantera».

Cuando me atreva a ver poderooa:
aponer mienergia al éervicia de mi viion,
entonceo ve hard cada vez menoé importante el tener 0 no miedo.

Audre Lorde

¢Quiere unirse al YouthBuild, el movimiento de jévenes adul-
tos que reedifica viviendas para personas sin hogar y de bajos
ingresos a adquirir mayor experiencia académica y asumir el
liderazgo para mejorar sus vidas y las de sus comunidades?
Llame a YouthBuild USA al 617-623-9900.
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N arradora: Skye Trimble

Eran las 3.30 de la mafmanay Frances Vaughn habia
acabado de terminar su turno en el Washington Post. Tenia
las manos manchadas de tinta de las horas que llevaba
ordenando papeles. A la luz de la luna, se apresuraba a
tomar el dltimo autobus de la noche. Sosteniéndose firme-
mente de la mano del chofer, Francis subié al autobus, se
sentd en el primer asiento vacioy cerrd sus cansados 0jos.
Para pasar el tiempo, comenz0 a tararear quedamente una
tonada. El ruido del motor no tard6 en cambiar. La agotada
mujer sabia que su parada estaba cerca. Luego que el con-
ductor la ayudara a bajar, Frances se lo agradecio con la
mirada. Sigui6 las luces del alumbrado publico hasta llegar
a su casay comenzo a subir las escaleras. Esos condenados
peldafios. Con dos rodillas artificiales, constituia un verda-
dero esfuerzo para Francis. Lo habia hecho antesy lo vol-
veria a hacer, pero a los 72 afios, no era nada facil.

Francis se fue a la cama esa noche pensando en su
futuro. Tendida en su viejo colchdn le paso la vista a la rui-
nosa habitacion. Con el transcurso de los afios, su casa se
habia ido cayendo a pedazos a su alrededor. Ojala pudiera
ocuparse de ella como solia hacerlo antes de enfermarse.
Odiaba la idea de mudarse a un hogar de ancianos o el
tener que irse a vivir a las calles. Esa noche, como siempre
lo hacia, Francis rez6 con un corazdn lleno de esperanza.

Ignoraba que por la mafiana sus oraciones serian res-
pondidas. Se despert6 con una sorprendente llamada tele-
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fonica de Patty Johnson, la cofundadora de Christmas in
April USA. Durante los ultimos 10 afios, la institucion que
ahora cuenta con mas de 205 sucursales en todo el pais, ha
estado organizando voluntarios, reavivando la tradicién de
prestarles ayuda a los vecinos. La «especialidad de su
ayuda» era justamente la de reparar los hogares de familias
de bajos ingresos.

Frances se quedd pasmada, envuelta en su bata de fra-
nela, mientras escuchaba el desbordado entusiasmo de
Patty por teléfono: «<Un sadbado de abril cada afio, enviamos
nuestro equipo a hogares de todo el pais —le explic6 —.
Para la hora de la cena, a vecinos como usted se les habra
devuelto un poco de comodidad y seguridad a sus vidas.
iEste afio nos gustaria ir a visitar su casa!».

Frances se quedd callada por un instante. Indagd en
sus recuerdos por un momentoy se dio cuenta de que, en
todos sus afios, nadie jamas la habia ayudado en su casa. La
noticia de Patty Jonson le sonaba como una musica celes-
tial. «jEste es un dia extraordinariol», le respondié Frances
a Patty, y colgd el teléfono sin salir de su asombro. El cora-
z6n se le aceleraba segiin aumentaba su entusiasmo, de sélo
pensar en las reparaciones que habia esperado por tanto
tiempo.

Luego, el Ultimo sabado de abril, treinta enérgicos
voluntarios llegaron a la puerta de Frances. Portaban
materiales donados por patrocinadores corporativos como
Home Depot. Siguiendo las instrucciones de Patty John-
son, jencarnaban en puro vivo el espiritu de los ensambla-
dores de antafio! Como Frances tan bien lo definiera:
«Echaron mi casa abajo y juntos la levantaron otra vez,
icomo si fuera nueval». Con Frances de testigo entusiasta,
un equipo de voluntarios se reunié para arreglar la parte
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més importante de la casa: la escalera. Hicieron la baranda
lo mas fuerte posible, para que Frances pudiera subiry
bajar con més facilidad. Ya con todo lo que Christmas in
April habia hecho, ella se habria sentido feliz. Pero esos
chicos le tenian reservada a Francis mayores sorpresas.

Mientras algunos le remendaban el techo, otros ponian
las losasy alfombras. Otros aportaron seguridad a su casa
con un nuevo cerrojo, un hornoy un detector de humo. Los
voluntarios plantaron un céspedy un arbol de sombra.

Todos los rincones de la casa se llenaron de sonrisasy
relatos cantados por las voces de Christmas in April. Cual-
quiera que pasara por la ‘familia del barrio’ veria a todos los
segmentos de la comunidad trabajando. Los chicos de la
calle trabajaban codo con codo con voluntarios como la
Junior League. Estas damas bien relacionadas se unian
todos los afios a la causa en comunidades de todo el pais.
«Cambian sus guantes blancos por la pintura blanca», diria
Patty. Ellas afladen sus habilidades organizativas mientras
otros aportan sus musculos. «Todo procede de gente soli-
cita —dice Patty—; no hay barreras, ni gente de oficina ni
trabajadores, sélo personas. Asi es como debe ser». Hasta
el presidente Reagan envi6 al personal de la Casa Blanca a
remover la vieja pinturay aplicar nuevas capas de pintura
blanca.

Un adolescente se sentd afuera con Frances, respi-
rando el aroma dulzén de la hierba nueva. Le conté como
Patty Johnson provenia de un hogar pobrey habia crecido
con la determinacion de ayudar a la gente a sentirse segura
en lo suyo. Una sonrisa le aflor6 el rostro mientras él des-
cribia su trabajo como «milagros de la construccion, una
casa a la vez». Frances se quedd impresionada cuando le
explicé que su enérgica lider habia trabajado tiempo adi-
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cional en el sotano sin calefaccion de su casa, hasta hacia
casi 10 afios, sélo para lograr que el programa se extendiera
por toda la nacion. Frances sinti6 una profunda grati-
tud...y unaverdadera hermandad con el animoso espiritu
de Patty.

Esa noche, todo el mundo se reunio fuera de la her-
mosa casa renovada de Frances. Mientras subia las escale-
ras llena de orgullo, sosteniéndose de la nueva baranda, sus
nuevos amigos coreaban: «jFran-ces! jFran-ces!» Ella no
podia creer lo que Christmas in Aprilhabia creado en un solo
dia. Se sentia agradecida que su mayor ilusién, permanecer
en su propia casa segin envejecia, se hubiera convertido en
realidad. Nunca olvidaria a aquellos voluntarios que le
regalaron el dia mas feliz de su vida.

ELmundo neceoitagente amiga como td.

En este mundo turbulento, es maravilloso encontrarle a alguien
que aln tiene tiempo de ser amable. Alguien que adn tiene lafe de
creer que cuanto nido se da, mas se recibe.

Alguien que esté dispuesto depensamiento, palabray obra a tender
una mano
en loo tiempos de la adversidad.

Helen Steiner Rice

Pase el Ultimo sabado de abril con miles de voluntarios de
Christmas in April rehabilitando las casas y renovando las
vidas de los ancianos. Llame al 202-483-9083 para incorpo-
rarse a una de las 580 comunidades que existen en la nacién.
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JIbriendo corazones

Narradora: Elaina Verveer

M ientras la mayoria de los ancianos de setenta y
nueve afios se Kan acogido a la jubilacién, Louise Jackson
estd demasiado ocupada para ni siquiera pensar en acortar
el paso. Con cuatro hijos, siete nietosy setentay siete tata-
ranietos, dedica su tiempo a ocuparse de los nifios abando-
nados en la capital de la nacion. No espere que ella se
detenga proximamente: en su opinién, su trabajo apenas
acaba de empezar.

En realidad, comenzé cuando ella tenia aproximada-
mente ocho afios de edad. Louise acompafiaba a su bisa-
buela, una comadrona que asistia partos de mujeres
pobres. Con frecuencia le daban la responsabilidad de acu-
nar a los recién nacidos, por lo que ella aprendi6 a atender
a los pequeditos desde temprana edad. A lo largo de los
afios, dejo instintivamente que este cuidado llegara a ser
una parte importante de su vida.

En la actualidad, como voluntaria del Programa de
Abuelos Adoptivos del Distrito de Columbia, Louise trabaja
con familias afectadas por el abuso infantil. Ensefia a los
adultos destrezas de la paternidad y los ayuda a encontrar
empleo. Pero el mayor don de Louise es su amor por los
nifios. «Cada nifio merece ser amado —dice —. Si me encuen-
tro con nifios cuyas lagrimas las causa el abandono, los ayudo
aabrir su corazones para que puedan amar otra vez».

En 1985, Louise hizo precisamente eso por una pareja
de mellizos, Phyllisy Phillip,y su madre soltera. En su pri-
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mer encuentro, Louise advirtidé los ojos ensangrentados y
las venas ennegrecidas de la madre. Vio los miembros ven-
dados de los nifios y sus caritas llorosas. Percibiendo la
magnitud del reto a que debia enfrentarse, Louise dedicé
los proximos meses a ayudar a esa atribulada familia.

Le dio a la madre lecciones de cocinay asesoria sobre
adiestramiento laboral. Pero la joven mujer, abrumada por
su vida dificil, siguié poniendo su adiccidn a las drogas por
encima de las necesidades de los nifios. Louise se sentia
indignada por haber encontrado a los bebés solosy ham-
brientos varias noches cada semana. Sabia que sus pafiales
sin cambiary sus estbmagos vacios eran sefiales de un pro-
blema mucho mas grave. Cuando su madre fue encarcelada
por posesion de drogasy abuso infantil, los mellizos se que-
daron sin nadie que cuidara de ellos.

Louise sufria cada vez que veia a nifios que arrojaban
al azar en hogares adoptivos. «;No habian sufrido ya bas-
tante estas dos criaturas?». En lugar de permanecer ociosa,
ella dio el salto de la fe. Louise sabia que lo que los mellizos
necesitaban mas que nada era una madre. Aunque en ese
momento ella tenia 70 afios, acept6 la sugerencia del juez
de adoptarlos oficialmente. «Senti dentro de mi alma que
ellos me habian sido destinados —dice —. Desde el princi-
pio, los quise como si fueran mios».

Fue su singular amor por estos nifios lo que ayudd a
Louise a pasar por el dificily lento proceso de adopcién: su
amor y la memoria de como ella habia descubierto a los
mellizos: metidos en una cunitay con las caras rojas de las
horas que llevaban llorando. Gracias a la valiente dedica-
cién de Louise, los sintomas del abandono ya han desapa-
recidoy los nifios se desarrollan bien.

Hoy dia, Phyllis y Phillip estan felices y saludable-
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mente insertos en los rituales de una nifiez normal. Cuando
no estan estudiando Ortografia o sacandose una «A» en
Aritmética, se les puede encontrar jugando fatbol en el jar-
din, cantando en el coro de la iglesia, o imaginando sus
futuros: la nifia como bailarinay el varon como agente de la
policia. Ellos también demuestran lo mucho que se quieren
abrazéndose, ddndose la mano y chocandose alegremente
las palmas.

Louise estad decidida a brindarles a Phyllisy Phillip una
sélida formaciony un futuro esperanzador. Dedicada acti-
vamente a la educacion de sus hijos, se asoma por encima
de los nifios mientras leen sus libros de cuarto grado.
«Ayuda a los nifios con sus tareas y les aconseja sobre su
futuro —dice Constance Todd, directora del Programa de
Abuelos Adoptivos —. Los recoge en la escuelay hace todo
lo que una madre haria por sus hijos». Pero Louise es mas
gue una madre. Pese a los muchos afios que lleva ejer-
ciendo la maternidad, todavia se acuerda de cémo era ser
un nifio. Eso la convierte en una amiga.

¢Qué espera Louise a cambio de todo lo que ha hecho?
«Ver a mis angelitos subir al estradoy recibir sus diplomas
—dice —. Eso significaria que hice mi tarea. Después de
todo, ;qué mas podria desear una madre? ». Imagine lo que
habria sido de los mellizos si Louise hubiera creido que era
demasiado vieja para darles la oportunidad de un cambio.
Al contrario, mientras ella viva, estard dando el mayor don
que cualquiera puede dar: el don del amor.

Puede que no vea la noticia del dia
el que un abuelo adoptivo tome de la mano a un nifio
que nunca ha tenido a nadie que le tienda una mano, excepto con
violencia.
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Puede que no sea el tema de que lagente escriba,
cuando laspersonas mayores comprenden que ellos también tienen
algo que seguir dando,
pero incontables norteamericanos se benefician de sus acciones
todos los dias.

Hiltlary Rodham Clinton

Si usted tiene mas de 60 afios y ama a los nifios, Ilame al Pro-
grama de Abuelos Adoptivos (Foster Grandparent Pro-
gram) al 800-424-8867 para que le informen de la oficina
que le quede mas cerca. Unase a los 24.000 estadounidenses
mayores de 60 afios que ayudan a 80.000 nifios en escuelas,
hospitales, instituciones, programas de aceleracion y guarde-
rias infantiles a través de los Senior Corps.
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Jara ajudar a oiros a ver

Narrador: Ram Dass

Siusted se encuentraen el momento de su vida en que
se dispone a crecer, a llevarse un poco adelante, a abrir su
corazén a una compasién mas profunda, visite el Hospital
Oftalmoldgico Aravind en Madurai, India. Ofrézcase de
voluntario por el tiempo que le venga bien. Incluso una
semana resultaria, como hice yo. Luego observe con asom-
bro como el Dr. V, o Thulasi, su segundo al mando, encuen-
tra un lugar para usted.

En su tiempo «libre», no deje de estar a las 6 de la
mafiana en la sala de espera del hospital cuando el Dr. V
deambula en el rio de la humanidad. Cientos de campesinos
de pie en cola esperan pacientemente por atencion ocular
barata, con frecuencia gratuita, en consulta externa. En un
ala contigua, largas colas de ciegosy semi-ciegos, guiados
por amigosy parientes, esperan la milagrosa cirugia de 10
minutos que les devolverd la vista. O asista a la hermana
del Dr. V, una notable cirujana oculista por derecho propio,
en el momento en que, luego de seis horas de cirugia, dirige
un aula de enfermeras en meditaciény céanticos.

Después de que haya deambulando lo bastante para
comenzar a entender lo que este hospital realmente signi-
fica, preglntele al Dr. V si pudiera asistir a una de sus
sesiones de familia los domingos por la mafiana, con sus
hermanos, hermanas, sobrinas, sobrinos, parientes politi-
cosy todos los nifios. Cada semana un nifio diferente pre-
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senta algo: podria ser uno de los relatos sagrados de la
India a través de los cuales el pueblo hindd contempla sus
valoresy los incorpora en sus vida; o un tema politico, un
problema de salud publica mundial, un asunto del medio
ambiente o de la familia. Luego de la presentacion, las tres
generaciones se sientan a conversary discutir el modo en
que pueden poner en practica los valores que se han desta-
cado en la presentacion.

El Dr. V es un héroe para estas personas por aliviary
curar la ceguera evitable en el mundo. Ha recibido los mas
distinguidos honores y es el lider de este gigantesco com-
plejo hospitalario oftalmoldgico de fama mundial. Un tipo
extraflamente cautivador —de manos y pies deformados
por la artritis, un arrugado traje gris, y setentay tantos
afios de edad —, es un perfecto figurin al mismo tiempo: un
brillante espejo de compasion para todos. Su obra no es
s6lo una respuesta a las grandes necesidades que ve a dia-
rio; estda motivada por su creencia en que «la inteligenciay
la capacidad no bastan para solucionar nuestros proble-
mas. Debe existir el jubilo por realizar algo bello».

En el dmbito de la sala de espera al amanecer, el Dr. V
es simultaneamente el aldeano que una vez fue, y sigue
siendo, y el extraordinario restaurador de la salud en que se
ha convertido. Por un momento, descansa su mano en el
brazo de una anciana atemorizada con intencion de tran-
quilizarla. Le explica el procedimiento quirdrgico a un
hombre. Saluda con la cabeza a la gente y mantiene la cola
en movimiento. Les advierte a los nifios que sean cuidado-
sos de los otros cuando jueguen. El es tanto un anciano de
la aldea como el jefe del hospital. También supervisa al per-
sonal del hospital, insistiendo en la impecabilidad del
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servicio: dirigiendo su notable institucion compasiva con
una mirada, una palabra, una presencia callada, una son-
risa. Como Gandhi dijo una vez, «mi vida es mi mensaje».
De manera que la mezcla de sery de hacer es el mensaje del
Dr. V., quien busca continuamente ser un instrumento para
imbuir el mundo fisico del Espiritu Viviente.

«En la actualidad, India cuenta con 13 millones de per-
sonas innecesariamente ciegas —dice el Dr. V—.La inteli-
gencia y capacidad no bastan para resolver nuestros
problemas. Debe existir el jubilo de realizar algo bello. Si
usted deja que la fuerza divina fluya a través de usted, lle-
vara a cabo cosas mucho mas grandes de las que hubiera
imaginado».

El Dr. Vy su personal hacen 92.000 cirugias de cata-
ratas al afio y atienden alrededor de 85.000 pacientes en
consulta externa. Eso es mas de 300 cirugias y 2.800
pacientes que se inscribeny son atendidos cada dia. En la
Fundacion Seva, cientos de nuestros miembros ayudan a
sostener a personas excepcionales como el Dr. V. y su
noble labor en las comunidades pobres de todo el mundo.
La Clinica Aravind se ha convertido en una fabrica de
asistencia para los seres humanos. El alto edificio de
cementoy aceroy las grandes ventanas de vidrio plateado
son un deslumbrante monumento a la tecnologia occiden-
tal, pero también, como el mismo Dr. V, una mezcla de ser
y de hacer.

A partir de mis experiencias con el Dr. V.y la familia
Aravind, he profundizado mi comprensiéon de un dogma
basico de la Fundacidn Seva: que uno no debe separar el
hacer del ser, ni el ser del hacer. En Madurai me encontré
inmerso en una demostracion de la exitosa integracion de
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estos dos aspectos de la vida: las acciones que conllevan la
mas diestra experiencia y tecnologia, equilibradas con
corazones solicitos arraigados en una dulce presencia espi-
ritual que recibe a todas las almas de nuestros semejantes.
Es una gran leccion.

;Quiere ayudar a restaurar la vista de personas en India,
Nepal y Tibet; ayudar a indigenas en Guatemala y en Chia-
pas, México, a preservar su cultura y a construir comunidades
sostenibles; mantener el desarrollo de un enfoque total en el tra-
tamiento de la diabetes en los indios norteamericanos, o asistir
a un retiro para activistas sociales? Llame a la Seva Founda-
tion al 510-845-7382.
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Jetjuenas accionespara (jrandes carriltos:
elaijuno de Gxjam

Narradora: Sarah Bachman

N athan G ray creia que las pequefias acciones podian
provocar grandes cambios. Este organizador comunitario
de 25 afios de edad habia visto ese principio en marcha.
Durante cuatro afios él habia vivido como un voluntario,
trabajando con los pobres en América Latina. En Guate-
mala, le impresiono la suave fortalezay determinacion de
un lider de pueblo, Francisco Basival. Bajo su liderazgo, el
pueblito se habia organizado apaciblemente y habia
logrado metas que una vez parecieron imposibles, como la
reintroduccidn de la técnica maya de plantar una variedad
de juncia para estabilizar la irrigacién de las cuestas.

De regreso a los Estados Unidos, Nathan pensaba en
Francisco. Aunque pobre y carente de educacion, era un
genio logrando que la gente se ayudara a si misma mientras
se mantenia todo el tiempo trabajando en las anonimidad.
Debia haber un modo de ayudar a los estadounidenses a
comprender a gente como Francisco y a simpatizar con
ellos. «<Debe haber un modo de hacer que la gente adquiera
un mayor sentido de pertenencia, de humanidad», pensaba
Nathan. El habia leido acerca de Mohandas Gandhi, cuyo
modo de expresar su descontento con el régimeny la injus-
ticia de los britanicos habia sido simplemente dejar de
comer. Los britdnicos coloniales odiaban la sencillez de
Gandhi, sus multitudinarias manifestacionesy sus ayunos,
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pero finalmente se dieron por vencidos, concediéndole la
libertad a la India en 1947.

«Tal vez los estadounidenses se compadecerian de los
pobres si ayunaran —pensaba Nathan —, si compartieran
su diaria experiencia de hambre, incluso por un dia». Un
ayuno podriaayudar a las personas en la opulenta sociedad
estadounidense a conectarse con lideres populares como
Francisco en el tercer mundo. Si las personas fueran alen-
tadas a ayunar durante un dia en solidaridad con personas
como ellos, podrian donar el dinero que ahorraran en
apoyo de proyectos de auto sostén en paises pobres. El sen-
timiento de conexion beneficiaria a todo el mundo. «<Haga-
mos un gran ayuno —pensé Nathan —. Conseguiremos
que muchisima gente ayune, recaudando dinero y cap-
tando conciencias.

Oxfam-America, la organizacién internacional que Na-
than ayudo a comenzar en Massachusetts, se habia enterado
de que Oxfam-England habia auspiciado pequefios ayunos
durante afios. Sin embargo, la junta de Oxfam-America, a la
sazbn un grupo pedantesco, creia que un ayuno grandey
organizado seria algo demasiado indigno. En lo que a los
miembros de la junta respectaba, la idea resultaba inade-
cuada. Pero Nathan seguia empefiado en realizar su meta.

El propuso un nombre —EI Ayuno por una Cosecha
Mundial—y fij6 una fecha con antelacién: una semana
antes del dia Accidn de Gracias. Para pagar por la publici-
dad, vendio tarjetas de felicitaciones y cestos hechos por
agrupaciones del Tercer Mundo sustentados por Oxfam.
Luego tuvo un golpe de inspiracion: todas las grandes reli-
giones proponen el ayuno como un medio de limpiar el
almay de concentrar el pensamiento en los humildes ele-
mentos de la vida. Nathan envi6 una carta circular a 10.000
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capellanes universitarios, invitindoles a participar. Los
capellanes respondieron inmediatamente. En todo el pais
comenzaron a organizar ayunos, actividades de ensefianza
y recaudaciones de fondos.

Para crear el ayuno mas gigantesco de Estados Unidos,
Nathan se dio cuenta de que necesitaba correr la voz: visitd
la APy la UPI, las mas grandes agencias de noticias; el New
York Tuneoy CBS, que entonces transmitia el noticiero de la
noche con mayor nimero de televidentes, dirigido por
Walter Cronkite, el comentarista preferido de Estados
Unidos. El padre de Nathan, un abogado de aspecto distin-
guido, acompafidé a su hijo para prestarle credibilidad y
apoyo.

La idea prendié fuego. Anthony Lewis, el columnista
sindicado del New York Tuneo, abraz6 el ayunoy lo promo-
vié en su columna. El Timeo lo respald6, mencionando la
diminuta Oxfam-America junto a organizaciones benéficas
mucho mé&s importantes. Walter Cronkite dedic6 un sor-
prendente segmento de 4 1/2 minutos al ayuno en el noti-
ciero de la noche.

Finalmente, llegd el gran dia. Fue el jueves anterior al
Dia de Accidn de Gracias de 1974, cuando 250.000 perso-
nas se unieron para renunciar a las comidas de todo un dia.
El ayuno fue un éxito gigantesco generandole una enorme
publicidad a Oxfam-Americay casi $1 millén de ddlares en
donaciones. A partir de una idea pequefia, el ayuno crecid
hasta convertirse en una causa nacional, especialmente en
los recintos universitarios.

El ayuno de Oxfam prosigue hoy, un cuarto de siglo
después. Sigue siendo el mayor ayuno no religioso de Esta-
dos Unidos, y es practicado con entusiasmo, particular-
mente en cientos de universidades. Ha generado muchos
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millones de ddlares, que han ayudado a facultar a lideres
como Francisco. En el mundo de hoy, muchos estudiantes
piensan: «el hambre del mundo es un problema abrumador.
¢Qué puedo hacer?». Sin embargo, cuando participan en el
ayuno se sienten conectados con personas reales que estan
haciendo un trabajo real; en él encuentran inspiraciony
esperanza.

Un par de afios tras el primer ayuno, Nathan percibi6
el impacto inmediato de su trabajo. Un gigantesco terre-
moto acababa de ocurrir en Guatemala, matando a 30.000
personas en la capital, Ciudad de Guatemala. Entregd
algunos suministros de socorro de Oxfam y trabajé con
Francisco para distribuirlos. Juntos sacaron cadaveres de
los escombros, restauraron los techos de las casas. Era un
trabajo agotador, pero se alentaban el espiritu mutuamente.
Luego de dos largosy exhaustivos dias de tension emocio-
nal y fisica, Nathan y Francisco estaban sentados juntos
una noche. Ambos estaban demasiado cansados para dor-
mir. De repente, Francisco, un hombre de pocas palabras,
se atrevid a hacer una pregunta. «;De quién es el dinero
que nos esta ayudando a recobrary reconstruir después de
este terremoto? », preguntd.

Nathan escogid las palabras para explicarle el ayuno:
«Pues, mucha gente dej6 de comer un solo dia. Luego
tomaron el dinero que se habrian gastado en comida, y lo
donaron a Oxfam para que se lo diéramos a personas como
ustedes». Francisco lo miraba asombrado: «;Por qué la
gente en el pais mas rico del mundo habria de dejar de
comer?», preguntd. Desistiendo de la respuesta logica,
Nathan le habl6 con el corazon: «Queriamos qué supieran
cuanto nos importan ustedesy cuanto los respaldamos», le
dijo. Se levantarony se abrazaron con lagrimas en los ros-
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tros polvorientos. Al dia siguiente trabajaron juntos con
nuevos brios, sabiendo que ellos iban cambiando las cosas
paso a paso.

En lugar de estarpensando ¢como me gano la oida?...
¢como sobrevivo?...
deberiamos decu ¢como utilizo miexperiencia
para poderayudar a toda la humanidad?

R Buckminster Fuller

El lanzamiento anual del Ayuno por la cosecha del mundo, de
Oxfam-America, es el jueves anterior al Dia de Accién de
Gracias. Para organizar una experiencia o actividad de apren-
dizaje en su iglesia, escuela, universidad o compafiia, llame al
800-597-FAST.
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C Kennelijj el Cuerpo Je Oaz

Narrador: Harris W offord

«NO PREGUNTES LO QUE TU PAIS PUEDE HACER POR TI
pregunta lo que td puedes hacer por tu pais». Con estas
palabras, el joven presidente lanzé lo que ha llegado a ser
una de las invenciones sociales mas exitosas del siglo XX:
los Cuerpos de Paz.

Cuando John Kennedy dio a conocer la idea de los
Cuerpos de Paz, las circunstancias no ofrecieron ningln
indicio de que se trataba de un acontecimiento histérico.
Fue en las Ultimas semanas de la campafia presidencial de
1960, y luego de un debate con Richard Nixon en la televi-
sion, Kennedy viajo a la Universidad de Michigan. No
se suponia que hablara, pero aunque eran casi las dos de la
mafiana, una multitud de 10.000 estudiantesy miembros de
la facultad esperaba su llegada.

Motivado por la multitud, Kennedy decididé hablarles.
Retd a los estudiantes a usar su adiestramiento académico
como maestros, médicos e ingenieros para ayudar a personas
de paises remotos. «;Cuantos de ustedes estan dispuestos a
pasar cinco o diez afios en Africa, América Latina o Asia tra-
bajando para los Estados Unidosy para la libertad?»

La respuesta fue una entusiasta ovacién. A la mafiana
siguiente dos estudiantes posgraduados, Alany Judy Gus-
kin, se sentaron en la cafeteria de los estudiantes y escri-
bieron una carta al periddico de la universidad pidiéndoles
a los lectores que se les unieran en la labor por un Cuerpo
de Paz. Su teléfono sond diay noche con ofertas de ayuda.
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Al cabo de unos dias, 1.000 estudiantes habian firmado una
peticion diciendo que se ofrecian de voluntarios si se for-
maba un Cuerpo de Paz.

Las noticias de la peticion de los estudiantes se propagd
por la campafia de Kennedy. Alentado por esta espontanea
manifestacion de apoyo, Kennedy decidié hacer un impor-
tante discurso en San Francisco para expandir la idea. En
el Cow Palace, prometié que si resultaba electo, crearia
un Cuerpo de Paz de hombres y mujeres talentosos que
«pudieran realizar modernos milagros por la paz en doce-
nas de naciones subdesarrolladas».

A su regreso de San Francisco, con rumbo a Washington,
Kennedy se reunid con los estudiantes de Michigan. Ellos le
presentaron sus peticiones y Kennedy se quedd impresio-
nado con la larga lista de nombres. Cuando comenzé a poner
las peticiones en su auto, él percibi6 alguna desazén de parte
de los Guskins. «;Quieren que se las devuelva, verdad?», les
preguntd. Esto era antes de que se hubiera inventado la foto-
copiadoray ellos no tenian mas que un ejemplar de los nom-
bresy direcciones.

Mientras los estudiantes compartian sus ideas acerca
del Cuerpo de Paz con los asesores de Kennedy, les dijeron:
«Ustedes seradn los primeros en ir, jse los prometemos!». Y
algunos de ellos lo fueron: Judy y Al Guskin estuvieron
entre los primeros voluntarios enviados a Tailandia.

Las promesas de las campafias con frecuencia se olvi-
dan, pero no ésta. Luego que Kennedy resultara electo, la
Casa Blanca recibié més correspondencia sobre el Cuerpo
de Paz que de ningun otro asunto, y el proyecto fue muy
popular en las encuestas de opinion. Pero el apoyo a la idea
distaba de ser universal. El presidente Eisenhower lo des-
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carté como un «experimento juvenil»y los periodistas lo til-
daron de «ejército de nifios» (Kiddie Korps).

Pocos esperaban que los jovenes de la “generacion
silenciosa” se presentaran de voluntarios, o que pudieran
hacer una contribucion significativa si lo hacian. Pero Ken-
nedy sabia que los jovenes responderian al reto. A la pre-
gunta de un reportero escéptico, uno de los primeros
voluntarios de los Cuerpos de Paz dijo: «Nadie antes me
habia pedido hacer algo altruista, patridtico y por el bien
comun. Kennedy lo pidio».

El presidente Kennedy nombré6 a su cufiado, Sargent
Shriver, para que organizara el Cuerpo de Paz. Shriver
bromeaba de que Kennedy lo habia escogido porque era
mas facil despedir a un pariente que a un amigo politico,
pero ciertamente Kennedy no podia haber hecho mejor
eleccion. Shriver fue un hombre de visiony sentido préc-
tico con increible energia e imaginacion. Sabia que los
Cuerpos de Paz tendrian solamente una oportunidad de
funcionar; «Como con el paracaidista, el paracaidas tiene
que abrirse la primera vez», solia decir. El propuso un
comienzo grande y audaz para despertar el interés de los
posibles voluntariosy del publico.

Fuiafortunado de estar en el equipo que Sargent Shriver
prepar6 para convertir la idea de Kennedy en un programa
real. La premisa de Shriver era nunca aceptar una negativa
como respuesta. Cuando les preguntd a los expertos del
Departamento de Estado cudnto tiempo tomaria enviar los
primeros voluntarios al extranjero, calcularon que por lo
menos dosafiosy medio. Shriver respondié: «Vamos a demos-
trarles que en cinco meses tendremos 500 voluntarios en por
lo menos cinco paises». Y eso fue exactamente lo que ocurrio.
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Vencer a la burocracia se convirtio en la tactica critica
de este juego. «Ustedes tuvieron un buen dia hoy —un
experto de la administracién publica que nos ayudaba
nos comentd irbnicamente una tarde —. Han contravenido
catorce leyes». En lugar de esperar que el Congreso apro-
bara una ley, recomendamos que Kennedy creara el
Cuerpo de Paz mediante un decreto ejecutivo como un pro-
yecto experimental y luego solicitara la legislacion. El
estuvo de acuerdo, y el 1de marzo de 1961, seis semanas
después de que jurara el cargo, nacieron el Cuerpo de Paz.
En su discurso sobre el Estado de la Unién pronuncio:
«Nada lleva el espiritu del idealismo estadounidense y
expresa mejor y mas electivamente nuestras esperanzas
hasta los mas remotos rincones de la tierra que el Cuerpo
de Paz».

Desgraciadamente, Kennedy no vivid para ver el
Cuerpo de Paz llegar a tener 15.000 voluntarios. Desde
1961, aproximadamente 150.000 estadounidenses han ser-
vido en mas de 100 paises en el Cuerpo de Paz. Millones de
personas en Asia, Africay América Latina ahora disfrutan
de mejor educacion, agua potable, tierra mas productivay
mayor prosperidad econdmica gracias a sus servicios. En la
actualidad el Cuerpo de Paz trabajan en la antigua Unidn
Soviéticay en la China comunista. Siguen ofreciendo un
adiestramiento a nivel mundial a ciudadanos de primera:
voluntarios que regresan a su patria con la experienciay la
resolucion de ayudar a resolver los problemas de Estados
Unidos.

Otra gran esperanza del Presidente al fin estd comen-
zando a realizarse. Después de despachar a los primeros
voluntarios del Cuerpo de Paz desde el jardin de la Casa
Blanca, el presidente Kennedy dijo: «La Idgica de esta idea
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es que algun dia la traeremos de vuelta a Estados Unidos».
Al fin ese dia ha llegado.

En la actualidad 25.000 estadounidenses de todas cla-
sesy profesiones, la mayoria de ellos jovenes, estan ense-
fiando a nifios, combatiendo el delito, construyendo casas
y limpiando el medio ambiente a través del servicio de
AmeriCorps. Creado por el Congresoy el presidente Clin-
ton en 1993, a AmeriCorps con frecuencia se le llama
«el Cuerpo de Paz Nacional». Ciertamente, al crear Ameri-
Corps, a menudo buscamos orientacion en la experiencia
del Cuerpo de Paz, quienes sentaron el precedente para
que el gobierno desempefiara un papel vital en la creacion
de oportunidades para que ciudadanos puedan servir su
pais en programas comunitarios locales bajo la direccion
del liderazgo local.

El secreto del éxito estadounidense siempre se ha
debido a la creencia en que se pueden efectuar cambios,
mejorar las cosas, y resolver problemas mas graves si se
trabaja en cojunto. Mediante el Cuerpo de Paz, hemos
estado propagando ese espiritu alrededor del mundo. A
través de AmeriCorps, estamos renovando ese espiritu aqui
en el pais. Al entrar en un nuevo siglo lleno de retos, debe-
mos hacer todo lo que podamos por conservar ese espiritu
constantey creciente.
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la aldea



¢Cudles estafascinacion que tenemos con lagente de tierras
extrafias, y ellos con nosotros? ¢Es tan sélo su rica cultura, su
miisica y sus danzas vivaces, sus comidas exdticas y susfestiva-
les pintorescos? ¢Es tan s0lo nuestro rico estilo de vida, nuestras
comidas preparadas al minutoy las peliculas llenas de accién,
los planes para hacer dineroy las conveniencias modernas? ;O
es nuestro sentido de humanidad compartida, nuestro deseo de
aprender Lis unos de los otrosy nuestro espiritu generoso, los que
nos hace mutuamente hospitalarios en nuestros hogaresy en
nuestro mundo?

Marshall McLuhan predijo que lagente de todo el
mundo llegaria a vivir un dia en una «aldea global» gracias
a la capacidad de la tecnologia moderna de transmitir infor-
macion instantdaneamente. Mientras los medios de prensa
nos informan acerca de nuestros vecinos del extranjero,
con demasiada frecuencia s6lo oimos hablar de nuestras
crisis nacionales, nuestros problemas politicos y nuestros
desastres ambientales. A veces estas inquietantes noticias
nos abruman, nos llevan a «la latiga de la compasién»y a
preguntarnos como podemos realmente gobernar esta
aldea global. A veces nos preguntamos como podemos ayu-
dar a personas en otros paises cuando nosotros tenemos
tantos problemas en el nuestro.

Los relatos de este capitulo ofrecen un rayo de espe-
ranzay un montdn de oportunidades de las que podemos
aprender. Algunos de nuestros vecinos del extranjero estan
afrontando problemas muy dificiles, a menudo con recursos
muy limitados. Aun en las naciones mas pobres, el simple
acto de reunir personas para resolver comunitariamente los
problemas a que se enfrentan estd produciendo cambios
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asombrosos. Estéis sorprendentes iniciativas populares
estan transformando lentay calladamente a muchos paises
en todo el mundo. Estos héroes globales son algunos de los
mas preciados tesoros del mundo, que nos ofrecen valiosisi-
mas lecciones. Cuando tales progresos pueden hacerse en
lugares donde los recursos naturalesy el capital son escasos,
considere, ¢que podria ocurrir en una nacién tan ricay
bendecida como la nuestra?

Este capitulo viene a esperanzar a aquellos en este pais
que se preguntan si es posible cambiar a toda una nacidn.
Muchos de estos héroes globales han arriesgado sus vidas,
han influido en paises enterosy en ocasiones han cambiado
el curso de la historia. Aqui encontrara relatos de personas
ordinarias que se convirtieron en héroes globales s6lo por
dar un paso a tiempo hacia la realizacion de su suefios de
promover la justicia social y econdmica. Aun después de
pasar 27 afios en las carceles de Sudafrica, Nelson Mandela
aun cree que «la bondad del hombre es una llama que
puede ocultarse pero nunca extinguirse».

Algunos de los relatos de este capitulo nos cuentan
como los héroes globales estan reanimando sus tradiciones
y sus valores espirituales, mientras alientan a sus compa-
triotas a reconstruir sus vidas y sus pueblos. Los filipinos
llaman a su tradicidn de reciprocar bayanihan: trabajar jun-
tos por el bien coman. Un bayani es un héroe de la comuni-
dad, uno que trabaja por el bien de todos. En Japdn,
algunas personas hablan de kyooei para describir una vision
de vivir juntos en armonia e interdependencia con los
demas.

Los nifios de todo el mundo cuentan relatos de perso-
nas que se ayudan mutuamente, que trabajan juntas para
hacer la vida mejor para ellos mismos, sus hijos y sus
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compatriotas. En Filipinas, el relato Sopad Na Bato es legen-
dario. En lugar de zanahorias, papasy cebollas; se le afia-
den a la zopa arroz, pollo, hojas de hortalizas y pimientos
picantes. En tanto su receta puede ser un poco diferente de
la nuestra, edifican el mismo espiritu comunitario con la
misma «piedra magica»'. En la China les ensefian a los
nifios una leccién acerca del poder de cambiar de idea
acerca de lo que pensamos que podemos dar.

Estos relatos muestran también el impacto positivo que
los nuevos inmigrantes estan haciendo en Estados Unidos.
La mayoria de ellos tienen prodigiosas historias que contar,
de cémo cada generacion las transmite a la préxima, con-
servando esta honorable tradicion, preservando la unidad
familiary creando un vigoroso sentido de comunidad.

En estos relatos, vemos como el compartir con los que
son ajenos a sus familias inspiré a algunos estadounidenses
a unirse a ellos. Desde la construccion de escuelas para los
nifios desamparados en Nicaragua hasta llevar danzas por
la paz para los refugiados en Bosnia, se levantan por
encima de los horrores de la guerray ayudan a edificar un
mundo que funcione para todos.

Mientras usted lee estos relatos, descubrird cuanto
podemos aprender los unos de los otros. Paises que estan
luchando para edificar nuevas democracias nos inspiran a
reconstruir la nuestra. Los que se valen de su dolor para
ayudar a otros a producir la paz pueden inspirarnos a res-
tafiar las heridas en nuestras propias comunidades. Los
que renuevan sus tradiciones culturalesy espirituales, nos

1La editora alude a la leyenda de la sopa de piedra que le da nombre
a este libro en el original, Y que se resume en la motivacién a cooperar
con lo poco que uno tenga en cualquier empresa humana que lo
merezca. (N. del T.)
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recuerdan como reavivar las nuestras. Estos relatos le pres-
tan un nuevo sentido a la «aldea global» y nuevas ideas
sobre como cumplir su promesa.

* Cuando viaje al extranjero, cerciérele de indagarpor loo
relatod titileoy traiga de vuelta loo buenae nuevadjunto con
due tarjetae podtaled y due recuerdod.

* Tomandode el tiempo para llegar a conocernod mutuamente
y compartir nuedtrae hidtoriad, dacara a relucir lo mejor de
cada unoy dedcubrird la manera de vivirjuntod en un dolo
planeta.

* Nuedtrod hijod y nietod podran entonced, mirar hacia ade-
lante a unfuturo mad prometedor.
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Ul coraje de amar

N arrador: Allan Luks
con Peggy Payne,
Adaptado de
The HealingPower ofDoing Good

«Por favor, jpuedo entrar?» pregunté lamujer desde
la puerta. Era oscuroy ella estaba asustada. Magda Trocme
abrid la puerta. «Pase—dijo. Luego reconocié — No sabia
que podia ser peligroso. Nadie penso6 en eso». La mujer que
tocd a la puerta era una Juif, es decir, una judia alemana.
Habia venido a esta aldea de las montafias de Francia para
esconderse hasta que el peligro del régimen nazi pasara.

André Trocme, ministro protestante,y su esposa Magda,
estaban dispuestos a ayudar. «;Escondera a los judios? —e
preguntaron a André —. ;Esta nuestro pueblo preparado
para eso?» El se fue al concejo de la iglesia municipal y en
cuestion de minutos todos estuvieron de acuerdo. Ahora la
prueba estaba aqui. Una judia alemana estaba a la puerta
buscando asilo.

El pueblo de Le Chambon-sur Lignon se encuentra en
una llanura rodeada por las altas montafias de la Francia
Centromeridional. Durante la Segunda Guerra Mundial y
la ocupaciéon alemana, la comunidad de Le Chamboén tomé
la decision colectiva de esconder a los judios que huian de
la coOlera de Hitler. Los residentes del pueblo rehusaron
identificar a sus vecinos judios y, en lugar de eso, crearon
un refugio para nifios y familias judias de todo el mundo.
Ni un s6lo refugiado fue jamas rechazado ni entregado a las
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autoridades. Por el contrario, cinco mil judios fueron res-
catados y escondidos, un nimero igual a la poblacion total
del pueblito.

En Le Chambdn, los nifios judios asistian a la escuela
con los gentiles; jugaban juntos, a veces con un cerdo que
llamaban Adolfo. Por la noche, los nifios judios se escon-
diany dormian en los granerosy establos de las granjas de
los alrededores. Por la mafiana, saldrian de sus escondites
parair a la escuela. Un muchacho del pueblo estaba encar-
gado de avisarles a los nifios judios si no habia moros (en
este caso, alemanes) en la costa. Cuando los postigos de la
ventana de su cuarto estaban abiertos, era sefial de que no
habia problemas. Cuando estaban cerradas, debian regre-
sar a sus escondrijos.

Unay otra vez los residentes de Le Chambdn fueron
presionados a entregar a los judiosy siempre rehusaron coo-
perar con los nazisy con el gobierno de la ocupacion. Como
pacifista, André Trocme habia instado a sus feligresesy veci-
nos a resistir la violencia con «las armas del espiritu.
Cuando le pidieron una lista de los nombres de los judios que
se encontraban escondidos, él rehuso diciendo: «Los judios
son mis hermanos». Por sus firmes convicciones fue puesto
en prision. Cuando la policia vino para llevarlo a la carcel,
Magda invité a los guardias a sentarse y comer mientras
hacia el equipaje de su marido. Ofrecer tal generosidad no
era nada extraordinario, segln ella: «<Estdbamos alliy era la
hora de comer. No significaba nada en absoluto».

Afos después de que la guerra se acabd, el director de
cine Pierre Sauvage fue a Le Chambdn para conocer més
detalles sobre esta historia. Sauvage tenia sus propias razo-
nes especiales para esta visita: «<Fue en Chambén que yo
naci, en marzo de 1944, como un bebé judio. Fui muy afor-
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tunado de ver la luz del dia en un lugar que estaba
comprometido con mi supervivencia, al tiempo que gran
parte de mi familia desaparecia en el abismo». Sauvage
entrevistd a los ancianos que quedaban de la Segunda Gue-
rra Mundial para su documental Armas del espiritu, acerca
de Le Chambdn y del rescate de los judios. En sus entre-
vistas, Sauvage trataba de encontrar las razones pos las
cuales los ciudadanos habian actuado como lo hicieron.
¢Qué les habia dado el valor para proteger a estos judiosy
arriesgar sus propias vidas para salvarlos?

Muchos de los habitantes del pueblo eran hugonotes,
protestantes franceses cuyos antepasados habian sido perse-
guidos por los reyes catdlicos de Francia. Las historias que
habian oido toda su vida de lo que sus antecesores habian
pasado les ayudaron a prepararse para tomar una decision
valerosa. Cuando lleg6 la hora de hacerlo, estaban prestos a
ayudar a otros perseguidos. Al mismo tiempo que muchas
otras iglesias en Europa querian ignorar lo que estaba ocu-
rriendo a su alrededor, la feligresia de esta iglesia entendid
que la palabra de Dios les sefialaba que ellos debian ayudar
a sus hermanos, los judios. Y el ejemplo dado por una iglesia
fue aceptado heroicamente por todos los ciudadanos del
pueblo, muchos de los cuales no eran hugonotes.

Mientras él hacia la misma pregunta unay otra vez,
Sauvage con frecuencia recibia la misma respuesta: un
ligero encogimiento de hombrosy estas sencillas palabras
como explicacion: «Era lo que se debia hacer»

Para saber més acerca de Le Chambon-sur-Lignon, lea el
libro y vea el documental de Pierre Sauvage, Weapons of the
Spirit.
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Narradoras: Nina M ermey Klippel
y Sharon Burde

En el corazén de un territorio conocido por el
conflictoy la violencia, existe un simbolo de esperanza. Su
nombre es su mensaje. En hebreo es Neve Shalom; en éarabe,
Wabhat al Salam; en espafiol es el Oasis de la Paz.

Situado a medio camino entre Jerusalény Tel Aviv, el
Oasis de la Paz es un refugio para palestinosy judios que
han escogido vivir y trabajar juntos en paz. S6lo unos
pocos han tomado la decisidn de vivir en esta aldea bilingle
y bicultural. Pero ellos han creado un modelo de coexisten-
cia que inspira a la gente de todas partes.

Durante generaciones, los judiosy los arabes han com-
batido sobre la tierra biblica de Palestina. Para los judios,
es la tierra prometida a sus antepasados. Para los arabes, es
el hogar que ellos han habitado por siglos.

Después de la Segunda Guerra Mundial, millares de
judios sobrevivientes del Holocausto llegaron a Israel con
esperanzas de un futuro mas apacible. Pero los palestinos
resistieron esta inmigracion masiva en su querida patria.
Cuando los judios pidieron que las Naciones Unidas reco-
nocieran el estado de lIsrael, estallé un conflicto ferozy se
cred un tragico ciclo de violencia. En la actualidad, el pue-
blo de Israel vive con un fragil compromiso con la pazy el
temor a un continuo legado de violencia.

Frente a este trasfondo, Neve Shalom/Wahat al-Salam es
un milagro. En casi todo el territorio de Israel, los drabesy
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los judios viven completamente separados —por comuni-
dad, idioma, culturay escuelas. Pero en esta aldea singular,
las familias judias y palestinas conviven juntas, compar-
tiendo sus jardinesy sus casas. Puesto que tanto el hebreo
como el arabe se ensefian en la escuela, los nifios en sus jue-
gos se llaman unos a otros en las dos lenguas.

Neve Sbalom/W ahat al-Salani comenz6 como el suefio de
un hombre muy amable con una herencia inusual. El padre
Bruno Hussar nacié judio en la tierra musulmana de
Egipto. Se convirti6 al catolicismo, se hizo monje, y dedico
su vida a propiciar el entendimiento entre cristianos, judios
y musulmanes. Luego de crear asociaciones entre diferen-
tes religiones y culturas con organizaciones tales como el
Vaticanoy las Naciones Unidas, el padre Bruno queria que
su suefio de paz se convirtiera en realidad para la gente
comun.

Concibié una aldea donde musulmanes, judiosy cris-
tianos vivieran juntos en paz: un lugar donde su propia
diversidad fuera una fuente de enriquecimiento mas bien
que de disension. Viviendo juntos, ellos aprenderian a rom-
per las barreras del temor y la ignorancia y edificarian
puentes de confianza, respetoy comprension.

El padre Bruno consiguio arrendar a través del abad
del Monasterio de Latrun una parcela de terreno: una
cuesta pedregosay llena de zarzas sin aguay sin sombra.
Un oasis improbable, pero para él fue el Huerto del Edén.
A los sesenta afios, ély unos cuantos amigos se instalaron
en este desolado lugar, viviendo al principio en cajas vacias.
No tardé en propagarse la noticia de esta nueva comunidad
de paz. Gradualmente, unas cuantas familias judiasy ara-
bes vinieron y construyeron casas. Neve Shalom/Wahat al-
Salarn nacio6 en 1972.
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El alma de la aldea, la Escuela por la Paz, es un iman
para judios, palestinosy pacificadores que acuden de todo
el mundo, uno de los cuales era un muchacho éarabe Ila-
mado Ahmad Hijazi. Este joven palestino crecié en una
aldea drabe del norte de Israel. Cuando tenia dieciséis afios,
su clase vino a participar de un taller en la Escuela por la
Paz. Por primera vez, ély los estudiantes judios se encon-
traron cara a cara en un ambiente seguro y sustentador.
Sélo ver a maestros arabes y judios trabajando juntos en
armonia era un asombro.

En el taller, los jévenes, dirigidos por diestros modera-
dores, lograron realmente conocerse. Hablaron, discutie-
ron y, al final, fueron capaces de hablar, con total
honestidad, de la mutua desconfianza, el temory la célera
en que se habian criado. Muchos lloraron, recordando a
amigos o familiares que habian muerto o heridos por los
contrarios de una y otra parte. «Segin ibamos ideando
pasos para un futuro mas pacifico —dice Ahmad —, nos
vefamos mutuamente con nuevos 0jos, como seres huma-
nos. Por primera vez en nuestras vidas, pudimos ver que la
paz era posible».

La experiencia cambi6 la vida de Ahmad. Después de
ir a la universidad se mudo a la aldeay se incorpord al per-
sonal docente de la Escuela por la Paz. Lleg6 a ser secreta-
rio general de la aldea, un cargo semejante al de alcalde,
que rota entre ciudadanos judiosy palestinos. Ely sus cole-
gas judios viajan a Estados Unidos, a Europay a Japdn
compartiendo con personas de todas partes su suefio por la
paz. «<Aunque los gobiernos firmen tratados de paz, los ciu-
dadanos ordinarios aln tienen que aprender a vencer sus
temores y sus prejuicios a fin de edificar una paz dura-
dera», nota Ahmad.
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Desde su fundacion en 1979, la Escuela por la Paz ha
adiestrado a méas de veinte mil jévenes en los caminos de la
paz: judios, arabes e incluso jévenes provenientes de
barrios urbanos pobres de Estados Unidos. Los maestros
de la Escuela por la Paz también sirven de embajadores,
comparten su adiestramiento en Irlanda del Norte, en los
barrios hispanos de Los Angelesy en otros sitios proble-
maticos. Esperan propagar su mensaje de tolerancia, res-
peto mutuo y comprension a todos en todas las regiones
afectadas por la guerra.

La aldea tiene una larga lista de espera de familias que
quieren mudarse alli. La escuela primaria, la Unica escuela
de ensefianza general bilinglie arabe-hebreo, se ha conver-
tido en un modelo para otras escuelas en Israel. Nifios de
los pueblos vecinos asi como de la aldea aprenden aqui.

Neve Shalom/Wahat al-Salam ha sido nominada cinco
veces para el Premio Nobel de la Paz. Ha sido honrada con
prestigiosos galardones en ltalia, Japén, Alemania, Aus-
tria, Sueciay los Estados Unidos. El gran humanitarista
Elie Wiesel dijo: «Nevc Shalom/Wahat al-Salam merece
nuestro mas calido apoyo, porque justifica nuestras mayo-
res esperanzas». Un lider palestino, Faisal al Husseini,
dice: «Me gustaria ver llegado el momento cuando hubiere
algo asi como Neve Shalom/Wahat al-Salam no sélo entre los
palestinos e israelies, sino entre todos los pueblos del
Medio Oriente».

El padre Bruno, que falleci6 en 1996 a la edad de
ochentay cuatro afios, vivio para ver su oasis dedicado a la
formacion de personas de todo el mundo. El una vez dijo:
«Y0 s6lo he sembrado las semillas; otros han cultivado las
plantas que ellas han producido». En la aldea un nuevo cul-
tivo estad brotando: los nifios judiosy arabes que crecen en
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Neve Sha.lomlWa.hat al-Salam comparten sus idiomas, cultu-
ras y, lo mas importante de todo, su dedicacion a la paz.
Con jévenes como estos para abrir el camino hacia el siglo
XXI, ;podriamos esperar que el Medio Oriente mismo
pudiera convertirse un dia en un Oasis de Paz?

Alce suvoz en pro de la toleranciay la democracia en el Medio
Oriente. Conviértase en un socio por la paz llamando a Ame-
rican Friends of Neve Shalom/Wahat al-Salam al 212-
226-9246 o envie un e-mail a: afnswas@compuserve.com.

Laaldeaglobal 303


mailto:afnswas@compuserve.com

fillarnire nopuede esperar

Narrador: Peter Mann

Herbert de Souza teniarazén cuando les decia a sus
compatriotas brasilefios: «Si queremos un pais democra-
tico, debemos combatir la pobreza». Conocido afectuosa-
mente como Betinho por su paisanos, de Souza era un
hombre fragil de sesenta afios, de pelo gris ondeadoy pro-
fundos y luminosos ojos verdes. Betinho era uno de tres
hermanos, todos hemofilicos, que contrajeron el VIH a
partir de transfusiones de sangre. En los ultimos afios de su
vida, Betinho estuvo con frecuencia muy enfermo, pero él
era un hombre con una causa, y la urgencia de su causa lo
mantenia activo. «El hambre estd apurada —decia—. jEl
hambre no puede esperar!».

A través de los afios, Brasil se ha convertido en un pais
paraddjico. Su poblacion vive en uno de dos mundos: la
vida del lujo o la de la miseria. Con grandes riquezas agri-
colas, Brasil es uno de los mayores exportadores de ali-
mentos del mundo; sin embargo, treintay dos millones de
sus habitantes, mas de un quinto de la poblacion del pais,
estan permanentemente hambrientos. Hasta hace poco, el
pueblo de Brasil habia cerrado sus corazones a la sdplica
desesperada de sus compatriotas.

Pero en 1993, manifestaciones masivas obligaron a un
presidente poderoso y corrupto a renunciar. Asombrados
por su recién descubierto poder para luchar por una vida
mejor, la gente estaba dispuesta a dar el segundo paso. Esa
fue una ocasion ideal para que Betinho le planteara un reto
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a su gente. «En el pasado hemos tolerado la pobrezay la
miseria —dijo—. Hemos intentado explicarla. Pero ahora
debemos combatirla —jy convertir esto en una prioridad!».

Como una invitacion a ejercitar su novedoso musculo
democrético, Betinho credé Accion Ciudadana: una Cam-
pafia contrael Hambrey alentd a la gente a organizar comi-
tés locales para luchar contra ese azote. «Te ayudaremos,
pero no te diremos qué hacer», les decia, la respuesta fue
abrumadora. Por todo el pais se desarrollaron miles de ini-
ciativas locales. En Rio de Janeiro, siete mil ciclistas «<peda-
learon contra el hambre» y recaudaron dieciséis toneladas
de alimentos. En Sao Paulo, ciudadanos de clase media se
unieron a los vecinos de las favelas para organizar redes de
distribucion de alimentos en esos barrios. Los acomodados
se enteraban donde estaban los hambrientos, donde estaba
la comida,y cémo acercarsela a los necesitados. Y lo que es
mas importante, llegaron a conocer a los hambrientos per-
sonalmente. Cuando un comité descubrié que doce mil de
sus cien mil personas eran indigentes, donaron alimentosy
ropas. Luego estas familias de clase media «adoptaron» a
familias pobres, ayudandolas a enfrentarse a sus problemas
especificos. «Estamos reemplazando el mapa del hambre
con el mapa de la solidaridad —decia Betinho—. La
pobreza ahora tiene un rostro humano».

El impacto de Accion Ciudadana ha sido extraordina-
rio. En la actualidad, tres millones de personas participan
en comités de campafiay treinta millones méas los apoyan.
Todo el mundo da lo que puede. El Gremio de Pequefios
Agricultores de San Pablo cred un «cinturén verde» para
plantar alimentos para los hambrientos. Los obreros de una
compafiia comenzaron por donar sus bonos mensuales de
comida para comprarles alimentos a quinientos nifios
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pobres de una escuela vecina, luego les ofrecieron cursos
de adiestramiento para ayudar a sus padres a obtener
empleos. Las compafifas con cocinas industriales crearon el
Proyecto Nuestra Sopa, que ofrece sopa a treinta mil per-
sonas diariamente. Para muchos, esta es su Unica comida.
Hasta los prisioneros en una carcel de mayor rigor contri-
buyeron con la renuncia de una comida semanal. En soli-
daridad con sus compatriotas pobres en la calle, les
enviaron arroz, frijoles, harina de trigoy aceite de cocinar.

Segun el programa se desarrolla, la gente termina por
descubrir la conexion que existe entre alimentar a los ham-
brientos y ayudarlos a que se conviertan en personas que
confien en si mismas. «Después del primer afio, nos dimos
cuenta de que no podiamos seguir dandoles comida indefi-
nidamente —contaba Betinho—. Con la consigna "comida
contra el hambre. Empleos contra la miseria”, los comités
locales respondieron con muchos empleos que se necesita-
ban. Crearon proyectos empresariales tales como panade-
rias, pequefias hortalizas, microempresa y negocios de
reciclaje de papel. De este modo hasta los mas pobres
podian poner a prueba sus propias fuerzasy su propia dig-
nidad y retribuirle algo a la comunidad».

Mientras transcurria su adolescencia en un pueblo
conservador de Brasil en los afios 50, Betinho se dio cuenta
de la miserable situacion de las masas de la Iglesia Catolica;
y cuando le tocé asistir a una universidad catdlica, fue uno
de los fundadores de Accidn Popular, el primer partido
progresista no comunista de Brasil. Pero en 1970, cuando
se establecié una dictadura militar en Brasil, él se vio obli-
gado a huir,y no regreso hasta nueve afios después cuando
se proclamé una amnistia general.
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Hoy dia, la campafia contra el hambre trasciende todas
las fronteras socialesy politicas. Por primera vez, en lugar
de esperar porque su partido politico, su sindicato o su igle-
sia actlien, la gente estd experimentando su propio poder
como ciudadanos activos. «Los comités hicieron mas que
darle comida a la gente —decia Betinho—, comenzaron a
romper el ciclo de la pobreza proporcionéndoles vivienday
sanidad, educando a los nifiosy asistiendo a los ancianos».

Desde el principio, Betinho supo que los medios de
difusion masivos eran fundamentales para la campafa.
Cuando un importante periddico de San Pablo decidio res-
paldarlos, centenares de comités surgieron en toda la ciu-
dad. Una estacién de televisidn incluyo la campafia contra
el hambre en el argumento de una telenovela popular. Las
agencias de relaciones publicas mancomunaron sus esfuer-
zos para donar publicidad, creando comerciales que mos-
traban los «dos mundos» de Brasil. En uno de ellos, filmado
en severo blancoy negro, aparece un auto de lujo detenido
en un seméaforo de una concurrida calle de Rio. Un hombre
elegantemente vestido estd mirando hacia adelante. Luego
miraa un ladoy a otroy rapidamente oprime un botdn para
cerrar las ventanilla del auto. Mientras sube el vidrio, uno
ve el reflejo de un nifio, mendigando, con un plato vacio en
la mano. El nifio se mantiene mirando, esperando, pero el
hombre no mira hacia atras. Espera por el cambio de luces,
y se va. No hay ningun dialogo, solo la sinopsis del cierre:
«el hambre no s6lo aisla al hambriento: usted también es un
prisionero de la pobrezan.

Hoy en dia, la gente de Brasil habla de Betinho como
de un santo. Cuando muri6é en 1997, la campafia de casi
tres millones de trabajadores y voluntarios era un éxito
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impresionante. En areas donde los comités de la campafia
estan funcionando, el hambre se ha reducido hasta como
un tercio. «Este periodo se recordard como la era en que la
ciudadania despertd», decia Betinho. El contemplar su
obray ver el bien que ha hecho, trae a la mente las palabras
de Homero en La litada-. «Siempre que lo que hagas se con-
serve en la memoria de la gente que viene después, tu
seguiras vivo»,

Esta nacién anda en busca de una vision.
Tenfamos un «destino manifiesto».
Construimos losferrocarriles, la industria, ganamos dosquerras
mundiales.
Buscdbamos algograndey bueno que hacer.
Alimentar al mundo podria ser esa tarea.

H arry Chapin, fundador de World Hunger Year

Aprenda a trabajar con otros para combatir el hambre en su
comunidad. World Hunger Year hace la pregunta, «;por
gué el hambre, la pobreza y la falta de hogar acechan a este
generoso planeta?». Llamelos al 1-800-5-HUNGRY.
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SIflajw en (Sarajevo

N arrador: Richard D eats
Adaptado de Fellowship, la revista
de The Fellowship for Reconciliation

ES DIFicIL CREER QUE HASTA NO HACE TANTO, SARAJEVO
era mirada como un modelo de armonia religiosay étnica.
El mundo se maravill6 en 1984, cuando los atletas vinieron
a esta exquisita ciudad a competir en las Olimpiadas de
Invierno. Aqui, ortodoxos y musulmanes, catélicos y
judios, vivian pacificamentey trabajaban codo con codo en
una atmasfera singular de toleranciay buena voluntad. La
antigua ciudad de Sarajevo, con mas de medio millén de
personas, habia sido, durante siglos, un refugio para croa-
tas, serbiosy musulmanes.

¢Cémo pudo haber cambiado todo tan rapidamente?
Para 1990, Yugoslavia estaba desintegrandose en estados
étnicos rivalesy Sarajevo, la joya de Bosnia, fue sometida a
un asedio que lentamente estaba destruyendo la ciudad.
Una interminable guerra civil habia consumido a toda la
region; la poblacién se veia sujeta a regulares bombardeos
y a imprevistos disparos de francotiradores. La comiday
otros suministros eran escasos, cuando mejor estaban.

Esperar horas en la calle por una sola hogaza de pan
era una rutina ordinaria. Un dia, en mayo de 1992, una
larga cola en una panaderia de Sarajevo se extendia hacia
la calley serpenteaba hasta doblar la esquina. Mientras la
gente esperaba, hablaban de la guerra, del hambrey de sus
hijos atrapados en casa, demasiado amedrentados para ir a
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la escuela. A las 4.00 de la tarde sus conversaciones termi-
naron abruptamente. Una bomba explotd directamente en
medio de la cola, matando a veintidds personas e hiriendo a
otras cien.

El mundo entero se consternd, y para las familias de las
victimas el dolor resulté abrumador. Sin embargo, la gente
necesitaba comer. De manera que al dia siguiente, la pana-
deria volvié a abrir sus puertas. Segun se acercaban las
4.00 de latarde, la gente de la cola comenzé a ponerse tensa
y silenciosa. Pero en lugar de otra bomba, se sorprendieron
de ser «alcanzados» por los sones de la musica. Exacta-
mente a las 4.00, Vedran Smailovic, el principal chelista de
la Opera de Sarajevo, lleg6 a la panaderia llevando una silla
y su chelo, Vestido formalmente de frac (esmoquin) y lazo
blanco, Smailovic toc6 las majestuosas y pesarosas notas
del Adagio de Albinoni; la musica alimentd las almas de la
gente. Todos los dias, durante veintidos dias él vino a tocar
a la misma hora: una actuacién por cada una de las victimas
que habia muerto en el ataque. Con esta musica él honraba
a los que habian muerto alli, afirmando el indémito espiritu
de la vida aun en medio de la muerte. El también puso en
marcha una serie de homenajes artisticosy musicales a esas
victimas.

El lugar de lo que se conoce como «la masacre de la
cola del pan» se ha convertido en un santuario, marcado
por coronas, velas y pedazos de papel que recuerdan los
nombres de las victimas que murieron alli. No muy lejos de
donde se formaba la cola del pan hay una plaza de la ciudad
en ruinas, memorable por ser el lugar donde una vez se
alzaron una mezquita musulmana, una catedral catolica
romana y una iglesia ortodoxa. En abril de 1993, Joan
Béez fue el primer artista en visitar Sarajevo desde el
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comienzo del sitio y con Smailovic acompafiandole con el
chelo, canté «Maravillosa gracia».

¢Cémo responde la gente a los inconcebibles actos de
violencia? Los monjes oran, los obreros van a la huelga, y
los artistas levantan la conciencia publica haciendo lo que
saben hacer mejor. A medio mundo de distancia, la artista
Beliz Brother, de Seattle, oy6 la historia de Vedran Smailo-
vicy quiso responder a través de su propio arte con una
escultura que recordara la masacre. En una esquina de
Seattle, ella levanté una pila de bandejas de pan de diez
pies de alto, con veintidds hogazas esparcidas alrededor.
Frente a ellas colocé el estuche de un chelo que asemejaba
un ataudy lo cubri6 con harinay fragmentos de argamasa.
Simbélicamente, su escultura representaba los escombros
de la panaderia destruiday lo que ella Ilamo «el borrador
de la limpieza étnican.

En solidaridad con Smailovic, Brother también consi-
guio que chelistas de Seattle vestidos de fraques tocaran el
Adagio en veinte lugares de la ciudad. Sus Gnicos soportes
eran cestas de pany ramos de flores. Ella repitio el gesto
para la inauguracién del presidente Clinton en 1993, per-
suadiendo a veintidos chelistas a que tocaran la pieza de
Albinoni en varios lugares de Washington, D.C. Desde los
edificios federales a los sitios de actos terroristas, de plazas
de la ciudad a la Casa Blanca, el Adagio se hizo oir. Y en
medio de las fiestas inaugurales, el asedio de una gran ciu-
dad olimpica no fue olvidado. En 1995, para conmemorar
los mil dias del sitio de Sarajevo, Smailovic toco en la Esta-
tua de la Libertad, para recordarle al mundo que no debia-
mos descansar hasta que la paz viniera otra vez.

En abril de 1994, unos chelistas se reunieron en el Fes-
tival Internacional de Chelo en Manchester, Inglaterra,
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para oir al renombrado chelista Yo Yo Ma tocar Elcheliota
de Sarajevo, una pieza sola para chelo, escrita por el compo-
sitor inglés David Wilde. Cuando Ma habia terminado, los
oyentes, profundamente conmovidos, permanecieron sen-
tados guardando un silencio sobrecogedor. Luego él
camin6 en medio del publicoy abraz6 a un hombre de pelo
largo e hirsutoy con un gran bigote. EI hombre estaba ves-
tido con una chaqueta de cuero de motociclista rotay man-
chada; el rostro envejecido mas alla de sus afios, surcado de
arrugas de dolory sufrimiento. Entonces el publico se dio
cuenta de que era Vedran Smailovic, jel chelista de Sara-
jevo en persona!

Se levantaron al unisono en una onda de liberacién
emocional, aplaudiendo, llorando, gritando, abrazandose y
vitoreando. Y en el centro de todo ello se encontraban estos
dos hombres que se abrazabany lloraban abiertamente: Yo
Yo Ma, el suave y elegante principe de la musica clasica,
impecable en aparienciay actuacion, y Vedran Smailovic,
gue habia acabado de escapar de Sarajevo, desalifiado y
desafiante. Resulata que su chelo habia tenido mas poder
que las bombas y los cafionesy todos los horribles instru-
mentos de terror juntos. Con su musica, el chelista de Sara-
jevo habia desafiado el poder de la muerte misma,
inspirando a muchos a resistir la desesperacion celebrando
el amor, la viday esa chispa del espiritu humano que nunca
puede ser destruida.

Ayude a la paz en Bosnia contribuyendo al Bosnian Student
Project. Dirijase a la Fellowship of Reconciliation, Box
271, Nyack, NY 10960 o visite el cibersitio http://www.
nonviolence.org.

512 Pany vinopara el camino


http://www

N arradora: M arianne Larned

A.T. Ariyaratne estaba de pie ante un grupo de
aldeanos en Sri Lanka que se mostraban desesperados: su
sistema de irrigacién era un desastre y el gobierno habia
ignorado sus peticiones de ayuda. Durante afios, habian
estado sin suficiente agua para sus animales, sus cultivosy
sus hijos. Ahora ya no podian aguantar mas. Su aldea
estaba agonizandoy ellos necesitaban un milagro. Ari sabia
que si trabajaban juntos podian producirloy les pregunto:
«;quién puede compartir su comida para alimentar a otra
persona?. Una a una, varias manos se alzaron. «;Quién
puede alimentar a dos, a tres 0 a cuatro?» Unas pocas
manos mas se levantaron. Reuniendo materiales de la
misma manera, Ari organizé un campamento de trabajo
para que los aldeanos repararan su propio sistema de agua,
salvaran su aldeay comenzaran a hacer historia.

En 1958, Ari tuvo la idea de traer sus estudiantes de
escuela secundaria de casta superior a remotas aldeas
empobrecidas para ayudar a reconstruirlas. Durante dos
semanas, estos jovenes privilegiados vivieron y trabajaron
junto con personas de castas inferiores. Aprendieron habi-
lidades practicas mientras desarrollaban un espiritu de
compasion por sus compatriotas. A partir de esos campa-
mentos de trabajo, Ari comenzé una cruzada. El la llamo
Sarvodaya, un término que Gandhi usaba para el «despertar
de todo». Ari mezclé principios gandhianosy budistas para
crear un vigoroso servicios de voluntariosy una organiza-
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cién popular de desarrollo humano; ademas cred los dhra-
madancu (campamentos) como «dones del trabajo».

Siendo un nifio en una aldeita de Sri Lanka, Patrick
Mendis habia oido anécdotas acerca de este hombre. Para
1972, todo el mundo en todos los pueblitos de Sri Lanka
conocia de las buenas obras de la Sarvodaya. Puesto que el
gobierno ignoraba las necesidades de las aldeas pequenias,
la Sarvodaya era la Unica esperanza para la gente pobre de
Sri Lanka, dice Patrick. «Cuando oimos decir que la Sar-
vodaya llegaba a nuestro pueblecito de Polonnarauwa, nos
llenamos de entusiasmo. Era como si viniera Santa Claus.
Nos preguntdbamos, “.Eso vaa suceder realmente en nues-
tra aldea? ” Eso nos daba esperanzas, porque sabiamos que
ahora las cosas podrian llegar a hacerse».

Patrick tenia sélo doce afios, uno de los mas jovenes de
los treinta muchachos que participaron en un ¢hramadana
de un dia. Como sus padres lo habian abandonado siendo
un recién nacidoy habia sido criado por sus abuelos, siem-
pre luché en contra de sentirse como un extrafio. Aqui €l
era el Unico cristiano en un grupo de budistas. Para su sor-
presa, ellos lo acogieron calidamente. «Todos se llamaban
entre si mali o “hermano” —dice él—. Viviamos como una
gran familia, practicAbamos el compartir y tratdbamos a
todos como iguales».

Estos treinta muchachos plantaron huertos, cavaron
letrinas, conectaron el camino que conduce a la aldea con
la autopista principal, y se divertian juntos, jubilosa y
entusiastamente. «No teniamos un plan, un disefio ni un
proyecto —dice Patrick—. Sencillamente expresdbamos
nuestras ideasy lo que nos gustaria ver en nuestra aldeay
trabajamos juntos hasta que lo haciamos bien. Comenzéba-
mos el dia con un cantico budista, una meditaciéon bené-
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vola, y terminabamos con una comida. Desde temprano en
la mafiana hasta tarde en la noche, todo el mundo trabajaba
junto para mejorar la vida de la aldea. Al final del dia, todos
nos sentiamos contentos —afiadia Patrick — «Nos conver-
timos en amigos. Habiamos construido mas que carreteras,
habiamos construido una familia, una comunidad y un
espiritu comun en nuestra aldea. Creamos un sentimiento
esperanzador en nuestra aldea». Patrick se sintié particu-
larmente conmovido por la profunda conexidn que experi-
mentd con sus nuevos «hermanosy.

Unos afios después, Patrick sali6 de Sri Lanka para
Estados Unidos a fin de recibir una formacion occidental.
Tuvo suerte de estudiar en las mejores universidades. Se
convirtié en un consumado investigador y en maestro de
desarrollo internacional y asuntos exteriores. Tenfa una
esposa maravillosa, dos hermosos nifiosy una vida holgada
en Minnesota. Pero algo le faltaba. En el fondo de su alma
seguia pensando en ese dia singular de su infancia.

Comenz6 por escribir acerca de la Sarvodaya, publi-
cando articulos e incluso un libro acerca de esta préctica.
«;Qué me estaba pasando?», se preguntaba. Habia otros
libros que se suponia escribiera, pero los recuerdos de su
experiencia con el shramadana se mantenian recurrentes.
Finalmente decidid que era hora de escribirle a Ariy
presentarse.

Para 1995, la Sarvodaya habia llegado a ser bien cono-
cida como el movimiento de voluntarios mas grande del
mundo. Mas de siete millones de personas, la mitad de la
poblacion de Sri Lanka, trabajaba mancomunadamente
para mejorar las condiciones de once mil aldeas en todo el
pais. Tenian cien centros de coordinacion, cada uno de los
cuales servia las necesidades de veinte a treinta aldeas,
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poniendo en practica programas de educacién, atencidon
sanitaria, transporte, agricultura y energias tecnoldgica-
mente adecuadas como molinos de vientoy generadores de
gas metano. En un solo afio, la Sarvodaya construyé tres
veces mas carreteras que las que el gobierno habia hecho,
vinculando muchas aldeas por primera vez con el mundo
exterior.

Ari se sintié complacido de recibir noticias de Patricky
lo invitd a ir a Sri Lanka de visita, como su huésped. Seria
la primera vez que Patrick visitaba el pais en mas de veinte
afios; se sentia un poco nerviosoy muy curioso. «Cuando
llegué a casa de Ari, él me salud6 con una inclinacion de
cabeza —contaba Patrick — Yo me quedé pasmado. Pen-
saba que erayo quien debia inclinarme ante él. Luego Ari
junto las manosy me llamo “Mali”y me dijo que lo llamara
"Ayya” o "gran hermano”». «Esta es nuestra casa; estd
abierta para ti —le dijo Ari a Patrick— Aqui somos una
familia». Patrick sinti6 la misma maravillosa conexion que
él habia sentido cuando era un muchacho de doce afios.

Un dia, Ari le pidio a Patrick que lo acompafiara a la
reunion familiar de la Sarvodaya. Alli, la gente conversaria
de los problemas de la aldeay compartiria ideas respecto a
cdmo hacer las cosas mejores. Cuando llegaron, Patrick fue
invitado a subir al podio. El estaba nervioso y avergon-
zado. No habia hablado su nativo singalés por muchos
aflos. «Puedes hablar cualquier lengua que quieras —le
dijeron —; nosotros traduciremos».

«Este es nuestro invitado: el Dr. Patrick Mendis, de los
Estados Unidos —dijo Ari al pueblo reunido—. El es de
Ponooarauwa. Hace mucho tiempo, trabajo en la Sarvo-
daya». Patrick le dijo a la expectante multitud: «Vine para
aprender de ustedes». Luego les contd de su experiencia
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como un muchacho en la shramadanay como su vida habia
cambiado por el sentido de relacién que él experiment6 ese
mismo dia. «Saravodya despierta a jovenes como usted y
yo, que luego despiertan a sus familias, sus comunidades, y
luego al mundo —dijo—, pero el despertar debe comenzar
primero con cada uno de nosotros».

A todo el mundo le encant6 oir hablar a Patrick, aun-
que él mezclaba los dos idiomas. Algunos quisieron estre-
charle la mano. Otros querian saber como él llegd a
Estados Unidos. «<Pensaban que yo era un tipo importante
—dice Patrick —. Se preguntaban como pude terminar en
Estados Unidos viniendo de una aldeita en Sri Lanka.
Querian saber mi secreto». Patrick les dijo a los aldeanos
que el secreto estaba alli al alcance de ellos, ahi mismo en su
propia aldea. Y que venir a Estados Unidos no era la clave
de la felicidad. Sonriendo, él les recordo el dicho de la Sar-
vodaya: «Construimos el camino y el camino nos cons-
truye».

Debemos encarnarelcambio que queremos en el mundo.

Gandhi

Si quisiera crear un despertar en su vida, venga y experimente
un campamento de trabajo shramadana en la Sarvodaya
en Sri Lanka. Enviele un e-mail al Dr. Ariyaratne al
arisar@sri.lanka.net, o a Sarvodaya USA a STEVODAYA
@aol.com.
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Convertir solranies en salvavidas

Narradora: Carrie Catén Pillsbury

Luego de 20afios en Estados Unidos, Mohamed Ahmed
no podia darle crédito a sus ojos. Con el violento derroca-
miento del rey Haile Selassie de Etiopia, los militares
habian confiscado la tierra de todo el mundo en este zaran-
deado pais. Los etiopes perdieron su incentivo para traba-
jar, la produccién se desplomd y la hambruna se hizo
epidémica. Empresarios como el padre de Mohamed, que
tenia una pequefia fabrica de sal, fueron tachados de ene-
migos del estadoy muchos fueron a la cércel.

En medio de esta pesadilla, el padre de Mohamed per-
di6é la vida. Una mafiana despertd con un dolor agudo e
inexplicabley fue llevado de urgencia al Hospital Regional
Dessie, donde la pobreza habia barrido con cualquier
medicina o suplementos disponibles. Aquilos médicos etio-
pes intentaban tratar a 100.00 refugiados con nada mas que
depresores de la lenguay estetoscopios. Los médicos tuvie-
ron que enviar las pruebas diagnosticas del Sr. Ahmed por
autobus a través de caminos polvorientos de una sola via
hasta Addis Abeba, a mas de 250 millas de distancia. La
carta que revelaba su diagndstico mortal de cancer de los
huesos llegé finalmente de vuelta a Wollo, la aldea de
Mohamed, 10 dias después de su entierro.

Mientras Mohamed estaba junto a la tumba de su
padre, recordaba la Etiopia que él habia dejado 20 afios
antes. Su plan entonces habia sido educarse en Estados
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Unidosy regresar a su patria para ensefiar a jovenes etio-
pes en la universidad. Pero pronto se habia dado cuenta de
que sus suefios no se cumplirian. Sus futuros estudiantes
estaban ocupados, librando una guerra contra los dictado-
res que habian devastado a su patria. Ahora, junto a la
tumba de su padre, Mohamed llor6: por el padre que él
habia amado, por el pais que casi habia perdido, por su
pueblo moribundo que no podia curarse en los hospitales
que carecian de los instrumentos de la salud.

Los médicos le habian dicho a su familia. «Estamos en
Etiopia. No hay nada que podamos hacer por él». Pero
Mohamed Ahmed no queria darle albergue a la desespera-
cién. En ese momento jurd hacer todo lo que pudiera para
que ninguna familia etiope tuviera que volver a oir esas
palabras otra vez.

De regreso a Estados Unidos en busca de recursos,
Mohamed se puso en contacto con otros compatriotas en
su recién adoptada ciudad de Dallas para contar con su
ayuda. Después llamo a sus amigos intimos en un empefio
por recaudar mas dinero. Pero rapidamente se dio cuenta
de que galvanizar las fuerzas que necesitaba para salvar su
remotisima aldea era mas que el trabajo de un solo hombre.

Desesperado por encontrar ideas, recordaba haber
leido un articulo en el DalLut Morning Newo acerca de un
grupo de personas dedicadas a mejorar la atencidn sanita-
ria en paises en vias de desarrollo. No tard6 en encontrarse
a la puerta de MEDISEND. El objetivo de esta organiza-
cion sin fines de lucro establecida en Dallas, era transfor-
mar los excedentes médicos de EE.UU. en suministros
para salvar vidas en paises del Tercer Mundo. Mohamed
estaba sin duda en el lugar correcto a la hora debida.
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En MEDISEND Mohamed conocié al Dr. Martin
Lazar, un neurocirujano que, en 1987, habia presenciado
de primera mano las abismales condiciones de las instala-
ciones sanitarias en algunos paises en vias de desarrollo. El
Dr. Lazar conocia también de primera mano el excesivo
desperdicio de los hospitales estadounidenses. Protestaba
cuando materiales médicos perfectamente utilizables eran
desechados conforme a la estrictas medidas de seguridad
estadounidenses. Paquetes intactos de gaza, expuestos
solamente al aire, y equipos ortopédicos, caros, pero anti-
cuados, eran arrojados constantemente en los repletos
muladares. En los Estados Unidos, equipos médicos por
valor de 6.500 millones de délares eran innecesariamente
arrojados a esos basureros cada afio.

El Dr. Lazar sabia que una maquina cardiopulmonar,
que una vez habia contribuido a salvar vidas, y que ahora
estaba empolvandose en el desvan de un hospital de Texas,
podia ser reacondicionaday enviada a un hospital de Africa,
Europa Oriental o Asia para salvar muchas vidas mas. Sabia
también que los guantes de goma, descartados sin usar
durante una intervencién quirlrgica en un hospital de Wash-
ington, D.C. podrian ser reesterilizados y usados hasta en
diez operaciones en otros paises. «Imaginese el impacto que
1.000 pares de guantes podrian tener en hospitales de esos
paises», pensaba. En 1990, el Dr. Lazar fund6 MEDISEND
para «convertir los sobrantes en salvavidas».

Mohamed Ahmedy el Dr. Lazar compartian un suefio
comun: extender la atencién médicay la esperanza a las tie-
rras de la pobreza. Trabajaron juntos para hacer que ese
suefio se convirtiera en una realidad concreta para el hos-
pital de la aldea de Mohamed. Pronto los equipos que no

320 Pany vinopara el camino



podian ser usados en EE.UU. estaban siendo enviados a
Etiopia.

«Hay mucha gente que siente un nexo comun de huma-
nidad y estdn deseosos de tender una mano de ayuda por
pura conviccion moral —dice Mohamed —. Los suminis-
trosy el equipo enviados por MEDISEND marcan la dife-
rencia entre no tener naday tener mucho. Ellos le dieron a
nuestro hospital la oportunidad de sobreviviry de servir a
su comunidad».

Ese fue una historia mas de triunfo humanitario y
ambiental para MEDISEND. Hasta la fecha, la organiza-
cién ha enviado 150 toneladas de materiales y equipos
médicos valuados en més de 4,3 millones de d6lares a 106
hospitales en 50 paises en vias de desarrollo. El valor de
las vidas humanas que esos embarques han salvado es
incalculable.

Mientras Mohamed se recuperaba del duelo por su
padre, fund6 su propia familia.Y habiendo experimentado
la profunda satisfaccién de servir a otros, se cerciord de
transmitir esos valores a sus propios hijos. Un cuarto de
siglo después de la muerte del abuelo que nunca conocie-
ron, la hija de 12 afios de Mohamed, Sophie, y un varén de
8 afios, Amir, mostraron la misma generosidady compasion
que su padre. Ahorraron sus mensualidades y regalos de
cumpleafiosy se las arreglaron para reunir unos ahorros de
$515, que donaron a MEDISEND, explicando que que-
rian ayudar a que mas personas pobres recibieran atencion
médica.

El exhausto médico o la enfermera que abre ese nuevo
paquete de productos postoperativos con una nota que dice
«de Sophiey Amir con amor» podria no saber la historia de
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como comenzo todo. Pero de seguro veran que los milagros
pueden surgir de las expresiones de amor. v tal vez eso les
dara esperanzas de que alglin dia su amada patria sera el
lugar saludable que una vez fue: un milagro por el que
todos ellos se empefan.

Uno empieza con un pasoy essorprendente cuanta
gente extraordinaria surgira para la ocasion.

Dr.Martin Lazar

Si usted quiere a ayudar a MEDISEND a convertir sobrantes en
salvavidas e identificar nuevas fuentes de excedentes médicos
utilizables, o a ser parte de su canal de distribucion, llame al
214-696-0901, o dirijase por e-mail a medisend@ajrmaijl.net.
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9460 a haso

Narrador: Gil Friend

Karl-Henrick Robért, un médico sueco que se
especializaba en medicina pediatrica, estaba cansado de ver
a nifios morir de cancer. Como un notable investigador
médico que era, queria saber el por qué. Como muchos de
sus colegas, habia desarrollado un cierto despego profesio-
nal de la diaria agonia de presenciar la pérdida de tantos
nifnos. Pero, un dia, cuando otra nifia murié de leucemia,
algo estall6 en él.

«¢Por qué tantos nifios se mueren de este modo?», que-
ria saber él. La mayoria de sus pacientes eran demasiado
jovenes para haber desarrollado el tipo de estilo de vida de
alto riesgo que con frecuencia se asocia con el cancer. Habia
crecientes pruebas en la comunidad médica acerca del papel
del medio ambiente en la enfermedad. Habia oido las inter-
minables chanzas, cientificasy politicas; ;era esta substan-
cia la culpable, o era aquélla? ;Cuéantas mil millonésimas
partes de este toxico eran «aceptables»? El Dr. Robért se
impacientaba con el debate, y decidi6 hacer algo al respecto.

«Gran parte del debate sobre el medio ambiente ha
tenido el caracter de un parloteo de monos entre las hojas
marchitas de un &rbol moribundo. En medio de toda esta
chachara, muy pocos de nosotros han estado prestando
atencion al troncoy a las ramas (...) si curamos el troncoy
las ramas, los beneficios para las hojas se produciran natu-
ralmente». El Dr. Robért decidi6 estudiar «el tronco del
arbol»; los principios fundamentales e indiscutibles que
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subyacen debajo de nuestros problemas ambientales.
Organizd los hechos bésicosy circulé un borrador entre los
principales cientificos suecos. Luego les pidi6 que afiadie-
ran sus ideas, corrigieran lo que estuviera erréneo, e inclu-
yeran cualquier cosa importante que pudiera faltar.

Los cientificos respondieron a su llamado. El Dr. Robert
agregd sus ideas, reviso la ponenciay la circulé unay otra
vez. Finalmente repitio el ciclo veintiuna veces. Nunca dis-
cutia su punto de vista. S6lo preguntaba, escuchabay revi-
saba hasta que todos los cientificos estuvieron de acuerdo en
que habian identificado el «tronco del arbol» —y el medio
ambiente sano—que necesita para crecer. Llegaron a la con-
clusion de que poner las leyes de la naturaleza en el centro de
nuestra economiay de nuestra vida diaria es esencial para el
sostén de nuestro mundo.

El Dr. Robert emprendié entonces una tarea igualmente
provocativa. Conocer un problema es una cosa: hacer algo al
respecto es completamente diferente. Sabia que debia com-
partir el mensaje de manera que todo el mundo en Suecia
deseara participar. En 1990, fundé EI Paso Natural para
ofrecer a la gente de la calle la informacién necesaria para
ayudar a mejorar el medio ambiente de su pais.

Luego en otro salto creativo, el Dr. Robert le planted a
la television sueca esta pregunta: «Si contara con la partici-
pacion de nuestros musicos, actoresy ejecutivos de empre-
sas mas importantes, ;transmitirian ustedes un mensaje
ambientalista? ». La respuesta fue un entusiasta si. El luego
recluté a los musicosy actores mas notables del pais, atra-
yéndolos con esta pregunta: «Si tuviera el espacio en la tele-
vision, y el apoyo de los principales hombres de empresa
caparecerian en un programa para ayudar al medio
ambiente? ». Curiosos por saber mas acerca de la causa, la
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mayoria estuvo de acuerdo. Luego se dirigié a los empresa-
riosy también consiguid que participaran.

Juntos crearon un programa de television que documen-
taba por qué era necesario que cada ciudadano sueco ayudara
a crear un medio ambiente sano. Le mostraban a la gente la
manera en que podrian ser Gtiles, crearon un folletoy una
cinta de audioy les enviaron ambas cosas por correo a cada
familia del pais. Paso a paso, el proyecto se ha convertido en
un éxito gigantesco que ha afectado a millones de personasy
catalizado las iniciativas creadoras a lo largoy ancho del pais.

La Federacion de Granjeros Suecos se impuso la meta
de llegar a tener «la agricultura mas limpia del mundo». Ayu-
dan a los granjeros a reducir el uso de fertilizantes e insecti-
cidas quimicos, y cambiar su cosecha a productos organicos.
Este cambio no es sdlo saludable, es rentable. Las exporta-
ciones agricolas suecas han aumentado significativamente.

Docenas de gobiernos locales han creado ambiciosos
programas para el mejoramiento ambiental, y muchos de
ellos ya se han declarado «ecomunicipalidades». Se estan
estableciendo acuerdos voluntarios con residentes, minoris-
tasy fabricantes, para ayudarles a cumplir estas metas. Uno
de los pueblos desarroll6 un plan para reducir el peso en los
sistemas municipales para el tratamiento del agua. Los habi-
tantes de este pueblo se han convencido que es mejor com-
prar productos de limpieza que generen menos desperdicios
téxicos, y los minoristas estan alentando a sus proveedores
a que les suministren productos mas limpios. El resultado es
una reaccion de activismo ecoldgico en cadena, exacta-
mente lo que el Dr. Robert se proponia inspirar.

El Dr. Robert también ha inspirado a corporaciones a
invertir en el redisefiamiento de sus productos teniendo pre-
sente la preservacion ambiental. La cadena de mueblerias
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IKEA ahora lleva a cabo anaélisis del ciclo de vida ambiental
en todos sus productos. También les estan pidiendo a sus
proveedores que cambien los procesos manufactureros y
sus materiales para «cumplir con los requisitos ecociclicos».
De manera que todo empleado pueda comprendery contri-
buir con los cambiosy explicarselos a los clientes, la fuerza
laboral de la compariia, asi como sus proveedores reciben
un adiestramiento ambiental bésico.

Para 1996, siete aflos después que el Dr. Robert
comenzara este empefio, méas de 60 grandes compafiiasy 50
municipios de Suecia habfan adoptado El Paso Natural
como una pauta para mejorar el medio ambiente a través de
sus operaciones. EPN ha tenido una extraordinaria reper-
cusién en algunas importantes operaciones manufacture-
ras, entre ellas Electrolux, el mayor fabricante de equipos
electrodomésticos del mundo. Electrolux no mostré tanto
entusiasmo por entrar en el juego. Uno de sus principales
clientes rehusd firmar un importante contrato cuando lle-
garon a la conclusién de que los productos Electrolux no
reunian las «condiciones de sistemas» para la sostenibili-
dad. Cuando los ejecutivos de Electrolux descubrieron que
habian perdido la cuenta, exigieron airadamente una reu-
nién con el Dr. Robert. «;Qué esta usted haciendo! —le
reclamaron —. jUsted nos ha costado millones!»

El Dr. Robert compartié pacientemente con los ejecuti-
vos de Electrolux los criterios cientificos basicos que subya-
cen debajo de la estrategia de EPN. jComo buenos cientificos
e ingenieros, tuvieron que admitir que sus principios cientifi-
cos no negociables eran... bueno... no negociables! No que-
dandoles ninguna otra opcién que reconocer su validez, se
lanzaron a enfrentar el gran desafio de poner su compafiia en
acuerdo con las leyes de la naturaleza.
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Electrolux estd ahora redisefiando los equipos electro-
domeésticos, tales como lavadoras de platos, a fin de conser-
var, de manera significativa, los preciados recursos del agua
y la energia. Su informe anual insiste en que no se trata de
una compafia «verde»; dicen simplemente que estan dando
pasos prudentes para alcanzar las metas de la empresay
acrecer el valor de las acciones. El hecho de que esos «pasos
prudentes» sirvan a los intereses del medio ambiente rebasa
lo que el ambientalista mas fervoroso hubiese imaginado
hace cinco afios. Electrolux llama a su inversion de millones
de coronas en las iniciativas del Paso Natural la mejor
inversion financiera que jamas hubiera hecho.

El Paso Natural es sencillo, y no obstante poderoso. La
idea de un hombre ha ayudado a cambiar a toda una na-
cion, logrando que la gente se concentre en lo que ellos estan
de acuerdo, en lugar de la manera en que discrepan. Imagine
lo que podria ocurrir si todo el mundo —granjeros, compa-
fifas, gobiernosy ciudadanos—de su comunidad hicieran lo
mismo. Si ponemos las leyes de la naturaleza en el centro de
nuestra empresay de nuestras vidas diarias, podriamos edifi-
car un mundo mas saludable para el disfrute de todos.

Sielpueblo dirige, loo dirigentes lo sequiran.

Dwight Eisenhower
r — 1

| Conozca més acerca de cémo dar el primer paso para

! mejorar el medio ambiente en su comunidad. Llame a The j
Natural Step al 415-332-9394, o envie un e-mail a:
tns@naturalstep.org.
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CJenaas hacia lapaz

Narrador: M asankho Banda

MI pasion por la paz a través de la justicia social
nacio cuando mi padre fue encarcelado por expresarse a
favor de la democracia en Malawi, Africa Occidental. «<Lo
encerraremos hasta que aprenda a callarse», dijo el Presi-
dente. Mi padre languidecié en un celda por doce largos
afios: otra voz por la libertad silenciada.

En esa época, habia muy poco que yo o cualquier otro
pudiera hacer. Durante treinta afios, los malawies vivian
aterrorizados bajo la cruel dictadura de nuestro presidente.
Relativamente hablando, mi padre fue uno de los afortuna-
dos. Hoy él es uno de los Unicos tres miembros sobrevi-
vientes de los veinte que componian el primer gabinete de
Malawi, formado en 1964. La mayoria de los otros desapa-
recieron sin dejar rastro. De nifios éramos considerados
unos pariasy nos prohibieron asistir a la escuela.

A los 18, escapé de Malawiy de su persecucién poli-
tica. Al llegar solo a Estados Unidos, llevaba conmigo el
peso del sufrimiento de mi familia. Queria relacionarme
con otros jovenes cuyas vidas hubieran sido destrozadas
por laguerra, pero no sabia adonde ir. Un dia, un amigo me
dijo, «Masankho, si quieres trabajar con alguien que real-
mente esta cambiando significativamente la vida de los
nifnos en todo el mundo, llama a Avon Mattison». Resultd
ser la llamada telefonica mas importante de mi vida.

Aunque Avon era estadounidense —del otro lado del
mundo— era un espiritu afin al mio. Cuando me conté su
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extraordinaria historia, yo quedé profundamente conmo-
vido. Avon habia sido otra nifia atrapada en la pesadilla de
la guerra. Cuando ella naci6 en 1941, la oscuridad de la
Segunda Guerra Mundial abarcaba toda la tierra. En su
cuarto cumpleafios, Avon miré por la ventana e hizo un
ruego silencioso por la paz.

iEl deseo de Avon fue respondido por una vision extra-
ordinaria! Mientras miraba por la ventana, la nifia vio una
hermosa imagen del planeta Tierra como si fuera un ser
viviente. Vio una imagen de gente de todas las épocas y
siglos viviendo en armonia en la tierray los unos con los
otros. Cuando ella les pregunté lo que hacian, una voz den-
tro de ella le dijo que construian senderos para las futuras
generaciones.

La joven Avon se preguntaba qué significaban su men-
saje de cumpleafiosy «senderos para la paz». En consecuen-
cia ella intenté contarle a los mayores lo que habia visto y
pedirles una explicacion. Sin embargo le dijeron que no era
mas que su imaginacion infantil, y no le prestaron atencion.

De joven adulta, Avon comenzd a preguntar cémo la
gente podia hacer de la paz una realidad practica para las
generaciones futuras. Se reunio con lideres de las Naciones
Unidas, de corporaciones y de agencias del gobierno y
también con oficiales de las fuerzas armadas y cientificos,
haciéndoles la misma pregunta. Muchos de ellos estaban
demasiado ocupados preparandose para la guerra o com-
batiendo en ella para responderle. Pero con el tiempo, ella
encontré una o dos almas valientes provenientes de todas
clases y profesiones que estaban dispuestas a ver lo que
podian hacer juntos para construir senderos hacia la paz.

A mediados de los afios setenta, Avon decidid reunir
estos espiritus afines para que pudieran asociarse con los
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nifios y poner sus capacidades a su servicio. Durante los
ltimos 20 afios, la organizacién de Avon, Senderos Hacia
la Paz (Pathways to Peace, PTP por sus siglas en inglés) ha
coordinado iniciativas a favor de la paz que han incluido a
200 organizaciones internacionales. PTP ha copatrocinado
varias Conferencias Internacionales de la Infanciay ha
enviado a jovenes como sus representantes oficiales a las
Conferencias de las Naciones Unidas.

La mayor alegria de Avon se deriva de trabajar cerca
de joévenes, preparandonos para llegar a ser los lideres del
siglo XXI. Ella cree que todos tenemos el mayor interés en
crear la pazya que seremos los Ginicos que tenemos que ate-
nernos a las decisiones que todos tomemos hoy.

Jovenes comoyo han venido de todos los rincones de la
tierra a conocer a Avony a pedirle su orientacién. Muchos
de nosotros hemos vivido los horrores de la guerra. Todos
anhelamos un mundo maés pacifico. Avon se hace cargo de
cada uno de nosotros, concentra nuestra energiay nos abre
las puertas, de manera que nuestras voces jovenes puedan
escucharse en los pasillos del podery la influencia. Juntos
elaboramos proyectos particulares de paz con personasy
organizaciones diversas de todo el mundo.

En nuestro primer encuentro, Avon comenzo a adies-
trarme como un comunicador para la Conferencia sobre
Derechos Humanos de los Nifios que iba a celebrarse den-
tro de poco en Viena. Ella queria que los jévenes fueran los
Gnicos en ser reconocidos en esta historica conferencia
mundial. Queria que presentaramos nuestras propias pers-
pectivasy recomendaciones sobre los derechos de los nifios.

Cuatro semanas después de la reunién, me encontraba
en un avion rumbo a Viena. Avon me habia dado su pasaje
y su lugar en la conferencia. Me di cuenta de que al
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hacerlo, ella me estaba pasando la antorcha a mi, estaba
haciendo realidad su compromiso de darles los primeros
lugares a los jovenes.

En Viena, me reuni con otros 140 jovenes, muchos de
los cuales habian quedado traumatizados por afios de gue-
rra. Al principio, algunos de los jovenes tenian dificultades
hasta para decir sus nombres. Pero con el paso de los dias
llegaron a confiar los unos en los otrosy sus transformacio-
nes resultaron dramaéticas. Por ejemplo, al comienzo de la
conferencia, Liliana, una estudiante de Escuela Secundaria
de 15 afios de edad, apenas podia presentarse. Pero al
quinto diaya estaba dirigiendo talleres con energiay auto-
ridad. Igory Vladimir, adolescentes bosnioy serbio respec-
tivamente, cada uno de los cuales habia perdido un
pariente cercano en la guerra, dirigieron un taller sobre
toleranciay perdon. En un momento, lgor se volvio hacia
Vladimiry le dijo, «TUy yo estamos aquiy somos amigos.
Nuestra gente se ha hecho mutuamente cosas horribles.
Nosotros podemos crear algo diferente. En lugar de ven-
ganza, debemos hablar de reconciliacion. En lugar de des-
truir, podemos reconstruir nuestro pais». Cuando ellos se
abrazaron, todos en el saldn tenian lagrimas en los 0jos.

En la noche, yo trabajaba con nifios de los campos de
refugiados croatas, ensefidndoles canciones y danzas uni-
versales de la paz. La Gltima noche, ofrecieron una presen-
tacion especial para todos. Estos nifios que no habian
conocido mas que la guerra en sus vidas estaban danzando
en pro de la paz. Todos bailamosy cantamos juntos;y habla-
mos de paz, amory reconciliacion. Todos sabiamos que esta
era la manera en que las cosas debian hacerse siempre.

Después de la danza, lvana, la acompafiante de los
nifios croatas, se me acercd,y me abraz6 mientras sonreiay
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le rociaban lagrimas por el rostro. «Masankho, estos nifios
han estado en los campamentos de refugiados por dos
afios —dijo —. Nunca los he visto més felices. Por favor, ve
y bailay canta con los nifios que no han podido asistir».
Fue asi que concebi un proyecto de educacion para la paz,
dirigido a los nifios de los campamentos de refugiados cro-
atas. Hemos hecho tres viajes a los campamentos, y hemos
afectado positivamente la vida de mas de 1.000 nifios.

A través del PTP, hemos tenido la oportunidad de ver
cdmo algunas facetas de la vision infantil de Avon se han
convertido en realidad. Yo veo también a través de su ejem-
ploy de mi propia experiencia que las condiciones para el
liderazgo de la paz esta en todosy cada uno de nosotros.
Aunque los senderos hacia la paz son dificiles de construir,
ahora sé que tiy yo podemos lograr un cambio significa-
tivo. Creo verdaderamente que un dia la paz prevalecera en
la tierra.

La vida no es una débil vela para mi;
es una suerte de antorcha brillante que he logrado
sujetarpor un momento
y quiero hacer que arda con el mayor resplandor posible
antes de traspasarla a lasgeneraciones futuras.

George Bernard S haw
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Narradora: Marianne Larned

Al igual que muchos estadounidenses que siguieron
por la cadena CNN la pacifica revolucién de Filipinas en
1986, yo me quedé fascinada. Cuando nacié el Poder Popu-
lar, trajo un mensaje de esperanza para el resto del mundo.
Ver a una valiente ama de casa como Cori Aquino conver-
tirse en presidente fue algo verdaderamente inspirador. Su
cordial invitacion a los estadounidenses de que ayudaran a
su fragil nacién me lleg6 al corazén. Antes de darme cuenta,
yo habia emprendido un viaje que cambiaria mi vida.

Cuando llegué en 1987, Filipinas era un lugar magico.
Todo el mundo estaba deseoso de compartir su momento
historico. Cada viaje en taxi se convertia en una leccion de
historia. Los testimonios de valory resolucion, de paciencia
y fe, contra insuperables adversidades, se encontraban por
todas partes.

Durante casi veinte afios, los filipinos habian visto
cémo el presidente Marcos le vendia su pais al mejor pos-
tor. Pero cuando Ninoy Aquino, el héroe popular que habia
estado en la carcel, fue asesinado, se les agotd la paciencia.
Prominentes mujeres filipinas comenzaron a cuestionar sus
valores, a hablar con sus amigas, y a reunir datos acerca de
la corrupcion, la codiciay el engafio en que su pais se
estaba hundiendo. Ellas se agruparon, aumentando su
fuerza segln crecia su nimeroy desbarataron el ;tatué quo.
En el proceso, arriesgaron su seguridad y comodidad per-
sonales: sus matrimonios, sus familias e incluso sus vidas.
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Alentaron a sus influyentes maridos a utilizar su poder
empresarial para frenar a Marcos. Todos los dias durante
tres afios, oraron por un futuro mas esperanzador. En
febrero de 1986 sus oraciones fueron oidas.

Al principio, parecia como si la Revolucion Filipina ter-
minaria en un bafio de sangre. Los soldados, las armasy los
tanques estaban por todas partes. Marcos habia interrum-
pido todas las comunicaciones con el mundo exterior. El
pueblo estaba aterrado, pero un locutor de una radio local
los insté a unirse en las calles de Manila. Por un dia, esas
almas amilanadas se convirtieron en un ejército poderoso.

Los adolescentes enfrentaron a los tanques, se amista-
ron con los soldados y les pusieron flores en sus fusiles.
Cantando la cancién de John Lennon, «Todo lo que deci-
mos es démosle a la paz una oportunidad», revivieron el
espiritu de los afios sesenta, que mostraba como habia que
hacer el amor, no la guerra: lentamente, suavemente.

Casi durante un afio, trabajé junto con estos filipinos,
compartiendo sus secretos. Uno de mis grandes maestros
fue Marietta Goco. Una mujer altay fuerte procedente de
una familia rica, tenfa un espiritu generoso, una mente
sagaz y un profundo compromiso de hacer que el sistema
funcionara para los menos afortunados. Ella utiliz6 su
poder politico para construir puentes entre los pobres alde-
anosy los grandes capitalistas del planeta.

Marietta me tomd bajo su protecciony me recibid en su
mundo. Todos los dias nos reuniamos con los que estaban
planeando el futuro del pais. Viajamos juntos a algunas de
las siete mil islas filipinas, escuchando a empresarios, lide-
res del gobiernoy dirigentes comunitarios asi como a gran-
jeros, educadoresy obreros. Cada noche, compartiamos las
lecciones que aprendiamos los unos de los otros.
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Una de las lecciones méas duras fue el costo de ignorar el
problema. Veinte afios de avaricia de Marcos habia dejado
al pais en el suelo. El informe de UNICEF sobre desnutri-
cién en Filipinas habia hecho despertar por primeravez a la
comunidad internacional a la crisis del pais. Estos inversio-
nistas globales estaban pasmados, pensando en que sus
millones habian estado mejorando la vida de los pobres. Su
renuencia a continuar respaldando econdmicamente la
engafiosa dictadura de Marcos, ayudd a la gente a derro-
carla. Pero la horrenda deuda de veintiocho mil millones de
délares estrangulaba cualquier esperanza para el futuro de
lo filipinos. La brecha entre los que tieneny los que no tie-
nen se habia ensanchado hasta volverse un precipicio. Casi
la mitad de todas las familias filipinas se encontraban en la
miseria. A menos que se resolviera esta desigualdad, era
claro que su recién ganada paz duraria muy poco.

La gente estaba eufdrica con el derrocamiento de Mar-
cos, pero furiosa con la destruccién que quedaba detras;
entusiasmados por la oportunidad de reconstruir la demo-
cracia de su pais, pero temerosos de un futuro incierto.
Algunos se sentian desesperados, preguntandose si la revo-
lucién habia valido la pena. Donde una vez habian estado
unidos ante un enemigo comudn, muchos se sentian perdi-
dos al faltarles ese enemigo. Pero segin escuchabamos a
estas personas, oiamos la reiteracion de una muletilla: todos
qguerian una vida mejor para sus hijos. Anhelaban mante-
ner vivo el espiritu transformador de la revolucién pacifica.
Y lo mas importante, querian paz para algo mas que un
solo dia; la querian para el resto de sus vidas.

Una noche, Marietta parecié despertar de un profundo
suefio. «Mi padre acostumbraba a hablarme de bayaniban,
uno de los valores filipinos tradicionales —me dijo—. Para
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ayudarme a comprender, él solia contarme relatos de per-
sonas que trabajaban juntas por el bien comun. A estas per-
sonas las llamaban bayani: un héroe para nuestro pais. Lo
que les otorgaba esta distincidn es que tenian la disposicidn
de pensar en otros, en lugar de pensar en si mismos, de lle-
var a cabo un tipo de servicio altruista». Ella concluy6 su
historia diciendo: «Mi padre me decia que bayaniban le
daba a la gente el valor para enfrentarse a sus temores,
defender sus conviccionesy tomar decisiones que mejora-
ran a su familia, a su comunidad y a todo el mundo».

Mientras Marietta reflexionaba sobre las palabras de
su padre, me dijo: «A lo largo de los afios, hemos olvidado
la importancia de trabajar juntos por el bien comun. Si
vamos a lograr una paz duradera en las Filipinas, seria
mejor que le recorddramos a nuestro pueblo, y le ensefiara-
mos a nuestros nifios, acerca del bayaniban ».

El relato de Marietta tuvo una profunda resonancia
dentro de mi. Me di cuenta de que era este el secreto espe-
cial que yo andaba buscando, la razon oculta de mi viaje a
las Filipinas. Cuando regresé a los Estados Unidos pocas
semanas después, lo hice con la resoluciéony el compromiso
de hacer consciencia de ese valor en mi propio pais.

Luego que Fidel Ramos, amigo cercano y aliado de
Cory Aquino, fuera electo presidente, le pidié a Marietta
ayuda para crear su vision de Filipinas 2000. Como militar
y graduado de West Point, él sabia que la clave de una paz
duradera era que todo el pueblo se sintiera comprometido
con ella. En 1995, le pidi6 a Marietta que desarrollara un
plan para atraer a los que se habian ido marginando por
desencanto. Y Ramos le propuso una meta: reducir la
pobreza en un 10 por ciento en un plazo de cinco afios.

Marietta aceptd su nuevo papel en la configuracion del
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futuro de su pals con pasiony resolucién. Decidi6 utilizar
valores filipinos, como el bayanihan para convocar a sus
compatriotas a hacer suyo este objetivo de erradicar la
pobreza. Concibi6 un programa de reeducacion para ayudar
a la gente a recordar los talentos que Dios les dio, honrar su
capacidad de realizar sus propios suefios y estimularlos a
practicar la retribucion: a ser un bayani Ellainvitaba a cada
personaa crear un plan personalizado sobre como cubrir sus
necesidades fundamentales y ayudar a reconstruir su pais.
Algunos comenzaban con pasos sencillos: dejar de fumar,
aprender a leer o ser un mejor padre. Otros tenian metas mas
ambiciosas: ayudar a su vecinos, atender a su comunidad,
aspirar a un cargo en el gobierno local. Juntos, se daban
cuenta de que cuando cada persona da un poco de si misma,
llega a producirse un cambio significativo para todos.

Al principio, no era féacil. Tal como Chuckie, el asis-
tente de Marietta, lo recuerda, «durante los Gltimos veinte
afios, la gente se habia olvidado de la bondad bésica de los
filipinos. Les tomd tiempo recuperar la confianzay creer
los unos en los otros, y creer en ella. Pero después de un
tiempo, la sinceridad de Marietta toco los corazones de la
gente. Era como volver a casa. Ella te ayudaba a recordar
tu propia bondad».

Y en so6lo tres afios, este programa orientado hacia valo-
res ha transformado las vidas de dos millones de personas. El
plan de Marietta funcion6 tan bien que ellos han alcanzado
su meta de un diez por ciento dos afios antes de lo esperado.
Se convirtié en el corazdn del éxito econdmicoy social de
Filipinas. Con un crecimiento econdmico anual de un 7 por
ciento, se le considera el mejor lugar para invertir entre diez
naciones asiaticas del Pacifico. Con una robusta economiay
un futuro esperanzador, los filipinos han transformado su
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imagen del «<enfermo de Asia» en uno de sus «tigres volado-
res». Por segunda vez en la historia, los filipinos se han con-
vertido en nuestros maestros. Su lecciéon es que cuando
todos trabajamos juntos por el bien comuin, todos ganamos.

«El liderazgo de Marietta le abrié la puerta a todo un
nuevo mundo de oportunidades —dice Chuckie— No
siempre es comodo estar con ella. Tiene demasiada energia,
y nunca se da por vencida. No te permite que elijas el
camino mas facil, ni deja que los conflictos se enconen.
Pero a veces, cuando uno piensa que no puede resistir, ella
le levanta el 4nimo unay otra vez». Marietta estd ahora
invitada a hablar en las Naciones Unidas y en todo el
mundo, abriéndole los ojos a la gente de lo que puede ocu-
rrir cuando uno los prepara para cambiar de vida.

Como una verdadera bhayani, Marietta susurra: «<No es
que yo quiera hacer esto. Es que no puedo hacer otra cosa
que no sea esto. Se convierte en una opcion ineludible, en
un llamado. Y una vez que uno toma la decision, los cielos
se abren».

Bayanihan, ej la bondad en cadafilipino.
Bayanihan, cada uno je ayuda mutuamente.
Bayanihan, aprendamoj a dary a recibir.
Bayanihan, eota ¢j la eoperanza de nueotro pad.

J im Parades

Si desea saber més acerca de este espiritu bayanihan, y ayu-
dar a socorrer a los mas pobres de los pobres en Filipinas,
llame a la Comision Presidencial para Combatir la
Pobreza al Despacho del Presidente de Filipinas al 011-632-
735-1601 (6 2) 6 736-0226.
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N arrador: Leslie Kean

Era agosto de 1988, y el discurso de Aung San Suu
Kyi ante una nutrida manifestacion en la pagoda Shwedagon
de Rangln comenz6 con un minuto de silencio. Quinientas
mil personas dedicaron un momento para honrar a los estu-
diantes que recientemente habian perdido sus vidas en mani-
festaciones en pro de la libertady la democracia en Birmania.
El 18 de marzo centenares de escolares y estudiantes
universitarios habian marchado a lo largo del puente sobre
el lago Inya, cantando el himno nacional de Birmania.
Querian terminar con el cruel régimen militar que se habia
instaurado desde un golpe militar en 1962. La policia anti-
motines se presentd con sus cascos de aceroy mato a palos
a muchos de los que protestaban. Los que se escaparon
tirandose al lago se ahogaron. Luego que las manifestacio-
nes se intensificaran, millares de personas huyeron de Bir-
mania. La televisidn britanica se referi6 a los que se
quedaron atras como «cuarenta millones de rehenes».
Aung San Suu Kyi lleg6 a Birmania cuando los milita-
res estaban aplastando estas manifestaciones en toda la
nacion. Ella regresaba de Inglaterra donde habia estado
atendiendo a su madre moribunda. Muchos habrian visto
esta tragedia como una clara sefial para volver a Inglaterra.
Pero ella era la hija de Aung San, el héroe que habia conse-
guido que los britanicos le dieran la independencia a Bir-
mania en 1947jy sentia un irreprimible llamado interior a
luchar porque la paz se impusiera de nuevo en su patria.
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Afios de desgobierno habia reducido lo que alguna vez
fuera la prospera Tierra Dorada en una de las naciones mas
pobres del mundo. El gobierno queria convertir al pais en
el proximo «tigre» de Asia, obligando a més de dos millones
de personas, muchos de ellos nifios, a trabajar como escla-
vos. Las violaciones de los derechos humanos eran desen-
frenadas, pero el mundo hasta entonces no se habia
enterado.

Aung San Suu Kyi comenzé a viajar por todo el pais,
ofreciendo su visién de libertad, de responsabilidad perso-
nal,y de compasion a gigantescasy electrizadas multitudes.
Su carismay su brillantez cautivaron al mundo. Al final, la
situacion de Birmania comenzé a recibir atencion interna-
cional. El pueblo birmano empez6 finalmente a mostrar
signos de unidad. Sin embargo, esta dulce mujer sembro el
panico en los corazones de un gobierno totalitario.

Una noche, cuando andaba de regreso a su casa, se
encontrd con un grupo de soldados. El oficial ordend dis-
pararle a menos que ella retrocediera. Los soldados le
apuntaron con sus fusiles al corazén. Sin miedo, Aung San
Suu Kyi siguid6 caminando lentamente hacia adelante.
Segun ella se iba acercando, los soldados vieron sélo com-
pasién en sus ojos. Sin embargo, 6rdenes eran 6rdenes. Un
oficial de alto rango intervino en el Gltimo momento, sal-
vando la vida de esta valiente mujer.

La creciente popularidad de Aung San Suu Kyi ame-
nazaba seriamente a la junta gobernante. En 1989, la pusie-
ron bajo arresto domiciliario. No volveria a caminar
libremente bajo el sol durante seis largos afios. Pero ella no
tenia tiempo para lamentarse por su propia libertad. Cua-
renta jovenes activistas que trabajaban con ella en favor de
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la democracia también habian sido arrestados. Siguiendo el
ejemplo de Gandhi, ella emple6 una de las formas mas
potentes de la protesta no violenta: la huelga de hambre,
que termind so6lo cuando estuvo segura de que sus partida-
rios no serian torturados. Durante sus largos afios de
arresto domiciliario, rehusd permitir que su espiritu fuese
aprisionado. Meditaba diariamente y una llama de dedica-
ciény determinacion se mantenia ardiendo en su interior.

En 1990, cuando finalmente se celebraron elecciones,
el partido de Aung San Suu Kyi, La Liga Nacional por la
Democracia, gané una victoria abrumadora. Los generales
no solo rehusaron aceptar los resultados, sino que la mayo-
ria de los miembros del parlamento recién electo fueron
echados en prision.

En 1991, el Dia Internacional de los Derechos Huma-
nos, Aung San Suu Kyi fue galardonada con el Premio
Nobel de la Paz en ausencia. Mientras ella se encontraba
todavia en cautividad, su hijo viajo a Osloy aceptoé el pre-
mio en lugar de ellay en nombre de todo el pueblo de Bir-
mania. El dijo: «Sé que si fuera libre hoy, mi madre, al
darles las gracias, también les pediria que oraran para que
los opresoresy los oprimidos arrojaran sus armasy se unie-
ran en la construccién de una nacidn cimentada sobre la
humanidad en el espiritu de la paz».

La prensa internacional ha reconocido a Aung San Suu
Kyi como la prisionera politica mas famosa del mundo
desde Nelson Mandela, ademas de llamar el desastre de los
derechos humanos en Birmania «la nueva Sudéfrica».
Luego de seis afios de detencion, Aung San Suu Kyi fue
finalmente puesta en libertad en julio de 1995. Considerada
aun el centro del movimiento que lucha por la democracia
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en Birmania, ahora ella esta instando al gobierno militar de
su palis a que busque el didlogoy la reconciliacién. Ella cree
que una Birmania muy diferente surgira en el curso de su
propia vida.

«Los ultimos seis afios me han dado mucho tiempo
para reflexionar —dice Aung San Suu Kyi—. He llegado
a la conclusién de que la raza humana no esta dividida en
dos campos opuestos del bieny el mal. Estd compuesta de
aquellos que son capaces de aprendery de los que no. El
aprendizaje es un proceso de absorcion de esas lecciones
de vida que nos capacitan a aumentar la pazy la fel