%Pé para él&' suiyos

NARRADOR: DON CORATHERS

AL FINAL, LLEVARON A ERNIE DE REGRESO A KENTUCKY Y LO
pusieron a descansar en la cima de una colina del Condado
de Knox. El habfa estado ausente por casi cuarenta afios.

Habia dejado su hogar en Kentucky Oriental como
parte de la m4s grande inmigracién interna de la historia de
este pais, que empezé como un goteo de las colinas y valles
de Kentucky, Tennessee y Virginia Occidental en la pri-
mera parte de este siglo, y se convirtié en un torrente
durante la Segunda Guerra Mundial y en la posguerra:
cientos de miles de familias se mudaron de las dridas gran-
jas y las agotadas minas de carbén en los Apalaches para
encontrar una vida mejor en la ciudad.

La migracién de los Apalaches no se conoce tan bien
como el éxodo de la sequia en los afios treinta porque no
conté con un John Steinbeck que la narrara, pero si tuvo
un Tom Joad. Su nombre fue Ernie Mynatt, y ésta es su
historia.

En 1959 Ernie, entonces a mediados de su treintena, se
mudé del condado de Harlan, en Kentucky, a Cincinnati,
uno de los primeros destinos de los migrantes apalaches.
Habia estado en la guerra, obtenido un diploma universita-
rio y ensefiado durante diez afios en escuelas priblicas del
Condado de Harlan; habia conocido a Purley Ayer, un
carismdtico apalache —predicador, educador y activista
social — quien lo persuadié de que habfa una importante
obra por hacer en las calles de Cincinnati.
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Por ese tiempo, la antigua barriada alemana (German
Over the Rhine) que bordeaba el centro de Cincinnati se
habia transformado en un pueblo mediano de Kentucky
en medio de una ciudad de Ohio. «Era una prictica co-
miin —decfa Marlin Wightman, un proveniente de Tennes-
see que vivié en Over the Rhine en los afios cincuenta—,
cuando uno conocia a alguien, preguntarle “;de dénde
viene, de Kentucky o de Tennessee?"».

Para muchos emigrantes apalaches, la ciudad era un
lugar dificil. Habian venido a Cincinnati en busca de
empleos, y los habfan encontrado, pero con frecuencia los
salarios y las condiciones de trabajo eran abusivas. Criados
en una cultura que valoraba el hogar, la familia y la cone-
xién con sus alrededores, se encontraban viviendo en apar-
tamentos pequefios alquilados por semana, separados de
sus grandes familias, en un lugar donde no habia nada con
lo cual relacionarse. Su pesar se expresaba en una miisica
nostélgica, la banda sonora de la migracién, tristes cancio-
nes acerca de la separacién, la pérdida y el pesar.

Era mucho mds dificil para los nifios. Despreciados por
sus condiscipulos e incomprendidos por los maestros que
consideraban el acento de Kentucky como una seiial de
ignorancia, muchos de los hijos de emigrantes apalaches
abandonaron la escuela en la primaria superior o antes. No
tardaron en aprender de cudntas maneras un muchacho
campesino podia meterse en lfos en las calles de la ciudad.

Fue en ese ambiente que Ernie Mynatt abrié una
tienda en Over the Rhine en 1961. Con el apoyo del Fondo
Apalache, dotado por Herbert Faber, presidente de la com-
pafifa Formica que tenfa su sede en Cincinnati, Ernie
comenzé a los treinta y ocho lo que llegaria a convertirse en
la obra de su vida: ayudar a sus amigos y vecinos, y
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especialmente a los hijos de estos, a aprender a enfrentarse
con la vida de la ciudad.

Al principio el empeiio fue al por menor, un muchacho
a la vez. Comenzé vagando por las calles para ganarse la
confianza de los chicos, quienes al principio sospechaban
que €l debia ser un policia, un agente holgazén o un pede-
rasta. Iba a la corte juvenil todas las mafianas y mediante
una didfana persistencia persuadia a los jueces que asigna-
ran a los j6venes delincuentes a su cuidado en lugar de
enviarlos a la carcel o al reformatorio.

Finalmente llegé a hacerse responsable por mas de
seiscientos adolescentes. Podfan jugar al billar en el mos-
trador de su tienda de la Calle Mayor, ver televisién allf
usar el teléfono para llamar en busca de empleos. Lo mas
importante, ellos podfan hablar con Ernie, un muchacho
campesino que habfa llegado a comprender esta ciudad.

Ernie se convirtié oficialmente en «Papi para los
suyos» en Cincinnati. Eso es lo que dice en la placa que le
dieron hace unos afios, y es una verdad medular en los
corazones de centenares de residentes de clase media y de
mediana edad de Cincinnati que atin se refieren a si mismos
como «los chicos de Ernie».

Larry Reddin, en la actualidad uno de los miembros
principales del Consejo de Apalaches Urbanos de Cincin-
nati, proviene también de esa fraternidad. El era un
muchacho de la calle en Over the Rhine, desamparado a la
edad de once afios. Ernie lo recibié en su grupo, ayudin-
dolo al principio con lo que podria llamarse «pequefios
asuntos de gran importancia», como dinero para el
almuerzo. Finalmente Ernie consiguié un lugar para Larry
en un programa residencial para adolescentes varones.
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«De la manera en que estdbamos creciendo, no habia
ningunas ilusiones del futuro —dice Reddin—. No habia
ninguna luz al final del tiinel porque uno sélo pensaba en el
dia presente, de dénde iba a llegar la préxima comida. Lo
que Ernie hizo fue darnos un modo de ver otras oportuni-
dades.

«Cuando uno necesitaba a Ernie, siempre podfa contar
con él. Uno se decfa, “;Dénde estard Ernie?”, y en unos
pocos minutos él venia bajando la calle. Era algo magico. Y
era totalmente incondicional. Con Ernie no sélo habia una
segunda oportunidad. Para muchisimos de nosotros hubo
una tercera y hasta una cuarta».

«Ernie pastoreé a toda una generacién en Over the
Rhine hacia la adultez —cuenta Michael Maloney, quien
comenzd a trabajar con Ernie cuando era estudiante en los
afios sesenta—. Y fue el mentor de una generacién de con-
sejeros sociales, muchos de los cuales todavia trabajan en
los barrios pobres de la ciudad».

Cuando no estaba trabajanclo en las Caﬂes. Ernie
estaba agitando en el Ayuntamiento en favor de la gente
que vivia en los peores barrios de Cincinnati. Con el
tiempo, su organizacién comunitaria comenzé a asentarse y
a expandirse en circulos cada vez m4s amplios. Las organi-
zaciones que €l comenzé terminaron por convertirse en el
Consejo Apalache Urbano, una agencia que supervisa toda
una amplia gama de servicios sociales y programas cultura-
les para los 250.000 ciudadanos de Cincinnati de origen
apalache.

Conoci a Ernie en el dltimo afio de su vida, mientras yo
trabajaba en una serie de entrevistas con emigrantes apala-
ches y sus hijos. Aun en aquel tiempo era facil ver al hom-
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bre que, sin mucho més que la fuerza de su intelecto y su
personalidad, salvé a una generacién de muchachos campe-
sinos hace treinta afios: un hombre alto, poderoso, de cara
grande y franca que no vefa en nadie a un extrafio. Tenia
una sonrisa que parecia decir: «Entra, siéntate, hablemos».

A Ernie se le habia acortado un poco el paso por la
fractura de una cadera que habia sufrido un par de afios
antes, y su vista no era tan buena como solia ser, pero su
mente, su ardiente compromiso con la justicia social y su
gusto de contar historias no habfan disminuido.

Especialmente la parte de contar historias. Es una cosa
monumental: la respuesta de Ernie a cualquier pregunta
era contar un relato. Resulta més largo, pero al final hay
méas verdad en eso que si él simplemente respondiera con
hechos. Si uno le preguntaba directamente, como hice yo,
qué era lo que habia inspirado a dedicar su vida a la orga-
nizacién comunitaria, comenzaba a contarte un relato de la
Segunda Guerra Mundial. A los veintitin afios, habia sido
un aparejador de la Armada en una lancha torpedera en
1944, parte de la campaifia secreta para ablandar las defen-
sas costeras alemanas antes de la invasién de Normandfa.
En el Dfa D, €l estaba en la Playa Utah.

«SabES und cosa —me dij'[]' una vez —, en El pUEblitD en
que yo creci, éramos aproximadamente seiscientas perso-
nas. Y sabes que la mayorfa de los chicos con los cuales
anduve de nifio en ese pueblo est4n muertos; los mataron.
Fueron llamados a las filas, y eso pasé porque éramos un
montén de campesinos ignorantes que no sabiamos hacer
nada, excepto disparar un fusil.

«En la playa, sabes, donde la ola baiia la playa, la orla
del agua, lo blanco no era blanco, era rojo. Por unas diez,
veinte yardas. Tenfa toda esa sangre metida en mis ropas,
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impregnada hasta en los calzones y en todas partes, tan
dura como una tabla. Y era la de mis amigos, era su sangre,
no la mia».

Aun después de cincuenta aiios, el recuerdo lo llevé al
borde de las l4grimas:

«Si salgo de ésta, me dije, nunca voy a entrar en nin-
guna otra. Dije que si vivia, y volvia a los Estados Unidos,
mi vida seria diferente».

El volvié y cumplié su promesa. Y ahora, finalmente,
ha regresado a su hogar.

Pavaré a través de este mundo nada mds que una vez.
Cualguier bien que pueda hacer o cualquier bondad que pueda
mostrar a cualguier ser humano,

déjenme bacerlo abora. No me dejen diferirlo o abandonarlo,

porque no ke de volver a pasar por este camino.

MAHATMA GANDHI
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Capacite a individuos dentro de las comunidades apalaches
para que fortalezcan las familias, desarrollen organizaciones
comunitarias, y reformen los sistemas que afectan nuestras

vidas. Llame a The Urban Appalachian Council al 513-
251-0202.
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