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NARRADORA: MELBA PATTILLO BEALS
ADAPTADO DE WARRIORS DON’T CRY

ABUELA INDIA SIEMPRE ME DECfA QUE DIOS SENALABA
con un dedo a nuestra familia, pidiéndonos un poco m4s de
disciplina, mé4s oraciones y mis esfuerzo porque El nos
habia bendecido con buena salud y buenas cabezas. Mi
madre fue una de las primeras negras en integrarse a la
Universidad de Arkansas, donde se gradué en 1954. Tres
afios después, yo fui una de los nueve adolescentes negros
que se integraron en la Escuela Superior Central de Little
Rock, Arkansas.

No eran atin las ocho de la mafiana cuando mam4 y yo
estacionamos en la curva justo enfrente de la casa de la Sra.
Bates. Todo el mundo hablaba en susurros, me condujeron
a través de la gente que estaba reunida hasta la sala, donde
la radio y los informes noticiosos sobre la integracién man-
tenfan la atencién de todos.

Al salir silenciosamente de la casa, le hice un gesto de
despedida a mi madre. Deseaba abrazarla, pero no querfa
que todo el mundo pensara que yo era una bebita. Otros
padres se arremolinaban mirdndonos como si nos llevaran
al patfbulo. Al comenzar a caminar hacia los autos, nos
rodearon como si estuvieran completamente seguros de
que no regresariamos.

Cuando llegamos a la escuela, el chofer nos pidié que
saliéramos rdpidamente. La mano blanca de un agente uni-
formado se extendié hacia el auto, abrié la puerta, y me tiré
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hacia él al tiempo que me ordenaba con voz urgente que me
apurara. El rugido que venia del frente del edificio me hizo
mirar hacia la derecha. A s6lo media cuadra, vi cientos de
personas blancas, que se movian y vociferaban llenos de
célera «jLos negros fuera, los negros fuera!». Los gritos se
acercaban. El rugido aumentaba, como si su frenesf se
hubiese visto encendido por algo. Me llevé un momento
comprender el hecho de que era la vista de nosotros la que
los habia sublevado.

«La oficina del director es por aquf», susurré una mujer
pequeiia de pelo oscuro y lentes. «Apiirense, apiirense
ahora». Nos llevaron a una oficina donde una hilera de
blancos, la mayoria mujeres, estaban de pie mirdndonos
como si fuéramos la octava maravilla del mundo. «Aqui
estdn sus horarios de clases y las aulas que se les asignan.
Esperen por sus guias», dijo la Sra. Huckaby, la subdirec-
tora. A cada uno de nosotros nos asignaron a diferentes
aulas. «; Por qué ningunos de nosotros podemos estar en la
misma aula o tomar clases juntos?», pregunté. Detras del
largo escritorio, un hombre me respondié con una voz
desagradable y resonante: «Ustedes querian integracién...
han conseguido integracién».

Me volvi a ver cémo el pasillo se tragaba a mis amigos.
Ninguno de nosotros tuvimos una oportunidad de despe-
dirnos o de hacer planes para encontrarnos. Yo estaba sola,
aturdida, siguiendo a una mujer blanca escaleras arriba. El
estar asustada no describe mi estado mental en ese
momento: habia comenzado a sentirme aterrada. Habifa
imaginado cuén lindo serfa entrar en ese gigantesco y her-
moso castillo que conocia como la Escuela Secundaria
Central, pero en verdad era mucho més grande, oscuro y
traicionero de lo que yo habia imaginado.
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De repente, sentf{ el picor de una mano que me abofe-
teaba una mejilla y luego la sensacién tibia y resbalosa de un
salivazo en la cara, que me corria hasta el cuello de la blusa.
Era la primera vez en mi vida que me habfan escupido. Me
sentf herida, avergonzada. Me pregunté si me contagiarfa
con sus gérmenes. Antes de que pudiera limpiarme el sali-
vazo, la 4spera voz de mi gufa me mandaba a moverme.
«Andando. Ahora. ;Me oyes? {Muévete! {Ahoral» Me lim-
pié la saliva de la cara con la mano y la seguf a tropezones.

Al entrar en el aula, todos los estudiantes se callaron.
La gufa me sefialé una silla vacfa y me dirigf hacia ella. Los
estudiantes que estaban sentados cerca se quitaron rapida-
mente y me senté rodeada de sillas vacias, con una intole-
rable conciencia de mi misma. Uno de los muchachos se
mantuvo gritindome palabras soeces durante toda la clase.
Yo esperaba que el maestro interviniera, pero no dijo nada.
Mi corazén lloraba, pero reprimi las lagrimas, afirmé los
hombros e intenté recordar lo que abuela India habia
dicho: «Dios te ama, nifia. No importa lo que pase, El te ve
como Su preciada idean».

Afrontar el reto de pasar a mi préxima clase era atin
m4s aterrador. «Es mejor que te cuides» me advirtié la gufa
mientras nos moviamos a gran velocidad a través de los
hostiles estudiantes. La préxima clase era de educacién
fisica. En el campo de juego, grupos de nifias estaban
tirando entre s{ un balén de véleibol. Me llevé un momento
darme cuenta de que la pelota venfa silbando muy cerca de
mi cabeza. Esquivé el golpe, pero las chicas siguieron lan-
zdndome la pelota y dando gritos de jibilo cada vez que
daban en el blanco. Mientras luchaba por escapar su cruel-
dad, estaba, al mismo tiempo, més aterrada ain por el ruido
de la turba colérica que se acercaba en la distancia. De
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repente se perdi6 el control. «(Entra Melba, ahora!» La
cara de la maestra de educacién fisica mostraba tanto com-
pasién como alarma mientras calladamente sefialaba a un
grupo de mujeres que saltaban la cerca trasera al tiempo
que me gritaban obscenidades.

Yo estaba llorando, a punto de darme por vencida,
paralizada por el miedo. De repente la voz de mi abuela
resoné en mi cabeza: —Dios nunca pierde a ninguno de su
rebafio. —Buen Pastor, muéstrame el camino, dije. Me
quedé quieta y repetf estas palabras una y otra vez hasta
que recobré un poco la serenidad.

«Te he estado buscando». La voz de mi rechoncha guia
sonaba enojada, pero yo estaba tan feliz de verla que casi me
olvidé de mi misma y me acerqué para abrazarla. «<Vamos a
la clase de taquigraffa». Ella no lo sabfa, pero era la res-
puesta a mi oracién. Miré por encima del hombro para ver
el grupo de madres que se quedaban quietas, sin &nimo evi-
dentemente de perseguirme con una funcionaria de la
escuela a mi lado. Reprimf las ldgrimas y apresuré el paso.

Al dirigirme a la tiltima fila de asientos vacfos junto a la
ventana, mi maestra de taquigrafia me llamé: «Melba, qui-
tate de la ventana». Su voz era comprensiva como si a ella
realmente le importara lo que me ocurria. El mar de perso-
nas afuera se extendfa mucho més de lo que yo podia ver,
unas oleadas de gente que fluia y reflufa, empujando las
barreras y a los policias que intentaban mantenerlos en su
lugar. Desde mi asiento podfa oir el griterfo de la multitud:
«Agarren los negros» y «cinco, cuatro, tres y dos; siempre
no a la integracién».

Levanté la vista de mis notas para ver a mi gufa que
entraba en la clase. «Ven conmigo ahora a la oficina del
director», me llamé nerviosamente. Of el tono frenético de
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su voz y of a alguien mds decir que la turba estaba fuera de
control y que tenian que pedir ayuda. «Debe haber mil per-
sonas armadas viniendo hacia acd». «Algunos de estos poli-
cfas se estdn quitando sus insignias», dijo otra persona sin
aliento. «Saquemos a estos nifios de aqui».

Of pasos que se acercaban. Un hombre de pelo negro
venia hacia nosotros. «Soy Gene Smith, del Departamento
de Policfa de Little Rock. Es hora de que se vayan por hoy.
Vengan conmigo ahora». De inmediato tuve una buena
impresién de él. Nos insté a movernos més rdpidamente y
actué como si realmente le importara si salfamos o no de
alli. Decidi recordar para siempre a este hombre en mis
oraciones.

Afuera, dos autos estaban esperando con los motores
encendidos, las luces prendidas y los capés mirando hacia
la puerta. «Apiirense, ahora...suban», dijo Smith mientras
mantenia abierta una de las puertas. Sus expresiones me
decian que estdbamos metidos en el tipo de problema que
yo ni siquiera hubiera imaginado antes. «Agudntense y
mantengan las cabezas bajas», grité el chofer. El ruido
ensordecedor de la turba nos envolvié a todos. Fue enton-
ces cuando el auto comenzé a moverse a gran velocidad,
mds rdpido que ninguno que yo hubiese estado antes.
Finalmente, habfa unas pocas manos y caras en las venta-
nillas del auto y los ruidos se fueron apagando. Respiré
profundamente. Querfa decirle al chofer, «Gracias por
arriesgar su vida por salvar la mfa». Fue un momento
embarazoso con un extrafio, un blanco decente. El me llevé
a casa, me dejé exactamente a la puerta. «Entra en la casa
ahora, ve», me dijo, deteniéndose por un instante, antes de
acelerar el motor y marcharse. Era el segundo hombre
blanco por quien yo orarfa para que Dios lo protegiera.

Sanacion cultural 87



Esa noche escribf en mi diario. «Parece que no hay
espacio para mf en Central High. Yo no quiero que la inte-
gracién sea como el tiovivo. Dios mio, por favor, haz un
espacio para mfi».

Hablando desde la Casa Blanca en la televisién nacio-
nal, esa misma noche, el presidente Eisenhower dijo que
habia enviado tropas porque «de la turba en Little Rock
amenaza la seguridad misma de Estados Unidos y del
mundo libre». También esa noche, un hombre le entregé a
mi madre un sobre de parte del Presidente y le dijo: «deje
que su hija regrese a la escuela, y ella estara protegida». Los
vi a la mafiana siguiente, aproximadamente cincuenta sol-
dados uniformados de la brigada 101, con botas relucientes
y fusiles. Mi madre tenia ldgrimas en los ojos al despedirme
con un susurro: « Haz hoy lo mejor que puedas», me djjo.

Durante los préximos meses, me levantaba cada
maifiana, pulia mis zapatos de dos tonos y salfa para la gue-
rra. Entraba en Central High School, un edificio que sélo
recuerdo como una infernal cdmara de tortura, un lugar
destinado a formarnos y prepararnos para la adultez y que,
por el contario, me hacia sentir como un soldado en el
campo de batalla.

Siempre habia imaginado que el dltimo dfa del semes-
tre en esa escuela superior estarfa sefialado por una gran
ceremonia, con un gran coro cantando aleluyas o tal
vez algiin hermoso galardén de mi comunidad: un des-
file tal vez. Pero fue idéntico a cualquier otro dia. «Se
acab6é —dijo mi hermano Conrad —. Ya no tienes que inte-
grarte mas»,

El septiembre préximo, esperamos en vano regresar a
Central High. El gobernador Faubus cerré todas las escue-
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las superiores de Little Rock. Los segregacionistas estaban
asfixiando a la NAACP', los periédicos de los Bates y el
State Press. En el empefio para que nos retirdiramos volun-
tariamente de Central High, nuestra gente siguié per-
diendo sus empleos, sus negocios y sus casas. En un acto de
desesperacién, los directivos de la NAACP enviaron un
anuncio a las sucursales de todo el pafs, solicitando familias
que se ofrecieran a darnos proteccién y a ayudarnos a ter-
minar nuestros estudios. Fui lo bastante afortunada de ir al
hogar del Dr. George y Ruth McCabe y sus cuatro hijos en
Santa Rosa, California. Era una familia de cudqueros poli-
ticamente conscientes y comprometidos con la igualdad
racial. M4s que su orientacién, fue su amor incondicional lo
que me enseiié el verdadero significado de la igualdad. Su
amor me ayudé a curar mis heridas y me inspiré a comen-
zar una nueva vida por mi misma.

Inspirada por los periodistas que yo habia conocido
durante la integracién, segui mis suefios y me convert{ en
reportera de noticias. Siempre recordaba que fue debido a
la verdad que contaron los reporteros que vinieron a Little
Rock lo que me mantuvo con vida. M4s tarde, como repor-
tera de la cadena NBC, me ocuparfa especialmente de mirar
hacia esos rincones donde gente de otro modo invisible es
obligada a esconderse mientras su verdad es ignorada.

Cuarenta afios después, la Escuela Secundaria Central
de Little Rock estd integrada sin problemas. Miro retros-
pectivamente a mi experiencia de integracién en Little
Rock como una fuerza positiva que finalmente conformé el

' NAACEP. Siglas en inglés de la Asociacién Nacional para la Promo-
cién de las Personas de Color. (N. del T.)
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curso de mi vida. Por atrevernos a desafiar la tradicién
surefia de segregacién, esta escuela se convirtié en un
horno que consumié nuestra juventud y nos forjé, a pesar
nuestro, en soldados de los derechos civiles. Como mi
abuela India habia prometido, eso me enseiié a tener valor

V paciencia.

Eustoy agradecida por el valor de la juventud

ELEANOR ROOSEVELT

B L S S e S S S s s = s s s ss s E—EEE————

Sonriale a un vecino. Ayude a un forastero. Agradezca las ben-
diciones que recibe y compartalas con otros. Todo nific merece
un hogar amoroso. Unase a Melba Beals y Adopt a Special
Kid que ha logrado situar 11.000 nifios en 20 afios. Llame al
510-451-1748.
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