%cemos A) que céw’mas

NARRADOR: CECIL WILLIAMS
ADAPTADO DE No HIDING PLACE
CON REBECCA LAIRD

EN EL CORAZON DE SAN FRANCISCO ESTA LA IGLESIA GLIDE
Memorial, que es algo més que una iglesia, es una comuni-
dad: un lugar de amor y apoyo incondicionales. Para milla-
res de personas —ricas y pobres, j6venes y viejas— Glide
es un lugar de recuperacién y de nuevos comienzos. Mis
antepasados africanos, que sufrieron la esclavitud, llevaron
consigo a través del Atldntico una tradicién que sigue
estando sélidamente arraigada en la cultura afroamericana
de hoy. En Glide, damos a conocer nuestra verdad por
medio de relatos, relaciondndonos mutuamente a través del
didlogo, y sumergiéndonos en la vida del Espiritu.

Calculamos que el 80 por ciento de las personas que
vienen a nosotros se encuentra en recuperacién de alguna
sustancia. Una de las primeras cosas que aprendemos en la
guerra contra las adicciones es que los programas tradicio-
nales para el tratamiento de las drogas no funcionan para la
mayoria de los afroamericanos. Los programas de doce
etapas se centran en la recuperacién individual, como si el
quedarse limpio y sobrio fuesen la mdxima meta. Pero los
afroamericanos son un pueblo gregario: luchamos juntos
por nuestra libertad.

Yo crecf en San Angelo, Texas, que era un pueblo
segregado antes del movimiento pro derechos civiles. Los
autobuses, los bebedores de agua, las lineas del ferrocarril,
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los servicios sanitarios, todo en San Angelo me recordaba
constantemente que yo era una persona «de color», un
negro. Cuando creci y me convert{ en ministro evangélico,
quise cambiar eso para crear una vida mejor para mi gente.
Mis del 65 por ciento de los negros de San Francisco viven
en complejos de viviendas infestadas por la delincuencia,
tapiadas con tablas, cubiertas de grafiti. Mucha gente de
esas viviendas consume drogas, pero incluso si pudiera
librarse de las drogas durante el dia, tiene que regresar a
dormir en esos proyectos que se han convertido en santua-
rios para todos los vicios imaginables. Las tentaciones son
grandes. Puesto que nuestra gente vive en los proyectos,
Glide tuvo que ir allf también.

Una de las cosas que yo predico en Glide es: «Predica
con el ejemplo». De manera que decidimos hacer lo que
deciamos y marchamos hacia los complejos de viviendas
més malos de San Francisco: Valencia Gardens. El 17 de
febrero de 1990 decidimos marchar y proclamar las buenas
nuevas de la recuperacién a nuestros hermanos y herma-
nas. Pasamos docenas de horas reuniendo a personas de la
comunidad, de la asociacién publica de inquilinos, de la ofi-
cina del alcalde y de gente de Glide. Decidimos también no
ser tan confiados y llevamos con nosotros a la policia.

Creamos una fuerza humana para influir a la gente de
los complejos. Nuestra meta no era sacar a los vendedores
de narcéticos, a los proxenetas y a los consumidores de dro-
gas de las viviendas municipales; habfamos ido a abrazarlos
con amor incondicional y a decirles que hay otra manera de
vivir. Asf pues, abordamos los autobuses, subimos por la
calle Market y luego doblamos en la calle Valencia, ento-
nando cédnticos de libertad. Al llegar, bajamos de los auto-
buses y desfilamos alrededor de los proyectos. Los que iban
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al frente llevaban una amplia pancarta que proclamaba
nuestro grito de guerra no violento: «Es tiempo de recupe-
racién». Otros llevaban carteles que decfan: «El drogadicto
necesita recuperarse» y «Bienvenido a la recuperacién».

Desfilamos como una cuadrilla de amantes, procla-
mando liberacién de las drogas, la adiccién y la desespera-
cién. Asi como Jestis nos ha dicho a cada uno de nosotros,
«yo estoy contigo», la comunidad de Glide desfilé para
decirle a nuestra lesionada familia, <estamos con ustedes».
Cada corazén llevaba el compromiso de aceptar a quien
encontrara. Nadie tampoco desfilé con las manos vacfas.
Algunos llevaban brochas y galones de pintura. Otros car-
gaban bandejas de pollo frito y ensaladas de papas. No es
bueno salir a pedir a gritos que la gente cambie con las
manos vacfas agitando en el aire. Tienes que tener algo que
ofrecer.

Cuando los cientos de manifestantes habfan confluido
en el centro del complejo de viviendas, tomé un megifono
y comencé a llamar a los que se asomaban a los apartamen-
tos del dltimo piso. «Bajen, (inanse a nosotros. {Es tiempo
de recuperacién! Sabemos quienes son ustedes. Son nues-
tros hijos y nuestras hijas. {Es hora de que tomen las rien-
das de sus vidas!

Lentamente, la gente comenzé a bajar de algunos de los
apartamentos que actualmente sirven como fumaderos de
crack. Los subimos al estrado y les dimos un micréfono.
Ellos hablaron de sus vidas. Luego, més tarde en el dia, uno
de los miembros de mi equipo vino a decirme que un grupo
de vendedores de drogas queria tocar una cinta por el sis-
tema de altoparlantes. Les dije que si, viéndolo como una
apertura para conversar con los jévenes. Subi hasta la
puerta donde estos jévenes vendedores se hallaban escon-
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didos. Algunos de la multitud me gritaron: «No debes
hacer eso, Cecil». Pero lo hice de todos modos, y asf fue
como conocf a Alex.

A principios de la semana Alex habia comenzado a
reflexionar sobre su vida. M4s adelante nos dijo: « Mi padre
me habfa ensefiado que si iba a vivir, debia ser el mejor en
cualquier cosa que hiciera. Yo tomé el mal camino, el de ser
un ladrén, un delincuente, y lo hacfa bien. No tenia miseri-
cordia ni me importaba el bienestar fisico de los demis.
Estuve algtin tiempo en la c4rcel. Me estaba cansando de la
vida.

«Estaba pensando “puedo conseguir un empleo, y si no
resulta, siempre puedo volver a lo que estoy haciendo: a
vender drogas”. Pero la que siempre estd a mi lado, la
madre de mi bebé, me dijo, “Tud puedes tener una vida hon-
rada”. Es asf que empecé a pensar en eso. Ese sdbado fue el
dia que Cecil y toda la gente vinieron a desfilar.

«Escuché a Cecil. Lo que él hablaba era de lo que yo
querfa ser. Después de que pintaran las paredes de Valen-
cia Gardens, me di cuenta que la marcha no era para cubrir
las paredes sucias, era para la gente. Hubo un cambio total
en las personas que vivian en los complejos. Gente de los
complejos que nunca antes se hablaban, ahora conversaban
juntos. Habia tanta maldad alrededor de V.G.[Valencia
Gardens]; yo querfa ayudar a hacer algo bueno».

Poco después, Alex comenzé a venir a Glide. Muchos
meses después, €l le habl6 sobre la marcha a Valencia Gar-
dens a algunos visitantes que estaban interesados en pro-
gramas de recuperacién. Alex les dijo: «Recuerdo a mi
padre decirme en muchas ocasiones que por haber na-
cido en 1968 yo me habia perdido todo: Malcolm X, el
Reverendo Martin Luther King Jr., Vietnam, el mowi-
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miento hippie y las Panteras Negras. Después vine a Glide
y comencé a ver que no me habfa perdido nada. He vivido
para ver a Glide y conocer al Rdo. Cecil Williams, que no es
un asesino sino un salvador. Glide me salvé, a mi y a mi
familia, de la locura. Lo mejor de haberme encontrado a mi
mismo es que yo nunca tuve que buscar a Glide, Glide vino
a mi casa y me encontré».

Alex ahora tiene un empleo y le va bien. Es un hombre
nuevo. «Venir a Glide fue como enfrentarse a una montafia
donde no hubiera ni gradas ni una senda despejada. En
lugar de eso habia manos, manos de todos los colores que se
tendfan para ayudarme. Todo lo que tuve que hacer fue
asirme a ellas y seguir subiendo hasta llegar arriba. Cuando
llegué a lo alto, miré hacia abajo y vi cudn lejos habia lle-
gado. Era y es un hermoso paisaje. Esto es la recuperaciéno.

Levanta los ojos a este dia que comienza para ti.

Da ft{qar a loa suefiod.

MAYA ANGELOU

Unase a las celebraciones dominicales en la Iglesia Glide
Memorial con el Rdo. Cecil Williams y la inspiradora misica
de los gospels interpretada por el conjunto de Glide. Para apo-
yar los treinta y siete programas completos que prestan servi-
cios a millares de desamparados, drogadictos, oprimidos,
desesperados o parias, entre ellos el Programa Diario de Comi-
das Gratuitas que sirve tres comidas gratis al dia, 356 dias del

ano, que ascienden a mas de un millén de comidas al afio,
llame al 415-771-6300.
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