
acemos lo que decimos
N a r r a d o r :  C e c i l  W i l l i a m s  

A d a p t a d o  d e  N o  H i d i n g  P l a c e  
c o n  R e b e c c a  L a i r d

E n  e l  c o r a z ó n  d e  S a n  F r a n c i s c o  e s t á  l a  i g l e s i a  G l i d e

Memorial, que es algo más que una iglesia, es una comuni 
dad: un lugar de amor y  apoyo incondicionales. Para m illa 
res de personas —ricas y  pobres, jóvenes y  v iejas— Glide 
es un lugar de recuperación y  de nuevos comienzos. M is 
antepasados africanos, que sufrieron la esclavitud, llevaron 
consigo a través del Atlántico una tradición que sigue 
estando sólidamente arraigada en la cultura afroamericana 
de hoy. En Glide, damos a conocer nuestra verdad por 
medio de relatos, relacionándonos mutuamente a través del 
diálogo, y  sumergiéndonos en la vida del Espíritu.

Calculamos que el 80 por ciento de las personas que 
vienen a nosotros se encuentra en recuperación de alguna 
sustancia. Una de las primeras cosas que aprendemos en la 
guerra contra las adicciones es que los programas tradicio 
nales para el tratamiento de las drogas no funcionan para la 
mayoría de los afroamericanos. Los programas de doce 
etapas se centran en la recuperación individual, como si el 
quedarse limpio y  sobrio fuesen la máxima meta. Pero los 
afroamericanos son un pueblo gregario: luchamos juntos 
por nuestra libertad.

Yo crecí en San Angelo, Texas, que era un pueblo 
segregado antes del movimiento pro derechos civiles. Los 
autobuses, los bebedores de agua, las líneas del ferrocarril,
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los servicios sanitarios, todo en San Angelo me recordaba 
constantemente que yo  era una persona «de color», un 
negro. Cuando crecí y  me convertí en ministro evangélico, 
quise cambiar eso para crear una vida mejor para mi gente. 
Más del 65 por ciento de los negros de San Francisco viven 
en complejos de viviendas infestadas por la delincuencia, 
tapiadas con tablas, cubiertas de grafiti. M ucha gente de 
esas viviendas consume drogas, pero incluso si pudiera 
librarse de las drogas durante el día, tiene que regresar a 
dormir en esos proyectos que se han convertido en santua 
rios para todos los vicios imaginables. Las tentaciones son 
grandes. Puesto que nuestra gente vive en los proyectos, 
Glide tuvo que ir a llí también.

Una de las cosas que yo predico en Glide es: «Predica 
con el ejemplo». De manera que decidimos hacer lo que 
decíamos y  marchamos hacia los complejos de viviendas 
más malos de San Francisco: Valencia Gardens. El 17 de 
febrero de 1990 decidimos marchar y  proclamar las buenas 
nuevas de la recuperación a nuestros hermanos y  herma 
nas. Pasamos docenas de horas reuniendo a personas de la 
comunidad, de la asociación pública de inquilinos, de la ofi 
cina del alcalde y  de gente de Glide. Decidimos también no 
ser tan confiados y  llevamos con nosotros a la policía.

Creamos una fuerza humana para influir a  la gente de 
los complejos. Nuestra meta no era sacar a los vendedores 
de narcóticos, a  los proxenetas y  a los consumidores de dro 
gas de las viviendas municipales; habíamos ido a abrazarlos 
con amor incondicional y  a decirles que hay otra manera de 
vivir. Así pues, abordamos los autobuses, subimos por la 
calle M arket y  luego doblamos en la calle Valencia, ento 
nando cánticos de libertad. Al llegar, bajamos de los auto 
buses y  desfilamos alrededor de los proyectos. Los que iban
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al frente llevaban una amplia pancarta que proclamaba 
nuestro grito de guerra no violento: «Es tiempo de recupe 
ración». Otros llevaban carteles que decían: «El drogadicto 
necesita recuperarse» y  «Bienvenido a la recuperación».

Desfilamos como una cuadrilla de amantes, procla 
mando liberación de las drogas, la adicción y  la desespera 
ción. Así como Jesú s nos ha dicho a cada uno de nosotros, 
«yo estoy contigo», la comunidad de Glide desfiló para 
decirle a nuestra lesionada familia, «estamos con ustedes». 
Cada corazón llevaba el compromiso de aceptar a quien 
encontrara. Nadie tampoco desfiló con las manos vacías. 
Algunos llevaban brochas y  galones de pintura. Otros car 
gaban bandejas de pollo frito y  ensaladas de papas. No es 
bueno salir a pedir a gritos que la gente cambie con las 
manos vacías agitando en el aire. Tienes que tener algo que 
ofrecer.

Cuando los cientos de manifestantes habían confluido 
en el centro del complejo de viviendas, tomé un megáfono 
y  comencé a llamar a los que se asomaban a  los apartamen 
tos del último piso. «Bajen, únanse a  nosotros. ¡Es tiempo 
de recuperación! Sabemos quienes son ustedes. Son nues 
tros hijos y  nuestras hijas. ¡Es hora de que tomen las rien 
das de sus vidas!

Lentamente, la gente comenzó a bajar de algunos de los 
apartamentos que actualmente sirven como fumaderos de 
crack. Los subimos al estrado y  les dimos un micrófono. 
Ellos hablaron de sus vidas. Luego, más tarde en el día, uno 
de los miembros de mi equipo vino a decirme que un grupo 
de vendedores de drogas quería tocar una cinta por el sis 
tema de altoparlantes. Les dije que sí, viéndolo como una 
apertura para conversar con los jóvenes. Subí hasta la 
puerta donde estos jóvenes vendedores se hallaban escon 

106 Pan y  vino para e l  cam ino



didos. Algunos de la multitud me gritaron: «No debes 
hacer eso, Cecil». Pero lo hice de todos modos, y  así fue 
como conocí a Alex.

A principios de la  semana Alex había comenzado a 
reflexionar sobre su vida. M ás adelante nos dijo: «M i padre 
me había enseñado que si iba a  vivir, debía ser el mejor en 
cualquier cosa que hiciera. Yo tomé el mal camino, el de ser 
un ladrón, un delincuente, y  lo hacía bien. No tenía miseri 
cordia ni me importaba el bienestar físico de los demás. 
Estuve algún tiempo en la cárcel. Me estaba cansando de la 
vida.

«Estaba pensando “puedo conseguir un empleo, y  si no 
resulta, siempre puedo volver a lo que estoy haciendo: a 
vender drogas”. Pero la que siempre está a  mi lado, la 
madre de mi bebé, me dijo, “Tú puedes tener una vida hon 
rada”. Es así que empecé a pensar en eso. Ese sábado fue el 
día que Cecil y  toda la gente vinieron a desfilar.

«Escuché a Cecil. Lo que él hablaba era de lo que yo 
quería ser. Después de que pintaran las paredes de Valen 
cia Gardens, me di cuenta que la marcha no era para cubrir 
las paredes sucias, era para la gente. Hubo un cambio total 
en las personas que vivían en los complejos. Gente de los 
complejos que nunca antes se hablaban, ahora conversaban 
juntos. Había tanta maldad alrededor de V.G. [Valencia 
Gardens]; yo  quería ayudar a hacer algo bueno».

Poco después, Alex comenzó a venir a  Glide. Muchos 
meses después, él le habló sobre la marcha a  Valencia Gar 
dens a algunos visitantes que estaban interesados en pro 
gramas de recuperación. Alex les dijo: «Recuerdo a mi 
padre decirme en muchas ocasiones que por haber na 
cido en 1968 yo  me había perdido todo: Malcolm X, el 
Reverendo M artin Luther King Jr ., Vietnam, el movi-
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miento hippie y  las Panteras Negras. Después vine a Glide 
y  comencé a  ver que no me había perdido nada. He vivido 
para ver a  Glide y  conocer al Rdo. Cecil Williams, que no es 
un asesino sino un salvador. Glide me salvó, a mí y  a mi 
familia, de la locura. Lo mejor de haberme encontrado a mí 
mismo es que yo  nunca tuve que buscar a  Glide, Glide vino 
a  mi casa y  me encontró».

Alex ahora tiene un empleo y  le va bien. Es un hombre 
nuevo. «Venir a  Glide fue como enfrentarse a una montaña 
donde no hubiera ni gradas ni una senda despejada. En 
lugar de eso había manos, manos de todos los colores que se 
tendían para ayudarme. Todo lo que tuve que hacer fue 
asirme a ellas y  seguir subiendo hasta llegar arriba. Cuando 
llegué a lo alto, miré hacia abajo y  vi cuán lejos había lle 
gado. Era y  es un hermoso paisaje. Esto es la recuperación».

Levanta loe o jo e  a eete día que com ienza para ti.
Da lu ga r a loe eueñoe.

M a y a  A n g e l o u

Únase a las celebraciones dominicales en la Iglesia Glide 
Memorial con el Rdo. Cecil Williams y la inspiradora música 
de los gospels interpretada por el conjunto de Glide. Para apo 
yar los treinta y siete programas completos que prestan servi 
cios a millares de desamparados, drogadictos, oprimidos, 
desesperados o parias, entre ellos el Programa Diario de Comi 
das Gratuitas que sirve tres comidas gratis al día, 356 días del 
año, que ascienden a más de un millón de comidas al año, 
llame al 415-771-6300.
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