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Es DIFICIL CREER QUE HASTA NO HACE TANTO, SARAJEVO
era mirada como un modelo de armonia religiosa y étnica.
El mundo se maravill6 en 1984, cuando los atletas vinieron
a esta exquisita ciudad a competir en las Olimpiadas de
Invierno. Aqui, ortodoxos y musulmanes, catélicos y
judios, vivian pacfficamente y trabajaban codo con codo en
una atmésfera singular de tolerancia y buena voluntad. La
antigua ciudad de Sarajevo, con méis de medio millén de
personas, habfa sido, durante siglos, un refugio para croa-
tas, serbios y musulmanes.

;Cémo pudo haber cambiado todo tan rdpidamente?
Para 1990, Yugoslavia estaba desintegrandose en estados
étnicos rivales y Sarajevo, la joya de Bosnia, fue sometida a
un asedio que lentamente estaba destruyendo la ciudad.
Una interminable guerra civil habfa consumido a toda la
regién; la poblacién se vefa sujeta a regulares bombardeos
y a imprevistos disparos de francotiradores. La comida y
otros suministros eran escasos, cuando mejor estaban.

Esperar horas en la calle por una sola hogaza de pan
era una rutina ordinaria. Un dfa, en mayo de 1992, una
larga cola en una panaderfa de Sarajevo se extendia hacia
la calle y serpenteaba hasta doblar la esquina. Mientras la
gente esperaba, hablaban de la guerra, del hambre y de sus
hijos atrapados en casa, demasiado amedrentados para ir a
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la escuela. A las 4.00 de la tarde sus conversaciones termi-
naron abruptamente. Una bomba exploté directamente en
medio de la cola, matando a veintidés personas e hiriendo a
otras cien.

El mundo entero se consterné, y para las familias de las
victimas el dolor resulté abrumador. Sin embargo, la gente
necesitaba comer. De manera que al dfa siguiente, la pana-
deria volvié a abrir sus puertas. Segin se acercaban las
4.00 de la tarde, la gente de la cola comenzé a ponerse tensa
y silenciosa. Pero en lugar de otra bomba, se sorprendieron
de ser «alcanzados» por los sones de la miisica. Exacta-
mente a las 4.00, Vedran Smailovic, el principal chelista de
la Opera de Sarajevo, llegé a la panaderfa llevando una silla
y su chelo, Vestido formalmente de frac (esmoquin) y lazo
blanco, Smailovic tocé las majestuosas y pesarosas notas
del Adagio de Albinoni; la miisica alimenté las almas de la
gente. Todos los dias, durante veintidés dfas él vino a tocar
a la misma hora: una actuacién por cada una de las victimas
que habfa muerto en el ataque. Con esta muiisica él honraba
a los que habfan muerto allf, afirmando el indémito espiritu
de la vida aun en medio de la muerte. El también puso en
marcha una serie de homenajes artfsticos y musicales a esas
victimas.

El lugar de lo que se conoce como «la masacre de la
cola del pan» se ha convertido en un santuario, marcado
por coronas, velas y pedazos de papel que recuerdan los
nombres de las victimas que murieron allf. No muy lejos de
donde se formaba la cola del pan hay una plaza de la ciudad
en ruinas, memorable por ser el lugar donde una vez se
alzaron una mezquita musulmana, una catedral catélica
romana y una iglesia ortodoxa. En abril de 1993, Joan
Biez fue el primer artista en visitar Sarajevo desde el
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comienzo del sitio y con Smailovic acompaiidndole con el
chelo, canté «Maravillosa gracia».

. Cémo responde la gente a los inconcebibles actos de
violencia? Los monjes oran, los obreros van a la huelga, y
los artistas levantan la conciencia piiblica haciendo lo que
saben hacer mejor. A medio mundo de distancia, la artista
Beliz Brother, de Seattle, oyé la historia de Vedran Smailo-
vic y quiso responder a través de su propio arte con una
escultura que recordara la masacre. En una esquina de
Seattle, ella levant6 una pila de bandejas de pan de diez
pies de alto, con veintidés hogazas esparcidas alrededor.
Frente a ellas colocé el estuche de un chelo que asemejaba
un ataiid y lo cubrié con harina y fragmentos de argamasa.
Simbélicamente, su escultura representaba los escombros
de la panaderfa destruida y lo que ella llamé «el borrador
de la limpieza étnica».

En solidaridad con Smailovic, Brother también consi-
guid que chelistas de Seattle vestidos de fraques tocaran el
Adagio en veinte lugares de la ciudad. Sus tinicos soportes
eran cestas de pan y ramos de flores. Ella repitié el gesto
para la inauguracién del presidente Clinton en 1993, per-
suadiendo a veintidés chelistas a que tocaran la pieza de
Albinoni en varios lugares de Washington, D.C. Desde los
edificios federales a los sitios de actos terroristas, de plazas
de la ciudad a la Casa Blanca, el Adagio se hizo oir. Y en
medio de las fiestas inaugurales, el asedio de una gran ciu-
dad olimpica no fue olvidado. En 1995, para conmemorar
los mil dfas del sitio de Sarajevo, Smailovic tocé en la Esta-
tua de la Libertad, para recordarle al mundo que no debia-
mos descansar hasta que la paz viniera otra vez.

En abril de 1994, unos chelistas se reunieron en el Fes-
tival Internacional de Chelo en Manchester, Inglaterra,
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para ofr al renombrado chelista Yo Yo Ma tocar El chelista
de Sarajevo, una pieza sola para chelo, escrita por el compo-
sitor inglés David Wilde. Cuando Ma habfa terminado, los
oyentes, profundamente conmovidos, permanecieron sen-
tados guardando un silencio sobrecogedor. Luego él
caminé en medio del piblico y abrazé a un hombre de pelo
largo e hirsuto y con un gran bigote. El hombre estaba ves-
tido con una chaqueta de cuero de motociclista rota y man-
chada; el rostro envejecido més all4 de sus afios, surcado de
arrugas de dolor y sufrimiento. Entonces el publico se dio
cuenta de que era Vedran Smailovic, jel chelista de Sara-
jevo en personal!

Se levantaron al unisono en una onda de liberacién
emocional, aplaudiendo, llorando, gritando, abrazdndose y
vitoreando. Y en el centro de todo ello se encontraban estos
dos hombres que se abrazaban y lloraban abiertamente: Yo
Yo Ma, el suave y elegante principe de la musica clasica,
impecable en apariencia y actuacién, y Vedran Smailovic,
que habfa acabado de escapar de Sarajevo, desalifiado y
desafiante. Resulata que su chelo habia tenido méds poder
que las bombas y los cafiones y todos los horribles instru-
mentos de terror juntos. Con su miisica, el chelista de Sara-
jevo habfa desafiado el poder de la muerte misma,
inspirando a muchos a resistir la desesperacién celebrando
el amor, la vida y esa chispa del espiritu humano que nunca
puede ser destruida.
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Ayude a la paz en Bosnia contribuyendo ol Bosnian Student
Project. Dirijase a la Fellowship of Reconciliation, Box
271, Nyack, NY 10960 o visite el cibersitio http://www.
nonviolence.org.
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