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INARRADORA: MARIANNE LARNED

OCUPARSE DE OTROS SIEMPRE HA SIDO UNA TRADICION DE
la familia Carey: los nuevos vecinos eran bienvenidos con
bizcochitos de pacanas de la abuela Carey; las recién pari-
das se encontrarfan la lasafia de tia Betty a su puerta; los
amigos solitarios eran invitados a compartir la cena de
Accién de Gracias; las familias afligidas recibfan dulces,
agasajos y calidos abrazos.

De nifios, con frecuencia protestdbamos por la falta en
articulos de nuestra cocina, como sl nos estuvieran qui-
tando algo. Eramos demasiado jévenes para darnos cuenta
de que estdbamos aprendiendo una de las méds importantes
lecciones de la vida: el ocuparse de otros multiplica el amor
como los panes y los peces.

Durante muchos afios, nuestra extensa familia se reu-
nia para bautizos, graduaciones, bodas y funerales. Puesto
que los cuatro hermanos Carey tenian un total de veintio-
cho hijos, habfa montones de ocasiones especiales que cele-
brar. Estas reuniones familiares nos aglutinaban y nos
mantenfan unidos. Hacfan mds jubilosa la alegria y mds
tolerable el dolor. Refamos y llordbamos, comfamos y bebi-
amos, cantdbamos y baildbamos juntos.

Al igual que muchas familias que crecieron entre los
aiios 50 y los 90, a menudo nos esforzdbamos por encon-
trarle sentido a todos los cambios. A medida que cada uno
buscaba su propia singularidad, nuestras diferencias entra-
ban en conflicto. Con demasiada frecuencia termindbamos
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en mutuas confrontaciones y separdndonos con profundos
resentimientos. Segin fueron pasando los afios, perdimos
de vista lo que una vez habiamos compartido. En el pro-
ceso, perdimos nuestra conexién, olviddndonos cudnto
necesitdbamos los unos de los otros. En alguna parte del
camino, la tradicién de solidaridad de nuestra familia pare-
cia haberse desvanecido.

El ocuparse de otros es algo tan sencillo y, sin embargo,
algo que con harta frecuencia se descuida. En nuestro
mundo vertiginoso, todos tenemos muchas cosas que hacer,
muchos lugares donde ir y mucha gente a la cual conocer.
Nos olvidamos dedicarnos tiempo los unos a los otros y a
nuestras familias. Pero, como un amigo sabio me dijo una
vez, st queremos cambiar el mundo, podemos comenzar en
casa. Alli estd el mejor campo de entrenamiento para
aprender las lecciones de la vida. Es también un estupendo
lugar para comenzar a aprender a ocuparnos de nuestras
comunidades. Yo no estaba tan segura cémo empezar con
mi propia familia, pero sabfa que tenia que intentarlo.

Un dfa mi madre, tia Betty y yo nos confiamos nuestra
preocupacién y nuestro sentido de pérdida. Tenfamos
sobradas desilusiones. Nuestros seres queridos, padres e
hijos, se habian ido, tristemente, demasiado pronto, algunos
antes de que pudiéramos despedirnos. No podiamos tolerar
perder a nadie mds y no podiamos esperar mds tiempo, a la
espera de que la recuperacién se produjera por sf sola.

Decidimos que era hora de tener una reunién famihar.
Para empezar, enviamos una carta invitando a los veintio-
cho primos y a sus treinta y cinco hijos. Iba a ser una cele-
bracién del Cuatro de Julio en el campamento de tia Betty
y tia Connie junto al lago Champlain en Vermont. Est4dba-
mos ansiosas de ver cémo responderia nuestra familia.
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Para nuestra mayor satisfaccién, jtodos vinieron! De
California, Florida y de todas partes de Nueva Inglaterra,
vinieron a ver si la magia de los Carey atin existfa. Algunos
no se habfan visto en afios. Muchos nunca habfan conocido
a los nuevos cényuges de sus primos o a sus hijos. Personas
que no habfan hablado en afios, soltaban el pasado y reno-
vaban viejas amistades. El carifio y la solicitud eran univer-
sales, y asf nacié una tradicién anual.

El campamento no tardé en quedarse pequeifio. Ahora,
cada afio, buscamos el sitio perfecto en alguna parte de
Nueva Inglaterra: un terreno retirado para acampar con un
hogar grande, mesas de picnic y una pileta para los nifios.
Ningin centro comercial en treinta millas a la redonda y
sin televisién ni teléfonos. En lugar de eso, y durante unos
dfas, cortamos lefia, acarreamos agua, cocinamos a la
brasa, levantamos tiendas y dormimos sobre el duro suelo.
Cada familia trae su comida, y las hortalizas de su propio
huerto. De un cesto sale un mantel, algunas velas y un buen
vino. ;Voda! {Todo un festin con la contribucién de todos!
Viviendo sencillamente, recordamos la importancia para
cada uno de contribuir vigorosamente a mejorar la vida de
todos los demis.

Después de cenar, cantamos canciones y hacemos
4'mores' en torno a la fogata. Todo el mundo escucha segtin
recontamos los relatos de la infancia: tio Francis constru-
yendo de adolescente, en los afios 30, estos terrenos de
campismo como parte de los Cuerpos de Conservacién de
Franklin D. Roosevelt; yo creciendo en los idealistas afios

' Bocadillos hechos de galletitas dulces de trigo integral con pastillas
de alteas ahumadas y chocolate, tipicos de las meriendas campestres en

algunas regiones de Estados Unidos. (N. de. T.)
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sesenta; y Nancy, que se hizo mujer en la era del sexo, las
drogas y el rock'n’roll de la década del 70. Benn, que es un
adolescente ahora, ayuda a prepararnos para el futuro.
Segin compartimos nuestros relatos, renovamos nuestros
valores comunes y nos prometemos criar a nuestros hijos
con ellos.

Nuestros corazones se sienten conmovidos al ver los
ojos de una abuela o la sonrisa de un tio pasar de una gene-
racién a la siguiente. Los recién nacidos también son bien-
venidos al clan. Una madre le ofrece a otra un descanso: sin
decir una palabra, se lleva al nifio majadero a dar un paseo
o a nadar en el lago. Los bebés del afio pasado estdn ahora
corriendo con los «muchachos grandes». Florecen nuevas
amistadas. Los fotégrafos se apresuran a captar los
momentos mégicos, como cuando dos primos de cinco afios
se conocen y se hacen amigos.

«Mami, ese nifio me anda siguiendo», dice Simén, un
poquito confundido. Su madre le explica pacientemente:
«Ese es tu primo, Taylor, y quiere jugar contigo». Una vez
que Simén entiende que tiene un nuevo compaiiero de
juego, se hacen inseparables. Exploran el bosque, juegan al
monstruo en el agua, y se entierran en la arena. Se rien, se
provocan y se atormentan mutuamente. Son adorables. Su
amistad contagiosa hace sonreir a los tios y a las tias, recor-
dando lo mucho que ellos se divertian con sus primos. El
espiritu de nuestra familia se reconecta y se reaviva. Hay
abrazos —montones de ellos—; tenemos reserva para
meses.

Cuando llega el momento de irse, todo el mundo est4
demasiado ocupado para notar que Simén y Taylor no
andan por todo eso. De repente la vigilante madre de
Simén da la voz de alarma. Toda la familia se une en una
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busqueda frenética de los nifios. La tensién desaparece
cuando la envoltura de una barra de chocolate Hershey
conduce al escondite de las dos caras sonrientes, embarra-
das de chocolate. Los nifios se sorprenden por toda la agi-
tacién. Ellos estdn terminando la octava barra de dulce que
sobrara de los s 'mores de la noche anterior.

Y luego es hora de decir adiés, pero los nifios no quie-
ren irse. Mientras Taylor se va andando y llora quedamente
para sf, Simon se siente confundido una vez mis. No
sabiendo otra cosa qué hacer, se sienta junto a su primo y le
pasa su manita por encima del hombro. Nunca supimos
qué palabras intercambiaron, si es que hubo alguna. El tan
sélo estaba allf con €, queriéndolo. Después de todo, eso es
lo que hacen los primos.

;CUANTOS ANOS HAN PASADO DESDE QUE TODA SU FAMILIA
se reunié por ultima vez? Témese el tiempo de organizar
una reunién familiar e intente convertirla en un aconteci-
miento regular. Se sentir4 feliz de hacerlo.
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